Work Text:
清峰叶流火是个天才。
读者可能会觉得这是句废话，清峰叶流火嘛，十年一遇的天才、擅长击球的王道右投、全国范围的明星选手，谁不知道呢！但，不，这里说的不是棒球。
-零-
那年冬天的第一场雪落得特别早。
十二月十日，刚过子时。未满的半轮上弦月分明将要落了，却仍然亮得出奇，显得那黑的越黑、白的越白。半边晦暗，半边雪亮，正是一张标准的阴阳面，挂在西方幽幽笑着。更奇的是，天边云都被月亮驱散了，竟还能突然下起雪来。
细雪簌簌地落下，像月色练成了纱，织出从天而降一张巨网，要罩住整个世界。看着轻柔，然而雪势竟然不小，坛上一支线香尚未烧完，缘外便已经是茫茫一片白色。那积雪累得足够高，一擦上西落的月亮，倏的就点着了。荧荧一把青火眨眼间就燎了原，在世间万物表面熊熊燃烧着，跃动的火苗好似风中竹叶，在初冬时节还绿得坚定。
坛边跪坐的女人轻轻站起身，半弓着腰倒退到门外去，这才敢呼出一口气，颤抖着掏出怀中手机，拨个号码竟然都拨错了好几次。
“小弟……”她一开口才发现自己的嗓子紧得上满了弦，还没说两个音节就险些破音。对面的人却显然没这个耐心听她慢慢挤牙膏。
“喂喂？姐？什么事？唉我现在真没时间……医生？医生！我太太怎么样了？”那边传来叮呤哐啷一阵响动，各种喧杂人声混在一起，话筒边的呼吸声粗重又急切，半晌才冷静一点，“你可真会挑时候……我的第二个孩子要出生了，真希望一切都平平安安的。哎，你能用你那些草给我算算吗？”
然而还没等她说话，对面的声音又咋呼起来：“生了！生了！母子平安真是太好了！”男人抽泣起来，光听声音都能想象出他那副没出息的样子，“……是个男孩吗？我们早就取好名字了，男孩的话就叫叶流火！快写到名牌上……姐？你听到了吗？清峰叶流火出生了！”语罢，他就又哭又笑地奔向了妻儿，只留下一阵嘟嘟的忙音。
女人望向缘外，白雪上月青色的火光冲天，庭中竹叶烧得猎猎作响，叶流火……她的手心不知何时已湿了一片，几乎要抓不住手机。
“清峰叶流火……将是个不世出的天才。”
-一-
婴儿的哭声撕心裂肺，简直让人怀疑那么小的身体是怎么发出这么大的响动的，说不定是透支了生命力在嚎啕。围着这小小的孩子的一群人男女老少俱全，听着这哭声却眉
头都不皱一下，面上都是一副混杂了慈爱、敬畏和狂热的扭曲表情，丝毫没有自己会吓哭小孩的觉悟；配上那隆重过头的传统礼服打扮和周遭香烟缭绕的氛围，活像是一个邪教仪式现场。和室的角落里，一对夫妻和一个小男孩，因为打扮太现代太正常而和这群人格格不入，尴尬得坐立不安，又不能出声打扰，只好互相打眼色比嘴型地窃窃私语。
“你没跟我说过你家是这样的啊？”
“这话你可千万别在他们面前问！”男人挠挠头，凑到妻子耳边，“不然他们就要拉着你从平安时期说起，说清峰家是多么多么悠久的灵媒家族，‘叶’的通字又是从哪位‘出名’得进不了史书的大阴阳师处得来，不到天亮说不完！”
“你信吗？反正我不。都什么年代了？说什么通灵，我姐明明是一天到晚躲房间里写灵异小说！”他边说边努力用下巴示意，“哪有什么神啊鬼啊的超自然？又不是漫画。”
“什么漫画？”小男孩努力挤到父母中间插嘴问，既想偷听又想捂耳朵，发出了本日第一百零八次抱怨：“啊！叶流火真是吵死了！”烦躁如有实质，这抱怨远超过了“耳语”的音量。
这头话音刚落，那边围着婴儿的人群中，一位庞眉鹤发的老妪（“那是你太祖姑母。”闯了祸的叶流马被爸爸夹进怀里）颤颤巍巍地伸出手，落到嗓子都哑了的小小叶流火额头上，轻轻一抚盖过了他的眉眼，尖锐的哭声戛然而止了。尽管那双手比冬天的枯枝更干瘦，却真像有什么魔力似的，拂去泪水，一双澄澈的蓝眼睛就水落石出了。
“好孩子……”老人树皮一样的面孔裂开来，露出一个欣慰的笑容，“清峰一脉复兴的希望就靠你了。”这一个动作一句话好像就用尽了她的力气，立马被一旁的小辈搀扶着去休息了；围着的一大家子终于肯把小孩还给他亲生爸妈，闹哄哄着准备抓周仪式去了。
“这是怎么回事？”叶流马挤在妈妈身边，扒拉着襁褓中的弟弟。只可惜他笃信科学的爸妈也给不出什么答案，正面面相觑呢。
“叶流火天生看得见不属于人间的东西。祖姑母封住了他的识眼，他看不见那些脏东西了自然就不哭了。”一个女声幽幽响起，把一家四口都吓了一跳。好不容易止住了的叶流火鼻子一皱又要发作，吓得妈妈赶紧开始拍背，轻轻摇晃着宝宝要哄他睡觉。“天生识眼，这孩子前途无量呀。也不能怪大家都上赶着来围观天才。”
“就这样能让他以后都不哭了吗？”叶流马抬起头，好奇地看向他一直都神神秘秘的姑姑。
“只是暂时的，他越是长大，力量就越强，清峰叶流火天生注定属于那一边。”
那一边，这种字眼对小男孩来说简直魅力无穷，他弟弟是天生来当漫画主角的么？叶流马心中，一边是抑制不住的无限向往，另一边，是被父母脸上的忧色和弟弟来之不易的平静睡颜勾起的一点担心：那岂不是说，叶流火没得选吗？他害怕成这副熊样，难道会很乐意当这个“天才”？
不过他们都没想到，这话的“暂时”真的有这么短暂：一小时后的抓周仪式刚刚开始，四脚还没碰上热乎乎的麻糬呢，叶流火又“哇”地一声嚎了起来。这回大约不是什么脏东西影响，纯粹就是连麻糬都能吓到他而已，叶流马觉得弟弟的胆子小得用放大镜都找不到。只见他弟弟面前铺了十八件各式各样的物品，却并非常说的什么书本锅铲键盘木槌之类职业的代表物，反而都怪里怪气的，能辨别出来的只有一堆干草、一把木剑、一叠黄纸，其余叶流马都不认识，这怎么看都不像是给小孩子选人生方向的——还是说，他们是默认叶流火的人生只会有一个方向呢？
背上驮着一升饼，叶流火又哭得喘不上气来了。周围的大人们却都笑着鼓着掌或旁观或用摇铃引诱他向前，总之一点也没有要解放他的意思，他终于只好流着泪缓缓爬出了第一步。根本什么都不想选啊，为什么一定要背负着这么沉重的期望向前，一定要在这些古怪的东西中确定未来呢？叶流马头一次有点可怜他这弟弟。刚满周岁的小小清峰叶流火，像只不甚机灵的河马幼崽，跌跌撞撞地爬行，方向却并不是十八件中的任何一件，而是朝着画好的圈外面，像要逃跑。不过也用不着大人把他抓回去，因为他还没爬两步呢就摔了一跤，骨碌碌滚成一团。他哭得太累，只好在哪摔倒就在哪躺下了，怀里不知何时牢牢抱着一颗白色小球，死抓着不松手了——“呀！”有人认出来了；此乃他家狗从公园里捡到的，爱逾珍宝，去哪都要叼在嘴里，不知什么时候滚到了人群脚下，狗正急得呜呜叫呢。
这算怎么回事？叶流火选中了一颗球？大家七嘴八舌地抢着找补，一个说球是圆的代表了本性圆融周徧法界，另一个说球是牛皮缝的意指天满大自在天神。“这也太扯了吧？就不能是叶流火长大了会喜欢运动吗？”叶流马听到妈妈发出反抗的声音，好歹为弟弟争取点做正常人的权利；他做哥哥的呢，心里忍不住想：这也太扯了吧？就不能是叶流火长大了会喜欢当条狗吗？
不过这神奇母子的反驳被所有人有志一同地当作了耳旁风：怎么会呢？叶流火生来注定是天才嘛，命运掷地有声，不容更改。
-四-
清峰叶流火这一年就要四岁了。他太祖姑母捱过了冬天，却没经受住初春时的一场薄雪，仙去了，享年一百零一。不知道当初被她一手封住的识眼情况如何，但就表象看来，叶流火依旧是方圆十里以内最能哭的小孩子。任何一点风吹草动都能触碰到这孩子纤细的神经——可能比蛛丝更细，但肯定没有蛛丝的强韧。如果这已经是封印后的效果了的话，全家人简直不敢想象他原本会是什么样子：这天赋于他，真的是好事吗？
唯一能镇住他的只有哥哥。也不知道这兄弟俩是怎么回事，哥哥分明也算得上爱护弟弟，最多是动作没轻没重了点，弟弟却很是“敬畏”哥哥；通常情况下只要叶流马板着脸喝一声“不许哭！”，叶流火就只能抽抽噎噎地偃旗息鼓了。大概只能归为“世间一物降一物”吧。有鉴于此，照看弟弟的任务就顺理成章落到了叶流马头上。叶流马抱着新物种底层研究员的心态对待他弟弟，详细说来，大约是爱、好奇、不耐烦和疲倦的混杂体。
这天叶流马一边琢磨“阴阳眼”到底是怎么回事，一边摄入灵异漫画以作参考。他漫不经心地翻过一页，也是不巧，叶流火就在这时跑过来抱住他的腿讨要零食，猝不及防地被大跨页上扭曲的人形和奔涌的黑色长发吓得懵住了，脸上血色唰的一下褪得干净，瞪大了眼愣愣地往后退了一步，一屁股摔在了地板上。这动静叫叶流马不得不抬起头来：“又怎么了？”他叹了口气，把弟弟抱起来。
不哄还好，这一抱像触动了小孩的开关，叶流火在他耳边嚎啕大哭起来。那哭声近乎凄厉，钉子似的直冲着人耳膜，说不好里面含的是恐惧还是悲伤，只是让听者都能跟着一起肝肠寸断。叶流马把漫画书合上，可好死不死的封面为了招揽观众画得也相当血腥，又把兔子似的叶流火吓了一跳，更哄不好了。他简直是要把自己哭到断气，死死攥着哥哥衣服，几乎要把制服抓出个洞来。
叶流马虎着脸对弟弟喝道：“不许哭了！”可这招居然没用了。“转圈圈”也没用。“骑大马”也没用。这一场泪水不比寻常，就好像他是真的伤心、真的害怕，而不是什么糖掉了、动画片没赶上、被路过的小朋友瞪了之类的鸡毛蒜皮引起的委屈，普通的招数全都没用。可叶流火才是个小豆丁，能有什么真的伤心事呢？就在叶流马决定尝试把弟弟头朝下挂起来时（他从某本科普杂志里读到，血液倒流可以清空思绪），妈妈终于从书房里出来查看情况，赶上了把小儿子从大儿子的手中救出。
“我带他出去走走吧，也许换个环境会好点。”母子二人协力哄了二十分钟未果后，妈妈筋疲力尽地做出决断。这时的叶流火已经哭得没力气了，声音小了下去，只是眼泪还一直流着，整张脸湿漉漉的，分不清是泪水还是鼻涕。妈妈蹲下身来给他擦了一把，声音温柔得近乎是哄骗了：“嘘……别哭了，叶流火。我们出去玩好不好？你不是一直想去新邻居家玩吗？被新朋友看到这副样子可不好哦？”
叶流火凑过来，搂住了妈妈的脖子，发出一声努力压抑过了的抽噎。这意思是“去”。
新邻居家里的小孩和叶流火年龄相仿，性格很开朗，在屋子里都能听到他的笑声；要是叶流火能和他成为朋友的话，说不定也能快乐一点——妈妈的美好希望在提着礼物登门后不久就碎了一地：不知道叶流火是没哭完还是太害羞，竟然猛地脱离了怀抱躲到了别人家门后。她叹口气，再看看别人家孩子就更觉心酸——圭君坐在那里自娱自乐也很开心，当着陌生人面也很淡定，自顾自地咔嚓咔嚓啃巧克力棒。
“妈妈，那家伙为什么总在哭啊？”
她该怎么解释啊？扭过头去看一眼叶流火，像只夹着尾巴躲起来的狗崽，几撮颤抖的黑色绒毛泄露了他的踪迹，侧耳还能听到他正呜呜咽咽地哼唧着。她感觉自己脸都要烧起来了：“抱歉啊圭君…刚才他被哥哥疼爱得过头了呢……是吧？小叶流？”实在是太丢人了，她都快跟着哭起来了，“难得来一趟圭君家就别哭了吧？你不是一直想来和圭君玩吗？是吧？很期待的嘛！”
“快来这边！”
“呜呜……不要……”
叶流火嘴上拒绝着，却又忍不住探出头来，隔着一层除了他以外谁也不知道的玻璃偷偷观察：金色的头发，圆圆的脑袋，细伶伶的四肢，好像天生就很高兴的笑眼，哪里都跟自己很不一样。他们能算是同类吗？他偷听到了对方的名字，“要圭”，比自己的名字短得多，音节简单又明快，简直像清晨的小鸟在枝头蹦跳。从对方身上，他看见一片金灿灿的阳光，闻到一块香喷喷的蛋糕，摸到一团毛茸茸的小动物——这就是清峰叶流火认知世界的方式，以直觉辨别亲疏善恶。
小圭扭过头来，捉住了叶流火的目光。偷看被发现，叶流火吓得又要缩回去了，却没想到对方冲他眨眨眼，站起身作势要走过来——对了，这本来就是他家嘛。叶流火觉得自己全身都绷紧了，假如他有的话，连脊背上的毛都要炸起来了。他只能一动不动地看着圭讨要巧克力，未果后又从墙角的藏宝箱里翻出一个白色的小球，走到他面前站定，恰好在那层玻璃之后，完美的安全距离，这让他放松了点。下一刻他就忘记了这些顾虑与紧张：圭的手简直像有法术，让小球活了过来，飞起到空中骨碌碌地转，又乖巧地回到掌心。干净的、纯白的、圆润的、美丽的。
圭站在不远处，望向他得意地一笑，问：“玩吗？”像是已经笃定了答案。
叶流火小小地吸了口气，鼓足勇气：“嗯……”他抹了一把眼泪，小步蹭过去，跨过了那层玻璃——这于他实在是个了不得的壮举。周围的大人们来来往往，既有追捧又有畏惧，一向把他的灵感称为上天的礼物命运的指引，但这一刻他小小的心却笃信：这个决定跟天啊地啊灵啊的统统都没关系，单纯是清峰叶流火想要这么做而已。
原来迈出了第一步以后事情会这么简单。首先是圭牵起他的手——掌心里像住了颗太阳，果然是有法术的——笑眯眯地说：“那我们去公园吧！”然后是他们蹦蹦跳跳地穿过居民区到达目的地，原来这样的旅途一点也不危险，反倒很让人愉快。最后他们站定在阳光中，被色彩缤纷的滑梯和轻轻晃动的秋千包围，圭说：“来玩投接球吧！我借你手套，从今天起你就是我小弟啦！”
叶流火信服地点点头。为什么会答应得这样快呢？因为阳光太好、因为实在很想和圭玩球、因为遇到圭以后，看见的一切都让他轻飘飘的感觉到安全。不管啦，早该知道叶流火是只直觉系生物的。他永远不会为这个决定后悔的，他就是知道。
“那我先投，你看好咯！”圭的头发翘起来一撮，闪闪发光，让视觉过分发达的叶流火忍不住走神了一秒钟。就在这一秒钟里，圭手中的球活了过来，猛地向他飞来，撞进了手套里，撞得他的心里也发出“噗”一声闷响，又狡猾地溜走了。
“哈哈！好笨！”圭笑话他，“你也试试看，来，轻轻地投一个！”
叶流火很努力才捉住了那颗活力无限的白球，抚摸过表面的皮革和缝线，小心翼翼地试图驯服它——这不很容易，颇费了一番心思才让球愿意听他的话呢。小圭却这么轻松就投出来了，真了不起。这样想着，叶流火调动全身，试探着把球向圭投去：
“怦！”
球顺利地进入圭的手套，声音也很悦耳，叶流火猜自己做得应该还算不错，抬起头却迎上小圭狐疑的目光：“你骗人！根本不是第一次玩吧？”
“没，没有！刚才真的是第一次投！”他急急地解释，又按不下雀跃的心，“投了第一个球，好开心！”圭会相信他吗？
“是吧！很开心吧？”看见对方笑容时叶流火就放下心来，又见圭摸摸下巴，圆瞪着眼观察他：“唔唔……第一次投就这么厉害，叶流火该不会是天才吧！”
这倒是叶流火第一次在这种场合听见这个评价，但此时此刻这一点也不重要：“我……想和小圭一起打棒球。”
在他开始紧张之前圭就果断地点了点头，笑容和他的金发一样闪光。“好啊！天才小叶流，我们来组成最强投捕吧！”
清峰叶流火这才知道，原来“天才”也不是完全只会带来坏事情。
-五-
新年的时候叶流火照例回了老家。他不喜欢那里，因为见不到圭，更因为总有一群古怪的人用更古怪的目光打量他，嘀嘀咕咕地讨论他，明明他们都知道他看得见也听得清。他们对待他的态度像野人对待火，畏惧又狂热，总之不是大人对待小孩，叶流火于是很长一段时间都在怀疑自己的人类小孩身份。也许“天才”是另一个物种，他曾经这样想，不过还好后来遇见了圭。能那么默契地一起投球接球，他们一定是同类，叶流火这样坚信。
这一年更甚，说着什么“长大了”“要五岁了吧？是时候了……”之类的怪话，人群像冬季阴沉沉的天，叶流火从中看见下雪的预兆。是什么时候了呢？叶流火不想再听他们说话，专心地掰着手指数日子，再过多少天就能回家，就能见到春天，就能又和圭在一起玩投接球。
这就是他幼小的生命里唯一重要的事，无需命运指派，只是听从心声。
但也许是被说的次数太多了，叶流火总是不自觉地过度相信自己的眼睛：夕阳下的小公园多么美呀，一切都被浸泡在柔软的蜜糖般的暮色中，怎么会有坏事发生呢？他们吃着棒冰，坐在秋千上晃悠着，等风吹干身上的汗。小圭拉拉他的手，说：“不许告诉妈妈我们偷偷吃冰了！”对小孩来说，晚春吃冰也还太早，所以这是个叛逆的小秘密。叶流火点点头：“嗯！”他们拉钩许下第一千零一个约定。直到太阳完全沉下去，天猛地一黑，连熟悉的滑梯组都变成了魁梧的巨熊剪影，他们才意识到这天时间有点太晚了。叶流火不应该在晚上还逗留外面的。
是时候了——路灯该亮起来了，然而却只能挣扎着闪了又闪，努力徒劳无功。更何况它站在那样繁茂一棵槐树下，从树冠里吸口气都难，遑论把微弱的光亮透出来。明明当下没有风吹，叶流火盯着摇曳的枝叶，不由得攥紧了圭的手，在脑子反应过来之前已经感到了害怕。他看见——
槐树边、忽明忽灭的路灯下，一个影子蠕动着伸展，那么黑，比把夜晚抓起来拧了三圈榨出来的汁液还要黑；那么高，比古往今来所有死在槐树下的人垒起来还要高；那么恐怖，“是时候了”，命运缓缓地睁开一只巨大的独眼，正幽幽地盯着他，叫他无所遁形。即使被人为推迟，那预言中的阴影终于还是逼近了，抬起利爪压倒了他，只一眼，清峰叶流火就在恐惧中僵直了。
不——圭还在身边呢，我们是同类。叶流火掰动脖子，看向他唯一的伙伴，他的心跳了个空，摔在地上，这回没人接住他了：圭也正扭头望向他呢，唇边还挂有未散尽的笑意的余晖，双瞳明亮又干净，是亮闪闪的一对星，什么黑暗也侵蚀不了。有那么一瞬间叶流火甚至看不见其中倒映的自己，那鬼怪带来一阵不祥的灰雾，团团把他围住了；那雾吞噬了周遭一切，愈发浓稠起来，如有实质。而他被无着无落地浸泡在内，被空间和时间一起抛弃了。那一瞬间有一辈子那么长。叶流火甚至感觉不到温热的液体流过脸颊，直到小圭抬手抹了一把他的脸才发觉自己哭了。真奇怪啊，怎么连泪水也模糊不了我的视线呢？他想，难道这也是所谓天才的特异功能么？
“小圭……看不见吗？”不知出于什么心理，叶流火明知故问。小圭看不见，而我看得见，这意味着什么呢？叶流火不愿意——或者说不能思考这个问题的答案，毕竟这时他的心还那样窄、那样浅，但他的眼睛却已经那样利了。出于同样的理由，他狠狠地攥住了同伴的手，掌心的冷汗使他不得不用上十二分的力量。非这样不可。相牵的手保护了一朵小小的火苗，让它不至于被鬼怪的阴风吹灭，不至于落得和夕阳下荡秋千的快乐一个下场。
然而叶流火没想到的是，圭忽然往前一步，用自己的身体阻隔了恐怖的怪物。圭怎么会那样做呢？直到很后来叶流火也没想明白。圭什么都看不见，却比看得见的叶流火更加勇敢，像太阳那样剧烈地燃烧、耀眼地发起光来，刺得叶流火的视线一片白，一时什么也都看不见了。倒真的卓有成效地驱散了天才的眼睛所带来的黑暗。圭谨慎地小心地一步步向他走来，距离越来越近，在叶流火眼中占据的视野越来越大，大到什么别的都容不下了。
叶流火的眼睛被圭一把捂住了。“小叶流把眼睛借给我吧，我来替你看清。你可以什么都不用看，跟着我走就好了！”圭的手那么滚烫，大概也用上了全部的力气，死死地压住了叶流火的眼皮——他骤然漆黑下来的视野里，只剩下了一块红色的亮斑，依稀是个凡人形状；不过很快就流动起来、四散开去，变成了五彩的游丝或光点，像从圭口袋里漏出的一把糖、一袋弹珠、一支贪玩而拆开的万花筒，边跑边洒落了一地，沿途勾出一道清晰的轨迹来。
然后，他们就到家了。
这样的开展实在太好了，是不是？一点也不漫画。叶流火回忆兄长爱看的故事，因为哭起来打扰到对方的漫画时间的话，就会被卡住夹在腋下，他以这样不利于脊椎的姿势被迫看过太多（是的，叶流马作为哥哥完全没考虑年龄分级的事），主角的觉醒总伴随悲惨和疼痛，通常得单开一页细细描绘才行——哥哥说，大家都爱看这个。清峰叶流火不喜欢。
他喜欢的是和圭一起，肩并肩手拉手躺在床上，在牢不可破的被子结界中，心里知道即使是那只鬼也再不能伤害到他了。回忆起来，其实叶流火只看见了一眼而已，而那一眼也被后来的圭所覆盖，看不真切，似乎也就不那么可怕了。哥哥吓唬他，说人一生只能两次直视太阳——太阳的灼伤会给视力带来不可逆的损伤云云，清峰叶流火听不懂。那意思是不是说，从今往后，只要有圭在，他就再也看不见那些恐怖的东西了呢？看不见可真好啊，为什么偏偏是我看得见呢？这一点细微的怨恨还没升起，就被太阳的光芒烧化了：反正有圭在嘛。
叶流火把脑袋埋进圭的颈窝，四肢缠上对方的身体，热烘烘地紧贴着，纠缠着索取一个承诺。只要……有圭在。那圭会一直在吗？
“我保证。”圭望向他，板起脸，学着电视里举起右手三指，近乎庄重地起誓。走廊的灯光从门缝溜进来，给圭织就一层毛茸茸的金边，烙印在叶流火眼底。这个承诺由一颗即使在夜晚也不熄灭的太阳见证，从此无法动摇、毋庸置疑了。
叶流火于是心满意足地闭上眼睛。
-七-
穿着成套制服的上班族走在斑马线上，项上头颅已炸成了血肉淋漓的一团烟花；秋千上坐着的大姐姐裙裾飘扬，摘下面具露出白骨森森的一个笑容；红枫的叶子纷纷扬扬，就地落成爬满蛆虫的一座坟包……所有这些场景，由圭添油加醋扭曲想象后描绘出来都显得有趣，一点也不恐怖，只让人想笑——即使那并非叶流火看见的真实。
叶流火还是看得见，假如每次看见都要哭一场的话，两年来大约已足够攒出一片世界最小的人造海洋了——货真价实的天才，这就像白日里裸露的一大块糖一样，对蜜蜂苍蝇蚂蚁老鼠等等不怀好意的生物有着巨大的吸引力。从五岁那年的第一个夜晚开始，这一消息在另一个世界长了翅膀一样飞速传播，该知道的人和鬼都知道了，纷纷赶来拜访。叶流火好端端地走在路上，总会被古怪的东西拦下来，语无伦次地倾诉或动手动脚地蹭灵气——之所以说是“东西”，乃是因为很长一段时间里他分不清人或非人了，如同故事里反复说过的那样，鬼怪总是混入人群一不小心原形毕露；如同故事里不肯直说的那样，皮囊下人群的内容物有时也同鬼怪不相上下，依靠“直觉”是无法区分此二者的。人头涌涌和鬼影幢幢，他们全都不带预警、直白赤裸地从他的眼睛里流过，倘若叶流火不幸是个会思考的小孩，可以想见这会是多么巨大的一场灾难，不过还好，他过分发达的视觉和体格在发育竞争中赢过了智力。
后来叶流火发现了一个区分人或鬼的小窍门：圭能看见的就还尚属人类范畴，圭看不见的，那他最好也学着圭装出一副无知无觉的样子来，以免被麻烦缠上。如果感到害怕了，叶流火就握紧小圭的手，闭上眼睛；圭就回握他，用另一只手捂住他的眼睛，替他看清真实的、普通人该走的路，替他把怪物扭曲成滑稽笨拙的一个笑话。
“小叶流什么都不用看、什么都不用想。”
多么安全呀，只要有圭在，没什么能伤害到我，叶流火渐渐也没那么害怕了。他开始对鬼怪视而不见，练习摆出一张茫然空白的扑克脸来；装得多了，越来越纯熟，简直像是真的看不见一样——渐渐的便有传闻，说那个清峰家的“天才”注水了，百年难遇的识眼果然只是昙花一现，等不到这呆呆的小孩长大便已经泯然众人。于是也没那么多妖魔鬼怪来纠缠他了。当初他们是怎么把他吹捧上天，现在他们也怎么把他踩进泥里。
这样他视线的前方就只有圭了。这很好，不是吗？
只是偶尔，叶流火会想念圭滚烫的掌心覆在眼皮上的感觉，轻轻地炙烤着，像把喷白烟的大熨斗，把他看见的世界熨得柔顺服帖，再没有什么不平了。太过想念了，除此之外没有别的企图，他发誓。于是，虽然其实没有看见鬼，叶流火还是突然捉住了圭的手，紧紧地握住，一个无声的、必然会被应允的恳求。
这天他们其实刚通过了少棒队的入队测试，正手拉手走在回家路上。小圭少见地没有手舞足蹈地讲故事，也没有领着叶流火在路牙上假装走独木桥，因为测验太吃体能，紧张兴奋的情绪又非常耗神。叶流火看见：圭安安静静地走在他身边，被金色的、独属于圭的光晕包裹着——这使他的想念一瞬间无法抑制地暴涨，在大脑反应过来之前身体就擅自行动了。
圭靠过来，和他额头顶额头，占据了他全部的视野，随后又盖住了他的眼睛，让自己成为他视网膜上最后的留影，领着他回家去；这一套动作千锤百炼，行云流水，圭自然地保护着叶流火，无数次。叶流火就这样跟着圭走着，心里不知何时起了一个隐秘的希望，希望这段路再长一点才好。他偷偷地把眼睛睁开一条缝，正常的视线被遮盖了，灵视就变得更加敏锐起来：
圭像火把一样灼灼燃烧，像英雄一样遍身金光，像——叶流火的国文水平支撑不了他作更多比喻了，总之圭像世界上一切的好，世界上一切的好都像圭。叶流火早就看出来了，每次他依靠圭时，每次圭保护他时，圭都会变得更明亮一点，胸中那颗小小的金核跳动得更猛烈一点，就好像圭也很开心。嘘，这是个秘密：他总这样用眼睛作弊判断别人的情绪，因为社交真的太难。对，叶流火会承认，这“天才”偶尔也是有点好处的：他需要圭，圭也因保护他而快乐，命运送给他天上地下独一无二的同类。
为此容忍妖魔鬼怪横行，好像也没什么大不了的。
人还是不能太得意——第二天圭就没去少棒队，把他一个人孤零零留在了那里。第三天，第四天，奇怪的东西又缠上了他，没了圭，叶流火甚至无法判断它们是人是鬼。应该无视吗？结果居然被教练当成了无礼的小孩。应该听从吗？谁说的都好像挺有道理的，这个说姿势，那个说球种，一下争论投手该不该练打击，一下又为了优先球速还是控球吵得胳膊脑袋乱飞。“……这孩子可是个天才啊！”他们各自大叫着，但全都以这句话作结。这我早就知道了，叶流火心想。他伶仃地站在土堆上，茫然地听着，心里只有一个问题：我到底是为什么会站在这里呢？为了和圭投接球。
可圭又不在这里。
想明白的一瞬间他抬脚就走了，把人人鬼鬼的都抛在身后，还带着球和手套。目标清晰，方向明确，叶流火敲开了小圭家的门，理直气壮地问对方为什么不来练习了。他早就被惯坏了，这问句要求的才不是解释，而是新的应允。
“可是……我想和小圭一起打。”不是和圭一起的话还有什么意义？
圭拿他没办法。叶流火早就知道，开门照面的一瞬间，圭的心就骤然加快了跳动，才别想逃过他的眼睛。
那群指手画脚的大人，他们说的都是错的。叶流火别扭地投出一颗球，看着球热切地奔向圭，竟没能回到圭的手套里。这吓了他一跳，怎么会这样？他们把他害惨了——怎
么会再也投不进去了呢？他哀哀地看着要圭，生怕就此被同类抛弃了。
一如既往地，圭站起身来，坚定地望着他，说出了他最渴望听见的话：“他们说的也太荒唐了吧！别听他们的！我才是对的！”
“绝对！”
叶流火如愿以偿。
这承诺是一颗掷地有声的火星，怦然燎了原，叶流火看见那大火以圭为燃料，烧出了一把夺目的铺天盖地的白光。从这天起，专属的太阳永不沉没，叶流火的世界里只有白昼，再没有黑夜。
叶流火再也不必看见了。
-十四-
灵异界的天才清峰叶流火陨落了，棒球界的天才清峰叶流火冉冉升起。
他热爱棒球。棒球是一项他投球-圭接球-圭把球扔给他-他再投球-圭再接球，如此循环的运动，简单优美又愉快。太阳把一切都照得亮堂堂的，界限分明易懂，对他再友好不过了。叶流火把自己所有的心意团成一个球投出，然后近乎沉迷地看着，小小的白球旋转着如同光点，以近140km/h的速度，飞向视线前方更大的光源，落叶归根、乳燕投林，回到圭的手中，被安稳地接住了。他和他的球一齐发出一声满足的叹息，响亮得全场都听得见。
小时候过分发达的识眼，到如今已经除了圭以外什么也看不见了。妖魔鬼怪都走开了，教练的话也不用听，队友或对手也不用放在心上，只要全心全意看着前方的圭就好了。不管他走出多远，圭总能很快地赶上来，和他肩并肩。叶流火对现状再满意不过了——本该是这样的，只是他的“天才”并没有完全放过他。叶流火看得越专注越仔细，（不管多么不情愿）越能看见圭日复一日地为他而燃烧，用血肉发光发热；而从光明当中，阴影却一天天滋长。
更糟糕的是，他早在踏上棒球之路时就已经抛弃了灵视的能力（所谓“用进废退”，难得他也能记住点生物课知识），有圭作眼睛太久，清峰叶流火已经无法看见那阴影的来源是什么。只能看着它一天天蚕食着要圭的光芒。
“小子！你不能这么对要君。”叶流马锁住他的喉把他吊起来，恶狠狠地教训道，“我肉眼都能看出他状态不佳，连我的新设备都用不着！”他举起一个怪模怪样的马头，眼睛处发着幽幽的绿光——毕业后他不信鬼神的哥哥进了一所研究所（名字长得叶流火一个字也没记住），把科学捉鬼当作事业；利用十几年来对真阴阳眼的观察研究数据，最近正致力于研发可控的灵异现象探测器，外观设计成马面则完全是恶趣味——“你最好趁早收手！”当然，上世纪黑道发言配上马面造型索命的话效果的确翻倍。
所以……这是我的错吗？
叶流火望向圭。此时正是黄昏时分，海洋和晚霞一起在圭身后铺展开去，圭成了地平线上一轮血红的落日，渐渐黯淡了。
叶流火做了一整天他不擅长的事：思考（上天为你打开一扇门就总会关上一扇窗），频频走神，反倒让圭更加忧虑。圭于是在训练后把他带到海边来散心。是我的错吗？叶流火用力地咀嚼着这个问题，艰难地试图把它吞咽下去。我让圭消耗过度了。如果不是我……
“叶流火维持现状就足够了。”圭打断他的思路，“没关系，不用担心，我不会让你独自承担的。我也会成为共犯。”在完全沉没前，太阳忽然回光返照似的猛烈燃烧起来，四散出金光坚定得不容阻挡。
那夺目的亮光再度使清峰叶流火目盲。
他只好花费更多的时间看着圭，生怕一个错眼就会弄丢，到后来已经到了凝望的程度，然而再怎么看也看不出更多，只有圭自己的影子。叶流火甚至分不清那是不是盯着太阳看太久了产生的重影，又或者是来自他小时候的鬼怪幻觉：那鬼从圭的影子里钻出，长得和圭一模一样，什么也做不了，总是哭着说“好累啊……能不能不要抛下我？”这种话，明明像是叶流火自己才说得出来的。
能不能不要抛下我？没有圭的话，棒球根本也没意义。我才不想一个人去什么大阪阳盟馆！
说这种话的叶流火，天才的眼睛看不见了，哥哥研发的马面探测器自然也是指望不上的，至于圭？圭非但从不坦白，反而精于隐瞒，叶流火拿他没有办法。在这种事情上，他们俩对彼此的作用是相互的。火把的燃料不够了，那就血肉来凑；太阳要落山了，那就烧灯续昼。每当叶流火试图靠近他的光源，都会再次被圭灼伤双眼，一时成了个瞎子——
又或者，清峰叶流火从来是个瞎子。这么说也没什么不对，倒不是说他真的看不见圭面具后苍白的脸、无人处落寞的背影、晨练时乌青的眼圈，而是他习惯于一害怕就闭上眼（还记得圭怎么说的吗？圭承诺“我来替你看清”），因此视而不见了太多，简直是有眼无珠。世上人人都恨天才，但又偏偏有人太爱这天才，尤其在察觉了世界的恶意后就以身阻挡、用爱翻倍补偿，叶流火完完全全是被惯坏了。当然，这也不能全怪他，恶果也将由两个人共同吞下。
这么大个人了还这么天真！这么残忍！哥哥这样批判他，恶狠狠的语气像是恨不能将他一把掐死了事，不过这当然只是嘴上说说。就因为叶流火不愿意跟爸妈一起搬家、和圭分开，叶流马可是把大部分的薪水都用在公寓的房租上了，为此不得不每天自己做饭，还得给消耗惊人的体育生做营养餐。要把宠爱叶流火的罪魁祸首拉一张表，哥哥必定是榜上有名的（虽然宠爱的方式不太人类，但没关系弟弟也不完全是人类嘛）。因此这狠劲大约只是出于恨铁不成钢的忧虑而已：“蠢货！难道你假装看不见，事情就没有发生吗？！”
当头棒喝，这话一根针似的戳破了他自欺欺人的气球。圭换衣服时露出的淤青像霉斑一样，滋生在叶流火心上不见光的角落里，传来绵长的隐痛。假装看不见，好像就是不存在，反正终有一天淤血会化掉的。当事人刻意掩藏的伤痕，不应该被强行拉到青天白日下，不是吗？反正在棒球世界里输赢就是一切。一如当初他没学会分清人和鬼，现在他也分不清对与错，何况当年的标尺现在成了问题的中心。到底该不该说？叶流火在摇摆中蹉跎了整个夏天。
夏天就在他没能看见的地方戛然而止了。
“……是你，帮我拜托龟田监督的吧？”
“到头来果然还是这么回事啊……谢谢你啦，叶流火。”
圭的脸隐没在一层不祥的浓雾中，任凭他怎么努力，叶流火早已荒废的眼睛还是看不见圭的表情——有生以来，他第一次知道看不见比看得见恐怖得多。骤然暗下去的前方，他只听见圭声音又低又哑，像树叶无风自摇的叹息。
在那树下，命运睁开那巨大的独眼，伸长了手要抓住他。第一次他被亲人所救，第二次他有圭作眼睛，第三次他试图作弊把圭变成自己的筹码——清峰叶流火一而再再而三地逃避，到今日终于凑成了一个无出局满垒。
“锵”的一声击打传了好远。“天才”的命运不再忍耐，送了他一个满垒全垒打。
再后来发生了什么事，大家都知道了。
-十六-
“犯下的错只能弥补，不能重来。世上是没有后悔药卖的呀。”即使在鬼怪真实存在的世界里，时间也不可能倒流，一手铸成的错误无法更改。老人好像在那时就已经看穿了他的一生，叹出长长一口气，抬手揉了揉他的脑袋。叶流火闻到，从那袖子里窜出一股混合了消毒药水和死亡的味道来。
医院病房的味道。
圭双眼紧闭无知无觉躺在那里时，叶流火想，只要圭能再睁开眼睛看看自己就好，别无所求了；但等到圭真的醒来，像小时候那样啃着香蕉问他“你是谁”时，他又无法满足了。被圭放纵的欲望贪得无厌，一下炸成了个刺球，扎得他不得不闭上眼睛来忍痛。
圭不记得他了，所以曾经的承诺就全都不作数了吗？连结断开，叶流火的光源骤然熄灭了，这下他连圭都要看不见了，只能茫茫然伸手在黑暗里摸索。简直无法忍受！但一直以来主动发出邀请的都是圭，叶流火只要回应就好了；他对重建连结根本没有什么好办法，只能死板地复刻当年：幼年的阴阳眼失效了，那就只剩下棒球了。持续十年的投接球游戏，在两人间不停往复的棒球，占据前方所有视线的彼此——一定能让圭想起来的。
“圭…只是忘记了而已。我们，一直在一起。我一件都没忘，为了成为最强投捕，圭所付出的努力，我全部都看见了。”这么笨嘴拙舌的游说都能成功，大概并不是叶流火的一根筋发挥了多大效果，不过是要圭拿他没办法而已。看不看得见根本没那么重要，有没有记忆根本没那么重要，叶流火盯着圭胸膛里跳动的小小火苗，圭就是圭。
“来接球。”棒球里有叶流火看不见说不出的全部心意，如果圭不接着，就只能撞碎在泥土地上了。圭怎么会不接着呢？叶流火自己也说不清哪来的自信，不，比起自己他更相信的是要圭。而只要圭还愿意接他的球，他们就还可以像从前那样。
像从前那样——叶流火许愿时没加限定词，命运强买强卖，售出不退不换，没有后悔药，即使他是天才也不行。以飞蛾扑火的力度，圭狠狠地撞向护栏。叶流火站在投手丘上看着这一切发生，只是看着，只能看着；而他退化了的眼睛根本什么也看不清！光点乱飞，聚不成焦，像台坏掉的老式电视屏幕，全是雪花；从那雪花里模模糊糊站起来一个要圭，又一个要圭。他揉揉眼，可是重影并没有散去，谁也没告诉过他不好好爱惜视力的话阴阳眼也会散光！
这场输得相当疼的比赛不仅给小手指带来了新的部员和教练，让他们的训练氛围为之一新；还让他们的王牌在疼痛中睁开了太久不用的眼睛，看见了全新的视野——
从前清峰叶流火没看见的地方，圭原来有那么那么多的自我挣扎：圭逼迫自己舍弃游戏和零食；圭勉强自己增加训练量；圭和自己讨论配球；圭给自己的伤口上药；一时想偷懒贪吃，一时又咬牙硬挺；一时装得心如铁石，一时又在无人处暗自神伤。撒娇耍泼的圭很可爱，冷静理智的圭很帅气，这时常令他感到困惑，不知道该听其中哪一个的指令。“主人”或是“智将”，叶流火固执地统一将其称呼为圭，而其他人把这叫做双重人格——发现其他人也能察觉“两个圭”的存在时，叶流火不知怎么的有点慌张，说不好是因为灵异天才的领域被普通人踏足，还是因为那说明他犯下的错误影响已经脱离了玄学范畴，扩大到了现实层面——一般而言，能被非灵异界人士察觉的，都算是重大恶性事件了，该让专业人士出“马”：
“别逃避了，这是你的错。”哥哥往他后脑勺甩了一巴掌，要他清醒过来。在送别小手指一行人后，戴着新一代升级版马头探测器的叶流马转过身来，“要君的状态为什么会变成这样，难道你不知道？！好好睁大你的眼睛看清楚！”
“清峰君……虽说只是我的猜想，但要君双重人格的成因之一，可能就是你吧？”监督觑着他的神色，努力委婉道；对方的表情叶流火看不真切，是责备呢抑或是怜悯呢？“你有考虑过要君的感受吗？”——你有看见过被光遮盖的、真实的要圭吗？
清峰叶流火，有多久没有好好看见过要圭了呢？
犯下了错不能重来，只能弥补。
他侧过头去，看向正展开双臂在路基上摇摇晃晃走独木桥的圭，不再胆战心惊，只是为了好玩。黄昏以圭为中心延展开去，层层叠叠的好像海浪，居然还和小时候看见的一样。太阳要落下去了，路灯将要亮起，灯下也再没有什么鬼怪；白天结束，夜晚到来，就算是天才也改变不了自然规律——但本来就不该改变。叶流火心里突然升起一股冲动，于是越过大脑指挥直接行动了：上前一步牵起了圭的手，像把一团火握在掌心，小心地控制住火势。为什么非要圭作他的光源，烧到油尽灯枯为止呢？他们本来该是在夜晚来临前手牵手回家的。
家里已经准备好了大晦日的荞麦面。“巨——好吃！”圭替他发出长长一声赞美。把旧年的错误一口咬断，吞进肚子里；祈求和圭长久的未来，让他有足够时间弥补过去的错误。在把最后一根面条吸进嘴里时，钟声就响起了。
这年冬天的第一场雪和新年一起到来。和圭一起的日子，算起来也有十二年年了，恰恰是一个轮回——像白球一样圆融，周而复始——他们回到原点，又可以重新出发了。清峰叶流火终于承认，命运其实待他不薄。
“我们去附近的神社吧！”圭提议道。“嗯！”叶流火点点头，低头查起手机地图来。夜路本来就该这么走，不是一个人作灯引路另一个人跟随，而是两个人一起。
雪让圭兴奋极了，一路上也就拍了百十来张照片吧。在他的相册里，记录了积雪从薄薄一层到覆盖万物的全程，雪面反照月光，又是幽幽一场大火，随着他的心意跃动。这段路再长一点就好了——怎么眨眼间就到神社了呢？圭松开他的手，拍拍掌双手合十，嘀嘀咕咕地许起愿来。
顺便一说，是的，虽然生在一个神神叨叨的通灵师家族里，但清峰叶流火不信神，为此他太祖母曾经很是忧虑：一个人要是仗着天才不知天高地厚的话，总有一天会有眼无珠地犯下大错的——他太祖母说得很对。
在纷飞的初雪中，在月青色的火焰里，清峰叶流火闭上眼睛，终于反省了他从零到十六的一生，掠影了他看得见和看不见的一切。他虔诚地低下头来，双手合十，对他选定的信仰许下心愿——
从今往后，我想好好地看见圭。