Chapter Text
一
1999年，纪年计数更始前夕，世界陷于古怪的情绪之中，其兴奋混杂着乐观和不安，像醉得不够酣畅却一直在喝，持续不断地喝正因为不能烂醉。而但丁不再去酒吧。一家新开的小酒铺适时地为他提供了备选方案。酒铺里只有寥寥几个座位、一张长桌，无论早晨夜晚，店里都是黑洞洞的，只有那占了半面墙的水龙头——“啤酒龙头”——称得上大气。但丁只在第一次造访时进去短暂地坐了坐，后来基本只在临街的窗口买酒，如果没有什么事，至多往里面看几眼。1999年不缺酒吧，想要狂欢的人有那么多，只喜欢酒却不想玩的人才是怪胎。小窗口客人寥寥，但丁对老板产生了那么点同病相怜之情，他其实没那么爱喝酒，却在几天内把酒单滚过一遍，本来尝不得苦味的舌头到最后竟也能大致辨认出风味的不同。老板刚刚才搬来，但丁不认识他，却不妨碍他觉得这个人不错。他表示对一个人欣赏的方式就是告诉此人，遇到麻烦可以找他。老板不知道这个人情的珍贵之处，隔天就把它用掉了。他让但丁去最近的大城市运回一堆东西，说是养鱼用。
1999年，但丁定居的那个小城曾短暂地掀起过一场饲养观赏鱼之风，其源头已不可考，只能模糊地猜测和香港影片在全球市场走俏有关。地球的另一侧，高楼大厦密集幽暗如热带雨林，红男绿女在银幕上缠绵纠葛不清，给全世界留下潇洒不羁、挥金如土的印象。人们在玄关放上巨大的鱼缸，希望它能招来财富。后来等每个人都知道了财神爷的喜好，不养鱼的就只剩下外国人或者不加掩饰的穷鬼，总而言之，异类。养鱼的人变多了，财神却不可能青睐所有人。然后就有一些绝望的人，家里一天到晚都只留鱼缸里那一盏灯，灯的颜色从蓝变紫再变红变黄，即使美梦破碎，它也会以恒定的间隔在黑暗中变化；人待在窗户边上，一探头就能看到遥远的地面。
这是地球另一端的故事。在但丁开设DMC事务所的那个城市里，流行之风才刚刚刮来，饲养热带鱼还是一种很折腾人的爱好，成功率很低，毕竟如果这些鱼能自己选择，是绝不会搬家到温带的。然而酒铺老板似乎很有自信，一养就是豪气干云的十几只，店里唯一一张桌子就这么被占满了，每只各装在一个小小的、笔筒似的水缸里，每个鱼缸里都放着黑色的加热棒，每两个缸中间，都有蓝色的隔板高出一截，离实用主义很近，离美很远。但丁对宠物没有兴趣，可他看过电影，印象中亚洲人爱养的那种鱼体型宽宽胖胖，脑袋又小，像一片长得很局促的大刀，显然和他小心翼翼、千里迢迢运回来的不是同一物种。酒铺老板坦白道：
“当然不是，我实在没法理解为什么有人觉得那种鱼好看。所以我养了一种更好的——你看吧。”
他神神秘秘地拿出一方极小的镜子，贴在外壁上，好像行家一般熟练，举止却明显地透着一股急切，招呼但丁赶快绕到桌子另一边去。但丁到宠物店里代提货时已经帮老板验过，只以为它们是某种金鱼，然而后者盛情难却，他只好勉为其难地俯下身来，依言瞪大了眼睛。
斗鱼对着镜中的它自己舒展开胸和尾，浑身凶悍的红。鱼娇小玲珑的一尾，鳍却快有身体的一倍大，比血和火还要鲜艳的红色星星点点散在薄纱似的鳍上，小型鱼特有的那种不安的颤动变成了优雅的小步舞。接着，鱼一头撞在缸壁上，不巧在透明的亚克力中发现了新一个镜像，它比镜子中的模糊，像被水洗褪了色那样泛白，却更近、更完整、更深邃，吻已经挨上了它自己的吻。对这四面楚歌的境地，它没有怨言，再次鼓足勇气发起攻击。巴掌大的鱼缸中有这么一条指头粗的小鱼，飘飘荡荡像张散开的玻璃糖纸，又像一颗朱红颜料滴进了水里。但丁蹲下来，视线与鱼缸平齐，他看到鱼、镜中的鱼、自己晦暗的眼睛。
那天晚上他做了一个梦。梦里他坐在地铁上，好像有什么地方要去，他并不知道具体是哪儿，心却十分安定。梦总是把安心和恐慌两种情绪激化到极点，没有中间阶段，也不提供理由。车厢里的人像沙子一样，到站开门流下去一些，又补上来一些，可是他对面的乘客始终没有动过，只是抱着一个本子时刻不停地画，频繁地抬头低头，像对谁打着什么信号。他心知肚明，自己肯定被画进了速写里，可并不抗拒。其他乘客依旧流上流下，没人同他说话；坐得久了，他有些无聊，于是理直气壮地走过去看那老头作画。该说这位民间画家的确有些本事，虽然不画五官，可一眼看过去就知道画的是谁，画谁都有神采。但丁一眼就认出了画上的自己，十分高兴，于是死盯着人家作画。老头也不管他，自顾自地翻到下一页，又起了一张稿，角度、构图不变，依然画老头正对面的人。但丁很快就觉出了不对劲：画上又出现了一个他自己，可他已经不在那里了。
他抬起头，看到了维吉尔。
1999年，命运向他展示的残酷还不是全部，但丁不知道未来会发生什么，只以为自己和哥哥之间经历的是一场惨烈的分手，因此他心里没有愧疚，最多只能说是“咯噔”了一下。他不自在地撇开头，盯着车厢顶部，在震颤着的地铁列车里，那是唯一安定的一处。他浑身冷下来，清楚地、不甘地知道只有脸颊越发燥热，隆隆声一下子吵得可怕，不绝于耳。时间好像静止了，列车永远不会到站，没有什么能打破这片吵闹的沉默，这既是也不是好事。他托着下巴，依然紧盯天花板，微微地有些灵魂出窍之感。
他记得的部分只到这里。就在睁开眼睛、从床上坐起、穿好衣服的那短短几分钟内，他清晰地察觉到，关于梦的记忆从他脑中飞快地挥发了，前一秒还在回想的景象，刚刚温习完，就知道自己再也想不起来了。最让他不甘心的是，他记得自己在梦里灵光乍现，想出了一句绝妙的话，可遗忘连那句话也一起抽走了。