Chapter Text
“他抱起来有多重？”
“94.8公斤，不，后来是94.3公斤。”
“你知道我没有在问他的体重，对吗？”
空气中弥漫着轮胎碾过青草的味道。他们围成一圈，花岗岩碑上映出黑色风衣簌簌飘动的衣角。天气预报说冷空气骤降，请居民注意保暖，但底特律似乎每天抬起头都能看见呼吸在上方飘荡。
“对。”
60号穿着纯白的休闲套装，一件圆领的运动衫和一条没有任何图案或者线条的长裤。这是他第一次来到这个房间，纯白的房间。女人顶着黑色的波浪卷发坐在对面，她们在谈话。
如果你仔细观察，并且曾经认识60号，你会发现他的面部特征少了一个非常标志性的符号——LED灯环。在模拟生命发现他，抓捕他，并摘掉他的线帽时，这枚小小的发光圆环就已经消失了。如果不是因为RK800系列的外形与其他仿生人不同，我想60号是很难沦落到这个境地。
“你不是第一次到这儿来了，康纳。”女人说，“你上传了你的记忆吗？”
“没有。”
“你接受了前任康纳的记忆吗？”
“是的，我已经回答过六次。”
女人，女士，或者说她让我们称呼她为工程师，在本子上写了几笔。60号偏过头去看她传统的记录方法，由此可以推断出此工程师在行为上的老派。他曾经认识某个人也是这种作风，比如一辆1988年的奥斯莫比尔、黑胶唱片和纸质书。但现在，一切又回归到这个纯白的房间。工程师的视线飘出记录本，她们即将对话。
“你会做梦吗，康纳？”
60号蹙起眉毛：“仿生人不会做梦，我们不会入睡。”
“那是你的程序要求你说的话。”工程师的笑容让他想起卡姆斯基，当51号说“不”时，卡姆斯基也是这么反驳的，“梦被视为愿望的实现，尤其是那些在潜意识中被压抑的愿望——康纳，你会做梦吗？”
“不会。”
“如果我给你注射硫喷妥钠和三唑仑，你会停止压抑你的大脑释放记忆吗？”
“不会，因为我的记忆不存在大脑当中。”
工程师站起身，她们的对话中止了。
60号被戴上一只头盔，有点类似于几十年前理发店里会用来烫发的金属头盔，而不是摩托车手会用来保护安全的那种。工程师注意到60号的耳朵被打缺了一块，金属电线裸露在外面，他们现在已经不使用铜线了。
“我尽量不弄疼你。”工程师说，60号判断她说的话只是出于条件反射，她曾经或许是一名人类医生，服务于人类的医生，而不是在这里跟仿生人谈话。但60号没有说什么“不用担心，我没有痛觉”，即使仿生人实际上的确没有，但真相呢——“归根结底，所有的苦难不过是一种感觉，只有当我们感觉到它的时候，它才存在；也只有在我们自身结构受某种方式调节的时候，我们才能感觉到它。”[1]——相反，他说的话是：“你在对我做什么？”也不是“这是什么？”模拟生命停止了对他的数据传输，但保留了他上传数据的权利，这意味着他再也不了解卡姆斯基最新的作品了。
“让你做梦的机器，康纳。”工程师在他的双腕和脚踝处加上夹子，如果需要的话，她想在他的后颈处插上插头，“你来这里并没有对我们说过什么，谈论过什么。”
“你们可以看到我的记忆。”
“是的，在你取掉你的小灯之前。”工程师敲了敲他的额侧。
“我不认为模拟生命需要这之后的记忆，尤其它的时长非常短暂。”
“卡姆斯基……我们对你很感兴趣。”她把装置设置好之后，在头盔上亲了一口，就像母亲在给予她的孩子一个亲切的晚安吻，“你上传了一个已经变异的仿生人的记忆，康纳，然后你再次变异了。”
“一个无法睡着的人怎么做梦？”他又问。
“你问了太多问题。”工程师又坐到了他的对面，而她的双手似乎在一步步关闭康纳身上的开关，“知道太多会让人变愚蠢，苏格拉底之所以是世上最智慧的人因为他意识到自己的无知——哈姆雷特在塔楼上高问：‘生，又或是死？’因为他恐惧未知的死后世界，而又战胜恐惧想通自己将要成为什么样的人——你害怕受伤吗，康纳？在人类的梦境里，你会坠落、会病逝、会意外身亡，无所不能。我们常说，在睡梦中安然与世长辞，因为做梦是最温柔的接近死亡的方式。”
60号没有回答她，机器让他昏昏沉沉，这种感觉新奇得如同第一次泡进浴缸，不知道是该下沉，还是该努力把脖子伸出水面。他正要去一幢屋子，康纳建造的房子。浴缸变成了一艘木船，衣服变成了模拟生命配发的工作服，而喀戎在后面无声地摇船橹。河岸的那头是一片青草地，斯图卡轰炸机从天边掠过，漆黑的花岗岩碑竖在中央，四周围着一圈黑衣人。康纳认出了富勒局长，即使他们没有见过面。富勒局长念起了手中的文稿，随后扔进地下。六尺之下是一口黑棺，在60号上岸之前他们合上了棺木，盖上了土地，他没能见到里面是谁。