Work Text:
濑崎瑞贵在去上早课的路上停住了。从家到学校只要步行十分钟，沿途都是居民楼和商铺，通勤时间的街道却空空如也，好像全世界只剩下了他一个活人。
但他知道该怎么走。直走一百米路口左拐，朝一点钟方向抬头，这是他第三次看到那座白色鸟居。他从鸟居拾级而上，掩映在樱花树下的神社华美精致，进去却一股腐木的气味，生满青苔的神像下面有个之前没见过的签桶，仿佛在特地迎接他的到来。
“所以，这次又要我做什么？”
他参拜完毕，往功德箱里投了一枚硬币，然后抽了一签，小吉。他把签挂上樱花树，屋檐下的风铃响了一声，他抬头看见一只毛茸茸的棕色动物蹲在树上。
是狸猫。他愣住了，那狸猫目光炯炯地盯了他一阵，随即哗啦一声跳下树无影无踪，他也拔腿跑出了神社，沿着反方向没命地跑，直到身边重新出现行人和车辆。
好险，幸好这次也平安回来了。心跳得好快，他跑进学校长吁了一口气，听到朋友们远远地叫他，约他去买饮料。他打开钱包，手指略过那片凭空出现的叶子，掏出一枚硬币投进自动贩卖机，两瓶咖啡哐哐掉了出来。
“卧槽牛啊，怎么还买一送一？”
“不知道啊，送你了。”
他把多的那瓶咖啡给了朋友，自己拧开一瓶。心情不错，但捉弄了他三回才补偿了一瓶咖啡，狸猫大人多少有些不厚道了。
第一次迷路是在一个月前。那天濑崎瑞贵下课回家，打算去经常光顾的拉面店，十分钟的路愣是走了半小时。街上空无一人，他绕了半天，发现居民区里莫名其妙多了一座鸟居，他企图绕过鸟居找别的路，但每次都绕回原点。
太诡异了，导航用不了，电话打不出去，难道这就是传说中的……神隐？他不由得浑身发毛，但眼下只有这一条路，他只得硬着头皮进了鸟居。
鸟居上面是一片樱花林，继续往里走就到了神社，景致很美，他边走边用手机拍照。神社金玉在外，里面却年久失修，阴森森的一个活物都没有，像一座坟茔。他强作镇定参拜，往功德箱里投了钱，这儿大概是缺香火，那他也当破财消灾好了。
完事后他恭恭敬敬地退出去，眼看着没有异样，赶紧撒开腿头也不回地往反方向跑，跑到十字路口差点被自行车撞，他才反应过来回到了现实，时间也回到了他迷路之前，刚刚拍的照片全消失了，仿佛一切根本没发生过。
最近考试太累出现幻觉了吧，他心有余悸地擦了擦冷汗，安慰自己别多想，去饭店时一掏钱包，夹层里赫然多了一片叶子，翠绿的、新鲜的樱花叶，怎么看都不可能是风吹进来的。
他向来不信怪力乱神，然而都亲身经历过了宁可信其有，赶紧拿着叶子去附近的神社求助，神主看一眼就明白了：“您遇到狸猫了——那是爱作弄人的妖怪，谁都有可能被它带走，但它一般不会害人。您遇到的这只修为不浅，是一座神社的主人，您捐了香火钱，它便以叶子作为回礼。”
“那……怎样才能让它别再找上我？”
他把叶子埋在了神社的树根下，以示对神灵的敬畏，本以为这事就过去了，结果一周后他又在家附近迷路了。他凭着记忆找到了那座不存在的神社，不知道是不是错觉，里面比上次干净了一些，满地的枯枝败叶都不见了，看样子有人来打扫过。
支撑在身体里的恐惧和好奇被抽空了，忙着毕业、面试、为看不见的未来东奔西走的他，实在没力气应付这没来头的恶作剧，干脆跪下来全心全意地祈祷。三月初的天气还带着料峭春寒，他原地坐下，吹了一阵裹着樱花香气的风。
“如果您真的存在的话……请保佑我拿到东京气象厅的内定吧。”似乎也觉得自己的愿望很过分，他笑着摇了摇头。“您在看着我吗？也让我见您一面吧——开玩笑的。”
藏在樱花树上的狸猫目送着青年走下台阶，直到那柔和如春光的背影消失在鸟居之外。一片叶子飘落在头顶，它动了动耳朵，下一秒树上坐了个留着黑色短发的少年，光着双脚百无聊赖地晃荡。
“看来你真的不记得了。”化成人形的狸猫叹了口气，被他吹走的叶子悠悠地飞出了鸟居。他的等待该到此为止了。
濑崎瑞贵拿到了内定，虽然不是第一志愿东京气象厅，但也是个相当不错的网络电视台。忙乱的毕业季总算有了片刻清闲，他和朋友们去食堂，听他们讨论毕业典礼穿什么衣服，毕业旅行要去哪里，他兴致不大，偶尔附和几句。
“那不是边缘人同学吗，怎么老看我们这边啊？”
“他是不是在看濑崎啊？那倒也能理解啦，毕竟全校最想交往的男人在这里～”
濑崎瑞贵收回了神游的目光。靠窗的角落里坐着一个穿连帽卫衣的男生，黑色长刘海几乎遮住了眼睛，他左手拿着吃了一半的汉堡，右手拿着笔在本子上涂画，视线躲躲闪闪装作无事发生。
早就习惯被盯着看了，濑崎瑞贵无所谓地笑笑，他这些所谓的朋友也是因为他长得帅家境好才围过来的。他买了午饭坐下准备吃，不经意和那位边缘人四目相对，对方乌亮的眸子晃了他一下，像午后的日光漏过树荫，吻上了他困倦的眼眶。
那似乎不是观察，也不是偷窥，更像是——怀念。
“边缘人”是个不起眼的学弟，留着长刘海看着像死宅，经常独自待在食堂和图书馆，坐在角落里盯着来来往往的人，濑崎瑞贵之前没见过他，但自从那天后他就开始在意。过了两天他们又在食堂碰到了，那家伙还是坐在那里，低头在本子上写写画画。
“早上好啊。”
“早、早上好，濑崎学长。”
“你知道我的名字？”
“我、我听别人说的。”
被拍了肩膀的家伙像只炸毛的猫，飞机耳都要出来了，濑崎瑞贵压着嘴角，很满意自己的恶作剧。他指了指桌上的本子：“我可以看看吗？”
本子递了过来，他一页一页翻看，全是人物速写，男女老少神情各异，原来单调的铅笔线条也能组成如此生动的画面。
“这是什么？”
“这是‘咖啡厅写生’，是为了还原初次见到某人的瞬间印象而进行的训练。”
“原来你眼中的我……是会这样笑的啊。”
最后一张是个穿着薄毛衣的青年，眉眼和嘴唇弯着柔和的弧线，头发长到了肩，濑崎瑞贵摸了摸自己的鬓角，头发留长点好像也不错。他合上本子，饶有兴致地打量对方泛红的耳朵：“画得很好——你叫什么名字？”
“我叫叶——棚田叶。”
是错觉吗——濑崎瑞贵被初见时明亮的黑眼睛注视着，仿佛期待着他能做出某种反应，随即那抹光就像希望落空似的黯淡了下去。
濑崎瑞贵渐渐和棚田叶熟络起来，隔三差五甩掉那群表面朋友跟他“偶遇”。棚田叶身上有股淡淡的草木味道，让人一靠近就心神安定，尽管他们还远远算不上朋友，一起坐着也不怎么说话，濑崎瑞贵也放松得像翻着肚皮晒太阳的狗。他看书看累了抬起头，托着下巴摆了个姿势，欣赏对方躲闪不及的窘迫表情。
“难得离这么近，看清了好好画一次吧。”
棚田叶小声答应，抿起嘴唇专注动笔，不时抬起亮晶晶的眼睛观察对方，阳光下他的头发泛起一层茸茸的金色，让他看起来更像一只柔软蓬松的猫。濑崎瑞贵伸出想揉他脑袋的手，拿起了他完成的画。
“或许……你之前见过我吗？”
“当然见过。学长可是名人啊。”
无可挑剔——濑崎瑞贵捧着画本细细玩味，总觉得这不是普通的速写，仿佛骨血和灵魂都跃然纸上。除非棚田叶的“见过”，是在他想象不到的更久以前。
“你画画多久了？”
“记不清了——很久以前我答应过要教一个人画画，但我不小心和他走散了。我一直画下去，是为了找到他。”
“你画得这么好，他肯定会认出来的。”
他们互相试探着聊了起来。棚田叶说他的老家有一片四季不败的樱花林，濑崎瑞贵很感兴趣，忍不住从气象学专业角度分析原理，不知不觉又想起了那片只存在于平行时空的、藏着神社和狸猫的樱花林。
见过了狸猫之后，他没有再遇到过神隐，再也不用提心吊胆地出门了。他把樱花叶当成御守放在钱包里，现在他通过了毕业考试，得到了满意的工作，还遇到了让他感觉舒服的人，他反而想再去给狸猫大人上柱香。
“我也去过那样的林子，还碰见了狸猫……”他说了一半欲言又止，怎么会莫名想对一个刚认识不久的人倾诉。棚田叶认真地等着他说下去，一阵脚步声打断了他们的聊天。
“濑崎！总算找到你了！今晚去看电影吧！”
从幻境跌回人间的失重感再次袭来。濑崎瑞贵答应了一声，对棚田叶说“下次见”。明明只是把这个人当成逃离现实的停留所，他起身的动作却迟疑了一下。
“濑崎学长。”身后的呼唤很轻，他回头，棚田叶的脸在日光里影影绰绰。“那只狸猫……是因为想见你才出来的。”
夜幕降临后的城市灯火通明，棚田叶在街头漫无目的地游荡，他走得很慢，路边的橱窗映出了一个留着长刘海套着白色卫衣的青年，帆布鞋有点硌脚，他想念光着脚走在榻榻米上的无拘无束。四周高楼林立，车水马龙，他置身在时间的万华镜里，无论走到哪里都是原点。
沧海桑田。他抬手在虚空中勾画，很久以前他握着树枝，另一个人握着他的手，在地上歪歪扭扭地写下了这四个字。
真好啊——他挂念了几百年的人，最终如愿生在了这个和平而自由的年代。
滴在脸上的水将他唤出了回忆，不知道什么时候下起了雨，水珠细密地连成了线。他随手在绿化带揪了片叶子，放在嘴边一吹，手上就多了一把透明雨伞。
濑崎瑞贵和朋友们去看电影，一路上身体忽冷忽热很不对劲，电影院又黑又闷，他头晕得不知道电影讲了什么，昏昏沉沉地又出去了。大家说反正下雨了，不如去喝一杯再走，他摇晃着没站稳，在倒下去之前，一个人冲过来拽住了他。
“濑崎学长不舒服，我先带他走了。”
熟悉的青草味道，也许是因为淋了雨闻着更加清新，濑崎瑞贵清醒了一下，比他矮半个头的家伙正努力扶着他往外走，一把透明的伞在头顶撑开，满城霓虹沿着伞边滴落。
“濑崎学长，你还好吗？”
“谢谢……但你怎么知道……”
“因为我记得，一到雨天你就会不舒服。”
什么意思？濑崎瑞贵被扶回了家，躺在床上没力气动弹，棚田叶帮他脱了鞋盖好被子，凑上来用嘴唇试他额头的温度，他才意识到自己在发烧。额头上的唇慢慢吻过他的眼睛、嘴角、耳朵，软软的凉凉的很舒服，他已经分不清回荡在耳边的是雨声还是自己的心跳声。
“我从来没有忘记你……瑞贵。”
好冷。濑崎瑞贵在一片樱花林里苏醒过来，下着雨的山路泥泞湿滑，花香掺杂着泥土气味，他踩着木屐，戴着斗笠，长发束在脑后。雨越来越大，他看到不远处有个屋檐，连忙深一脚浅一脚地过去躲雨。
这里是……神社？他小心踏过满地花瓣，心里默念“打扰了”，檐下的风铃响了一声，仿佛提醒主人有客来访。里面冷冷清清，地缝都长了草，腐朽的神像下面站着一个穿褐色短衣的少年，头顶两只尖耳朵一动一动，他光着脚迎面走来，一只脚踝缠着染血的布条。
濑崎瑞贵像被施了法术一样杵在原地。少年踮起脚抱住他，一股温热驱散了雨天的凉意，他仿佛陷进了松软的羽绒被，困意渐渐袭来，少年的耳语也化作了一阵风。
“等雨停了……我会带你出去。”
濑崎瑞贵再次惊醒。他退了烧，出了一身汗，雨后灰蒙蒙的白天很适合再睡一觉。他想起来却动弹不得，一个沉甸甸的东西压在胸口，摸着毛茸茸的，他忍不住多摸了几下，熟睡的狸猫动了动耳朵继续打呼噜。
“你怎么来了？”正常人看到家里多了只野兽早就报警了，他却离奇地镇定，还敢上手去撸，这狸猫皮毛油光水滑，盘着圆圆的尾巴，耳朵和鼻子也是圆的，相当秀气。明明是个爱愚弄人的讨厌鬼，睡着了却这么乖。
窗外有鸟叫，有人的脚步声，有车轮碾过积水的声音，濑崎瑞贵确认自己还在现实世界，转头看到地上散落着棚田叶穿过的衣服，又想起昨晚那个笨手笨脚照顾自己的家伙，嘴角要先太阳一步升起了。
他把被窝让给了狸猫，轻手轻脚地洗漱收拾，棚田叶的帆布包也丢在地上，他在里面翻出了画本，一直翻到最后一页，上面画着一个穿着和服披着长发席地而坐的少年，一只狸猫盘在他的脚边，他一眼就认出了自己。
头又开始晕了。手机响了起来，他走到客厅等朋友的电话挂掉，然后上网搜索“如何饲养狸猫”，看了半天决定去买点猫粮。忽然卧室门开了，棚田叶揉着眼睛走出来，迎面一个抱枕丢到他身上。
“抱歉抱歉……我很久没穿过衣服了。”
一分钟后，化成人形的狸猫穿好衣服重新出来，他数百年后第一次离开神域这么久还不适应，等濑崎瑞贵睡着后他也撑不住现出原形，爬到床上一起睡了。濑崎瑞贵坐在餐桌前盯着他，他故意瞪起眼睛装凶，然而人类并没有被吓到，反而托起下巴饶有兴致地冲他笑。
“没想到你这家伙是狸猫啊，看来我遇到的三次神隐都是你的把戏了——所以说，为什么作弄我？”
“只是想看看你还记不记得……算了，明知道你已经转生了……”
“好吧——就算只是恶作剧，也只有你照顾到了我的感受。”
太耀眼了，这家伙完全没变过，棚田叶没出息地红了耳朵。濑崎瑞贵伸着懒腰去厨房：“正好我有很多事想问你——你想吃什么？”
“别别别，你刚痊愈，我来给你做。”
“你？能行吗？”
“别小看我……呃，这玩意怎么用？”
看你这个小东西能做出什么花样。濑崎瑞贵说明了电磁炉的用法，然后坐下来悠闲地看表演。棚田叶做了味增汤，一会儿切菜险些切到手，一会儿被锅烫到跳脚，冒冒失失的可爱模样是即使炸了厨房也会被原谅的程度。好不容易端菜上桌，看着卖相还行，濑崎瑞贵合起手掌说“我开动了”，端起碗喝了口汤，一股齁咸直冲天灵盖。
“怎么样？”对面的人眼神又小心又期待，他点点头示意要一杯水，喝了水继续吃土豆，他发誓他这辈子第一次被土豆打，嘎吱嘎吱脆生生的，还以为在嚼自己的牙。他艰难地吃完了一块夹生土豆，红着眼眶皱着眉笑了。
“用保鲜膜包起来，我会吃完的。”他握着勺子的手在颤抖。“都是我的，你不准吃。”
“太好了，这是你教我做的第一道菜，看来我的手艺没退步……诶？”
濑崎瑞贵的脸忽然在眼前放大，棚田叶被圈在了椅子上，一只宽厚的手掌覆上了他的头顶，他呼吸一窒，两只圆耳朵欲拒还迎地冒了出来，那只手往下托住他的脸，他听到了令人眩晕的脉搏，风雨欲来时落叶摇动的声音。
“你是谁？……我又是你的谁？”
“叶——是你给我的名字。”他折下桌上插花的叶子吻了一下，又轻轻贴上了对方的唇：“瑞贵……你这一世过得幸福吗？”
很久以前，一只窝在树根下打呼噜的小狸猫被一滴雨水砸醒，从此就有了灵识。在深山里修行的日子漫长而无聊，于是它就捉弄上山砍柴摘野果的人类，玩够了把人平安送下山，久而久之当地有了“山神”的传说，人们在山上修了一座小神社供奉它。它每天听着人间的故事心驰神往，上天告诉它，等你修成人形，就有机会下山。
它一如既往地努力修行，后来人间发生了战乱，神社的香火逐渐断绝，等它终于能直立行走了，神社已经彻底荒废。它迫不及待地要下山，没走几步就中了人类设下的捕兽陷阱，它干脆呆在里面等着好玩的事发生，等着等着下起了雨，它竖起耳朵听到踩踏泥泞的啪叽声，有人来了。
“啊！吓我一跳……这是什么？活的？是……狸猫？”
来人是个戴着斗笠的少年，穿着木屐的脚沾满了泥，看样子是迷路了。狸猫可怜巴巴地呜了几声，少年小心翼翼地靠近它，试探地伸出手，确定它不会咬人，连忙拆掉陷阱把它救了出来。
“你受伤了，还好吗？得先找个地方躲雨……”
它被少年抱了起来，这是它第一次这么近地感受人类，血气方刚的年轻人是鬼神最爱的供品，假如遇上的不是它这种不杀生的妖怪，恐怕今天就要神隐在深山里了。少年东张西望了一阵，忽然兴奋地迈开大步。
“居然有这么美的樱花林！村长总说山里有邪祟，不准我们上山，天天吓唬人……”
今天狸猫大人心情好，让神社周围开满樱花，当作送给这人类少年的惊喜。少年在樱花林里欢呼雀跃，狸猫听出来他很开心，忍不住也想变成人陪他玩儿。
“对不起，差点把你忘了……忍一忍，可能有点疼。”
少年长相清秀，皮肤白皙，虽然同样穿着打满补丁的粗麻衣服，但看起来跟一般的村民不一样。他把狸猫带进神社，撕了自己的衣服帮它包扎受伤的腿，又把他摘的少得可怜的果子都堆上了祭台，跪下来虔诚参拜，他许愿战火停歇，大家都能吃上饱饭。
雨淅淅沥沥地下，少年也累了，坐下来抱着膝盖打瞌睡，狸猫蜷缩在他身边给他取暖，享受顺毛伺候，它仅仅窥见了人间的一角，已经十分满足。
明知道今天有雨还偷偷上山，濑崎瑞贵越走越头晕，救下了狸猫已经筋疲力尽，不得不先睡一觉。不知道过了多久，树叶摇动的沙沙声把他吵醒了，他正歪头靠在另一个人的肩上，外面雨已经停了。
“你醒了？”耳畔的少年音像樱花一样明媚。
濑崎瑞贵吓了一跳，他明明记得只有他和一只狸猫在这里。眼前的少年看起来跟他一般大，长得很秀气，穿着褐色短衣留着短发，看打扮像家仆。少年露出缠了布条的左脚给他看，接着头顶冒出两只毛茸茸的耳朵。
“你、你是……”
“我就是你救下的狸猫，人们都叫我山神。”
自称狸猫的少年说饿了吧，折了片叶子一吹，变出一只虫子，把对方吓得打跌，他笑得前仰后合，又用叶子变出一只浆果。传说狸猫擅长用叶子变出东西，这下濑崎瑞贵信了，接过果子大快朵颐，又瞥见地上放着一张画，画的是抱着膝盖打盹的他，每根发丝都细得分明。
“你……还会画画？”
“喜欢吗？送你。”
怎么可能不喜欢，况且没人能拒绝那明亮的眼神，濑崎瑞贵在画的空白处写下自己的名字，又问少年叫什么名字，少年想了半天摇摇头，说我没有名字，你给我起一个吧。
“新叶滴翠，摘来拂拭尊师泪。”濑崎瑞贵抬头看到垂在屋檐下的叶子，一滴水珠从叶尖滚落，松尾芭蕉的俳句正好应景。“就叫你——叶吧。”
濑崎家就在山脚下的村庄里。濑崎瑞贵被扶着走进院子，母亲和姐姐听到动静赶出来，正要抄家伙教训他一顿，看见他身边的陌生少年时愣住了。
“他叫叶，主人一家投奔到江户去了，把他丢在这儿……还是他帮我找到了回来的路呢。”
“啊呀，又是个跟我们一样可怜的孩子，别客气，把这里当成自己家……”
叶帮迷路的濑崎瑞贵回家，作为交换濑崎瑞贵要收留他，好让他多沾沾人气，在人间待久一些。他装成逃难的家仆，一口一个夫人小姐乖巧地叫，濑崎家的女人都很高兴，让他和濑崎瑞贵一起住，一间两叠大小刚好能躺下两个成年人的和室，就是这个家里最大的房间。濑崎瑞贵在外面和姐姐说话，炖煮东西的声音咕嘟咕嘟，冒出诱人的烟火气。
“瑞贵，你身体不好，别让我们担心……我和母亲过两天就到镇上换吃的去，你只管好好念书。”
“虽说这次是叶帮了我，但我也能弄来吃的，我不想你们那么累……”
“行了……阿叶来得正是时候，等我和母亲出门了，他正好能帮忙照顾你。”
叶趴在门缝上往外看，濑崎瑞贵独自坐在院子里，拿扇子扇着架在柴火上的瓦罐。最近家里揭不开锅，濑崎瑞贵打定主意要上山弄点吃的，结果什么都没弄到，下山前叶对他说别担心，随手捋了把树叶变出一堆野果菌子。濑崎瑞贵拿这些做了粥，叶只吃过冷冰冰的供品，虽然尝不出粥的味道，但热热的吃下去很舒服。
濑崎家是两年前躲避战乱逃到村子里的。濑崎瑞贵的母亲是一个商人的妾室，战争爆发后商人举家迁往京都，丢下她和一儿一女，她只得带着孩子到山里避难，靠养鸡养蚕维持生计，每隔一段时间和女儿带着鸡蛋布匹去镇上换食物，儿子体弱，就在家读书和料理家事。
叶很快融入了这个家，他机灵勤快，喂鸡喂蚕洗衣洒扫样样上手，唯独学不会做饭，折腾半天连火都生不起来，濑崎夫人说没关系，瑞贵会做饭，你多陪陪他就行，那孩子自从遇见了你，精神都好多了。他笑着大声回答是，抹了把汗回过头，坐在屋檐下捧着书的少年也正好抬头看他，一只蝴蝶从他们中间飞过。
“以前父亲会请最好的先生教我们念书，他说家财万贯不如金榜题名，或许是我不如哥哥们聪明，父亲才不要我了……可在这乱世命都保不住，就算中了状元又如何？”
闲下来时叶就陪濑崎瑞贵读书，濑崎瑞贵教他写字，握着他的手用树枝在地上练习，他故意写不好，只想在那温热的手掌中多待一会。偶尔搞恶作剧，拿虫子吓唬人，把人惹生气了就装可怜，再扑只蝴蝶当赔礼，他知道瑞贵不会不理他。濑崎瑞贵还教他读万叶集，读到“愿吾归来日，家人皆安宁”就皱眉，据说这是戍边旅人写下的诗句。
叶不懂战争，不明白人类为什么自相残杀，但那些只是他漫长的生命中转瞬即逝的片段，只是濑崎瑞贵难过，他也跟着莫名惆怅。他拔了根草变出纸笔来画画，这回他画得更加仔细，濑崎瑞贵脸上和唇上的痣都没落下，他又画了只狸猫，在画的一角端端正正地写下两个人的名字。
濑崎夫人和小姐又要去镇上了，嘱咐叶照顾好瑞贵。濑崎瑞贵还躺着，迷迷糊糊地指着外面的太阳说要下雨了，不出半个时辰果然风雨大作，叶收了衣服回来，发现他已经烧昏了过去。夫人说瑞贵小时候落下了病根，每逢雨天就发作，轻则头昏重则卧床不起，吃什么药都不见好，所以那天瑞贵冒雨上山，差点就要给他准备后事了。
濑崎瑞贵裹着被子，额头敷着湿布条，脸像一朵开得热烈而轻盈易逝的红樱，叶跪在一边窥探他被雨声淹没的呼吸，他很难受，但他在平静地消化习以为常的痛苦，人类是如此脆弱又顽强的存在。他守了很久，直到濑崎瑞贵退了烧醒来，气若游丝地说饿了，想吃味增汤。
“可我不会做……怎么办？”
“没关系，我教你……按我说的做就行。”
叶听话地去烧水，濑崎瑞贵指挥他切萝卜打蛋放葱，他手忙脚乱一身汗，做出了一锅黏黏糊糊看不出颜色的东西。濑崎瑞贵尝了一口，第一次独自完成一道菜的小狸猫很期待，眨巴着亮晶晶的眼睛问怎么样，他沉默着喝完了一碗淡得索然无味的汤，眼眶泛起了一圈红。
“再来一碗。”他说。
濑崎瑞贵喝完了那锅一言难尽的味增汤，后来叶又给他做各种难吃的食物，他依旧照单全收。母亲和姐姐还没回来，他们挤在一起听着断断续续的雨，不知不觉又困了，叶给濑崎瑞贵讲故事哄他睡觉。他说很久以前自己被族群驱逐，被别的野兽欺负，但他东躲西藏该吃吃该睡睡，大概是没心没肺，上天才选中了他。
“其实活太久也很无聊，和我一起玩的小兔子和小麻雀，一眨眼就都不在了……我好像已经做完了这辈子该做的事，但这辈子还没过去。呐，瑞贵，我很羡慕你，至少你不像我一样孤独。”
“那……你会一直陪着我吗？”
长生不死的灵物羡慕譬如朝露的人类，听着像个无法反驳的笑话，于是濑崎瑞贵也用了开玩笑的语气。小狸猫转着眼珠子一时没想明白，明明他才是擅长作弄人的那一个，这回却莫名觉得自己被拿捏了。
“教我画画吧，叶。”卧在灰蒙阴天里注视着他的少年，像雨后漏过叶缝的第一缕光，将他从近乎冬眠的沉睡中温柔唤醒。“在我学会之前，不要离开我。”
“以下为您播报东京未来一周的天气……明日小雨转晴，适宜晾衣、户外运动……”
趴在桌上打盹的棚田叶被雨声惊醒，赶紧跑出去收衣服。他把晾不干的衣服堆上沙发，抱着平板继续看天气预报节目，西装革履的男主持微笑望着他，不时和女搭档互动。他想到这家伙白天在职场光彩照人，晚上回家就瘫在自己身上哼唧，嘴角忍不住飞上了天。
小狸猫再次被人类收留了。棚田叶有了自己的房间，濑崎瑞贵去上班，他在家料理家务，像很久以前一样，这是作为留在人间的报答。濑崎瑞贵给他买了电脑和一堆畅销漫画，让他在漫长的白天不那么无聊，他偷偷打开濑崎瑞贵主持的节目，对着屏幕上的人一笔一划仔细描绘。其实他一点都不无聊，他可以想去哪就去哪，只是人间就这么大，他舍不得一个人去。
最近濑崎瑞贵总是加班到很晚才回来，他的搭档日吉爱花很漂亮，看他的眼神也很耐人寻味。平安长到了成家立业的年纪，身边迟早会有漂亮优秀的伴侣吧。棚田叶拿抹布用力擦桌子，几乎把桌面搓穿。
雨下了一整天，濑崎瑞贵打着伞下班，头发都湿了。家里只留了一盏玄关的灯，他脱了鞋子和外套，叫了几声“叶”。蜷在沙发上的狸猫窜进了房间，没多久棚田叶顶着蓬乱的头发套着松垮的卫衣，怯生生地走了出来。
“饭呢？”等在外面的男人扯了扯领带，声线带着慵懒的磁性。
棚田叶赶紧端上刚做好的咖喱，两人面对面坐下说“我开动了”，濑崎瑞贵吃了一口，伸出手要酱油。今天濑崎瑞贵说想吃咖喱，棚田叶现学现做，他餐风饮露几百年早已失去了味觉，根本不知道做得怎样，但不管做什么濑崎瑞贵都会吃光。他不由得停住了勺子，偷看对面连大口吃饭都像画一样的男人。
濑崎瑞贵把寡淡的咖喱吃干抹净，见棚田叶几乎没动，问他怎么不吃，他说已经吃过了。于是他张开嘴抬起下巴，棚田叶懵了一阵，小心地舀起一勺饭送进他嘴里，他的唇将勺子完全包裹又抽离，盯着棚田叶的脸细嚼慢咽。
棚田叶就是被这样的眼神困住的。在枕边对他说“不要离开我”的少年，托着腮问他“要不要留下来”的青年，他都竭尽自己微薄的修行，祈求他们白驹过隙的一生能够圆满。
饭后照旧是棚田叶收拾，濑崎瑞贵洗漱完，远远看着独自在昏暗灯光下洗碗的背影。和狸猫一起生活之后，他的脑海经常闪回一些似曾相识的片段，那是很久以前他们共同拥有的记忆，他也想叙叙旧，可最近棚田叶对他若即若离的，他也开始不安。
“叶……最近你总是心不在焉。”
“没……没有。”
“对我厌倦了吗？当初可是你千方百计招惹我的。”
背后环上来一双手臂，棚田叶吓得碗砸进了水里，下巴搁在肩头的人声音低低的像在控诉，他攥着抹布试图抵抗那股温暖的香味，那双手却在腰间越收越紧。
“话说……你没有喜欢的女生吗？”
“怎么突然问这个？”
“你迟早要和别人组建家庭的……这一世你过得很顺遂，遇到我反而是变数……”
棚田叶被捏住了脸，濑崎瑞贵的嘴唇烫得像一颗心脏，几乎被他吞进胸腔。他睡的床很大，足够狸猫形态的他连打十个滚，可他不需要那么大，另一个人的臂弯正好圈住他。外面的雨缠绵不休，交缠的肌肤也被炽热的雨湿透，濑崎瑞贵反复轻声地叫“叶”，低头亲吻对方潮湿的眼眶。
“对不起……疼吗？”
活了这么久，却意外地什么都不懂，棚田叶闭着眼，被拉过手放在濑崎瑞贵赤裸的胸口，年轻成熟的身体多么迷人。他们已经太久没有挤在一张床上交换体温了，从前他们在大雪天挤在一个被窝里，听着房顶在北风中摇摇欲坠，动物为了生存必须抱团取暖，那现在呢？
“叶……在想什么？”
“大家都说……你和日吉小姐很般配。”
“怎么突然提别人？”
“原来……你也会对别人那样笑啊。”
“你到底想说什么？”
怀里的人埋起头不作声，濑崎瑞贵无奈地笑了，他也想好好陪陪这家伙，可他得加班才有假期。无忧无虑的小狸猫不必懂得凡人为生计所迫的辛酸，只要相信他就好。
棚田叶一觉睡醒来，睁开眼就看到濑崎瑞贵放大的脸，呼吸都停了一拍。濑崎瑞贵对他说早啊，忽然问他看过海吗？他几百年前第一次下山后不久又被困在了山上，对他来说，海是只存在于传说里的蓝。
“今天天气很好。”濑崎瑞贵摸了摸他的头发。“我们一起去横滨吧。”
周末前往横滨的列车人满为患，车门一开海盐味道的风迎面扑来，想痛快地扎进那海天一色的蓝。濑崎瑞贵拉着棚田叶逛街，给他买新衣服和包子汉堡鸡排，小狸猫鼓圆了脸大快朵颐，濑崎瑞贵凑过去舔掉他嘴角的沙拉酱，欣赏他整个人红成了草莓。
“你还记得吗？我们以前也一起逛过街。”
怎么可能不记得。那一年秋天濑崎夫人病倒了，姐姐要留在家里照顾她，让濑崎瑞贵和叶去镇上买药和食物。小狸猫第一次到热闹的集市，对什么都很新奇，街坊也怜爱两个懂事的少年，给他们送金平糖和茶菓子，濑崎瑞贵题了字作为回报，他的书法很好，大家都说是值钱的字。叶蹲在一边画画，画樱花林，画他和瑞贵一起生活的小屋，画他们一路走过的集市，几张白纸拼成了一幅长卷。
下次还想去哪？天黑后他们回到家，挤在被窝里窃窃私语，叶听到濑崎瑞贵这样问他，他脱口而出：瑞贵去哪我就去哪。半夜他迷迷糊糊感到一个温软的东西贴上了额头，又往下轻轻碰了他的嘴角，濑崎瑞贵偷亲了他又若无其事地睡了，却不知道狸猫擅长夜视，看清了他通红的耳朵。
肩膀被一把揽住，棚田叶被濑崎瑞贵带去坐摩天轮，漂在云端的感觉好神奇，比他爬过的樱花树还要高，仿佛一低头就要被无垠的蔚蓝吞噬。棚田叶嘴上说不怕，整个人都快缩成了一团，濑崎瑞贵忍着笑，把他柔软的手攥进了手心。下了摩天轮就在海滨长廊上坐着，濑崎瑞贵给棚田叶拍照，镜头里的小狸猫呆呆的，全身罩着一层茸茸的浅金色，想抱着他把时间都浪费掉。
棚田叶掏出了素描本。濑崎瑞贵靠着椅子，初夏的日光在他眼里清澈地流动。恍若隔世的画面跟着纸上逐渐成型的轮廓慢慢重叠，棚田叶画着画着停了下来，低下头揉眼睛。
“叶……你还好吗？”
“没事。”棚田叶抬起头，眼睛弯弯的。“我很高兴，看到了你长大的样子。”
晚上他们在车站等回东京的列车，广播声和人们的脚步声嘈嘈切切，濑崎瑞贵一手提着购物袋一手牵着棚田叶，感觉到手心里的手在悄悄往回缩，他故意攥得更紧，不想两个人交融的体温流失分毫。
“今天玩得开心吗？”
“嗯。”
“下次还想去哪？”
列车沉默地呼啸着，濑崎瑞贵靠在棚田叶肩上瞌睡，棚田叶抱着自己的包，包里是他给濑崎瑞贵画的速写。两人被人潮推着出站，濑崎瑞贵空出了一只手，回头看落在后面的人。
“对不起……”淹没在斑斓夜色里的人低着头，一行纤细的光从脸颊滴落在地上。“是我让你等得太久了。”
濑崎瑞贵走过来，购物袋丢在了地上，他用全部的怀抱占有了面前的人。融化的霓虹灯淋了下来，逐渐铺满雨伞的街道变成了缤纷的河，也许其实他是喜欢雨天的，喜欢凉意渗入肌骨的颤栗，于是就有了拥抱取暖的理由。
“马上要到夏日祭了。”他说。“到时我们也一起去吧？”
雨一直下。棚田叶蓦然回神，繁华的都市消失了，他身上是几百年前的家仆装扮，面前是去神社的路。他站在茂密的树林里，夏雨的清凉四面袭来。
濑崎瑞贵在梅雨季节病倒了，每天反复发烧，叶整夜不睡给他擦冷汗，变回狸猫钻进他怀里给他取暖。眼看他越来越虚弱，母亲和姐姐束手无策，邻居说要不你们去拜拜山神吧，叶心想算了吧，他的香火少得可怜，连自己都保全不了。
“现在樱花还开着吗？好想上山看看。”
濑崎瑞贵坐在窗边看雨，叶喂他吃粥，他笑着这样问。叶变出几枝樱花放在他枕边，几天后花变成了一堆蔫掉的叶子。叶帮他梳头，听说人类男子成年后会把长发梳成髻，叶也想看到他长大成人的模样。他要叶教他画画，像叶学写字那样用树枝划拉地面，画了几朵歪歪扭扭的花。叶喂他喝药，他不肯喝，十几年如一日喝那些又黑又苦的玩意，还不如让他死了。
“你不是想画狸猫吗？喝了我就教你。”
很诱人的条件，濑崎瑞贵皱着眉头视死如归，叶舀了一勺送到他嘴边，他摇头，伸出手指碰了碰叶的嘴唇。叶似懂非懂地自己含了一口，随即濑崎瑞贵捧着他的脸凑了上来，温热的汤药从一双唇渡入了另一双唇。
叶愣住了。吻他的人好像也很紧张，差点把自己呛到。没喝完的药放在一边兀自凉透，四片唇像梅雨天一样缠绵，叶按捺不住胸腔的鼓动，他的心跳比他先明白了一切。两个笨拙的人试图在浓郁的苦涩里尝到一丝甘甜，直到听见屋里传来脚步声才连忙分开。
记不清这潮湿黏腻的季节要持续多久，从前独自待在山上，觉得也不过一场雨的工夫，如今在人间反而感觉度日如年。叶晚上等濑崎瑞贵睡着就起来冥想修行，他已经卡在瓶颈很久了，这次忽然久违地听到了上天的声音。
上天问他：你执意守着的这个人类，时间已经不多了——你想救他吗？
濑崎瑞贵最终没有学会画狸猫。他一天比一天虚弱，连耍赖不肯喝药的力气都没有了，叶一点一点喂他喝完，鬼使神差地凑上去，用嘴唇擦掉了他唇边的污渍。这次轮到濑崎瑞贵愣了，慢慢浮出笑容的脸像一朵点缀着淡红的白樱花，不忍心任由他从枝头零落，却无法永远将他捧在掌心。
“叶，你知道吗？每个见过我的大夫都说我活不过二十岁……每年这个时候我都数着日子，捱到樱花落了，叶子红了就好……可最近总觉得等得越来越长了。”
“瑞贵，听我说，我有办法救你……等等我好吗？”
“虽然说好了以后也要一起去玩……呐，无所不能的山神大人，你一个人也可以的吧？”
叶留下了最后一幅画。第一次见面时他给濑崎瑞贵画的那幅画，濑崎瑞贵把它挂在了房间里，可惜狸猫的法术有时限，画已经变成了一片枯萎的叶子。他们在一起半年还是一年已经记不清了，叶在画上写了留言，悄悄放在熟睡的人枕边。变回原形的狸猫依依不舍地呜咽了几声，一步一个脚印消失在了雨夜里。
“在它变回叶子之前，我会回来的。”
上天告诉叶，只要山神回来坐镇，等樱花树结出鲜红的果实，那个人类就有救了。叶深信不疑，回到了神社潜心修行，雨下了又停，草黄了又绿，等到雪覆遍了山头，樱花依旧如火如荼，他仔细找遍每一朵花，可它们的果实都是黑黑的，小得可怜。他幡然醒悟时间已经过了很久，连忙跑出神社要下山，但他在山里转了半天，根本出不去。
单纯的小狸猫被骗了。上天怕他在人间执念太深毁了修行，把他骗回山上关了起来，除了神社和樱花林哪儿都去不了。他上蹿下跳撒泼打滚要讨个说法，上天拗不过只好告诉他，等那个人类轮回转生，他才能出去。
狸猫坐在空空如也的神社里，虚空出现的巨大镜子放映着他看不懂的画面，好像是人间，人们的装束变得不一样了，遍地都是火光和残骸，他找不到濑崎瑞贵，也是，那家伙怎么可能活在这种地狱里。他继续拼命找，大滴大滴的水珠溢出了眼眶。
瑞贵一定恨死他了。他认命地铺开白纸，瑞贵长大了会是什么样子呢，还会那么善良，还会只对着他笑吗？瑞贵也到他梦里来了，从布满荆棘的陷阱里抱起受伤的他，牵着他的手在闹市里奔跑，穿着白衣的背影是无人知晓时飘落的花瓣，飘到他的肩上悄悄亲吻他。
“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”他默背着万叶集的句子，瑞贵一字一句地教他念过，弯起嘴角说好巧，我们也是在雨天碰见的——以后下雨时，你也会一直在我身边的吧？
他呆呆地坐着，熟悉的淅沥声又响了起来。春雪化成雨水滴下屋檐，初次见面靠在身旁熟睡的少年也落了下来，他把初绽的白樱花藏进了手心。
神社早就被战争毁掉了。叶待着的地方是现实分割出的神域，随着修为的精进，他可以自由控制神域的出入口，偶尔有人类和别的动物不小心闯进来，他尽情捉弄一通又放出去，还不忘给他们捎上一片新鲜的樱花叶当做纪念。
神社的屋檐下挂满了画，像一排雪白的旗。他每天除了修行就是画画，画得最多的还是瑞贵，每隔一阵就会有一幅画变成叶子掉落下来，他就挂上新的，等多久都没关系，他只怕自己会忘掉瑞贵。
什么时候才能再见面呢，瑞贵？
“小东西，你可以出去了。”老天爷突然诈尸，叶愣了半天。“怎么了，不想去见你想见的人吗？”
叶连滚带爬地冲了出去，踏出鸟居之前犹豫了一下，明明朝思暮念的人间就在眼前——樱花林变成了一片林立的高楼，四个轮子的庞然大物在身边呼啸而过，来来往往的人们打扮各异，说着他听不太懂的话，每个人都用诧异的目光看他，他低头看了看身上的布衣和木屐，此时他才真切感受到时间流逝，他忘了他从来不是这个世界的人。
果然是个很长很长的梦。他照着其他人类的样子把自己收拾了一番，打听了一下现在的年份，竟然已经过去几百年了。濑崎瑞贵投生在了东京一户殷实人家，叶躲在房子外面偷看，刚出生的婴儿好小好软，还会哇哇大哭，原来小时候的瑞贵这么闹腾，他忍俊不禁。
瑞贵慢慢长大了，家里从小教他当一个谦谦君子，他也从小人见人爱。这一世他还是一到下雨天就感冒腹泻，好在状况很轻，除非累着了才会卧病在床。叶偷偷跟着他上学放学，有一次趁他独自等家长来接，叶买了个超大的棒棒糖送给他，他睁着疑惑的大眼睛，义正辞严地说不能吃陌生人的东西。叶把糖塞进他手里转身就跑，跑到街角按住砰砰乱跳的胸口。
瑞贵长到了和叶第一次见面的年纪，是学校里公认的美少年，追他的女生能一直排到冲绳。他有很多朋友，经常收到各种精美的糖果，也许他早就忘了小时候莫名其妙给他买糖的陌生哥哥了。他去动物园玩，叶变回原形混进小熊猫里，一个劲地打滚引起他的注意，他敲着玻璃隔板叫朋友们来看，说这只不一样，好通人性。
叶有些沮丧，都大摇大摆现出真身了，瑞贵见了他却根本没反应——或许是年纪还小记不起来吧。叶继续看着他长大，戴上帽子口罩故意跟他擦肩而过，都长这么高了，足足比自己高半个头。瑞贵考上了大学，身边隔段时间就出现一个新的漂亮女生，他学的是气象学，梦想是进入东京气象台工作。
“进入气象行业的契机？”求职面试时他略微思索了一下，微微一笑。“因为我就是活的晴雨表。”
这一世的瑞贵过得很好，想起那些艰难的过去只会给他添堵吧。叶耷着脑袋回到冷清的神社，屋檐下最后一幅画变成叶子飘了下来，他也没心思画新的，折了朵樱花扯花瓣，算了、继续、算了……他受不了了，把花扯了个稀碎。
叶把神域挪到了瑞贵的住处附近，很快瑞贵就一脚踏空闯了进来，饶有兴致地拍照参拜，仿佛时隔多年的故地重游，但他还是什么都不记得。把人带进来三次后叶又坐不住了，直接扮成大学生守在瑞贵必去的食堂，一边画画一边鬼鬼祟祟地张望，瑞贵望向他的一瞬间，他把铅笔的芯折断了。
他说，我叫棚田叶。姓是随便取的，而久违地说出这个名字时，他似乎明白了巧克力是什么味道。坐在对面注视着他的人渐渐化成了一片灼眼的光，他也陷入了一团柔软的真空，张开手掌触到了听不见的心跳。
“叶……醒了吗？”心跳声越来越响，棚田叶终于醒来，濑崎瑞贵坐在床边，伸手摸他的额头。天已经大亮，门外飘来食物的香气，濑崎瑞贵做了午饭，从前他是落魄少爷时都没怎么做过饭，现在忙着上班更不可能做了，棚田叶看着一桌子菜目瞪口呆。
但他更多的是愧疚——濑崎瑞贵举着筷子在他面前晃了晃，笑着问怎么了。
“对不起，我一直没有告诉你……”
“什么？”
“其实我……没有味觉。你这么用心做的饭，我却吃不出味道……”
“那个啊，我一直都知道。”
“诶？”
“但用心做的饭，看着心情也会好的吧？”
“那我做的饭……怎么样？”
“实话说，很难吃——但因为是叶做的，我都喜欢。”
棚田叶恨不得钻进花瓶里——虽然有点挫败，但用这么好看的脸说出这种话，真不犯规吗？
“所以，叶，给我做一辈子的饭吧。”
——可是这一次，我能够陪你多久呢？
多亏了不要命地加班，濑崎瑞贵终于请到了一次长假，立马和棚田叶收拾行李去了京都。正好赶上了祗园祭最热闹的几天，两人换上浴衣在街头闲逛，吃着鲷鱼烧看花车巡游，濑崎瑞贵被美女搭讪了，他装作要掏手机，温顺地缩在身边的小狸猫一把扣住他的手，跟美女说了“不好意思”就拉着人大步走了，他拖长声音说你慢点，嘴角咧到了后脑勺。
“叶，快给我拍照。”
棚田叶举起手机，焦点生疏地追着框里的人，濑崎瑞贵很高很瘦，跑起来像一片飞舞的羽毛。夏天好热，热得一呼吸就要着火，盛夏的阵雨也来得那么突然，两人踏着水花慌不择路地钻进路边摊的帘子里，大笑着看人们乱哄哄地躲雨，其实自己早淋成了落水狗。
晚上他们买了啤酒和烟花棒，找了个没人的天台溜上去，等着看花火祭。棚田叶没喝多少就醉了，趴在栏杆上呆呆地盯着燃烧的烟花棒，濑崎瑞贵拿起他喝剩的啤酒一饮而尽。
“瑞贵……你这是在对谁这么好呢？”
“乖，你醉了。”
“我做的饭那么难吃你也吃，我想去玩你就带我去，那么多人喜欢你，你看都不看一眼……我可是毁了你的人生的怪物啊。”
怎么这么可爱。濑崎瑞贵很受用，他轻轻敲了敲栏杆，小狸猫不情不愿地挪过来，他揽住棚田叶的脖颈，炽热的吻点燃的一瞬间，今晚的第一束烟花升上了夜空。他不舍得闭眼，借着绚烂的夜光仔细描摹对方的脸，想将他描入灵魂，即使自己的灵魂会跟着腐朽的骨肉消散。
“叶，记住了，你说的那些，我只会对你做。”
离开京都的前一天，两人去了一趟神社。濑崎瑞贵专心挑着纪念品，一转头他的小狸猫不见了。棚田叶在金鱼池边玩，有个上了年纪穿着祭祀礼服的人跟他搭话，大约是神社的掌管人。
“您好，这位客人。您应该……不是人类吧？”
专业的人就是眼尖，棚田叶在京都街头游玩时也被神婆巫女用意味不明的眼光打量过，他无所畏惧，反正他是安分守己的妖怪。这次的神主看了看他，又看了看不远处的濑崎瑞贵，神色凝重。
“原来是狸猫。您知道我们不会为难像您一样善良的妖怪，但您身边那位只是个普通人类。加上他天生体虚，更难以承受神灵的影响。如果您真心为他着想的话……”
“叶！你在这里啊。”
棚田叶连忙重新露出了笑容。濑崎瑞贵买了一对姻缘御守，给了他一个，语气有些难为情：“听说把御守送给喜欢的人……就可以一直在一起了。”
回家后棚田叶独自待在房间里，攥着那只御守发呆，濑崎瑞贵敲了敲他的门说晚安，那家伙比想象中的粘人，要不是上班早起，绝对要进来和他一起睡。第二天他照例起来做早餐，濑崎瑞贵在后面抱住他，黏黏糊糊地说早啊，他僵了一下，不动声色地挣脱了出来。
“下面为您播报东京今日天气……上午多云转小雨，下午预计持续降雨……”
他把收回来的衣服堆在沙发上，两个人的衣服筑成了温暖的窝。他闭上眼睛听濑崎瑞贵的节目，声音仿佛贴着耳朵，即使习惯了孤独，尝过了这一点甜头就再没法戒掉了。
“今天是濑崎先生的休假回归，可以给大家分享一下假期的活动吗？”
“啊，这几天我去京都了，祗园祭很热闹，天气也很好……鲷鱼烧真的很好吃，我们吃了很多，还有大家知道那个吗，抹茶刨冰也绝了……”
“诶，看来濑崎先生不是一个人去的呢~”
棚田叶拿起一件濑崎瑞贵穿过的衬衣蒙在了脸上。濑崎瑞贵不会只进行无趣的播报，最近在台词中穿插的趣味分享都是和另一个人的经历，观众留言说濑崎先生一定有对象了，一说起那些眼神都变得不一样。
“好的，那下面继续来看日本各地的天气情况……濑崎先生！您还好吗！……”
“瑞贵？好点了吗？”
好好地做着直播，做到一半莫名其妙地失去了知觉，濑崎瑞贵醒来发现自己躺在一间昏暗的和室里，身上是打满补丁的布衣，身下是破旧的榻榻米，外面正淅淅沥沥地下着雨。姐姐端来了药给他喝，叹着气递来一张纸条。
“阿叶留下了信就走了，说是去找前东家了……也不能怪他，毕竟跟着我们朝不保夕的……”
他掀开被子，身边不知道什么时候多了一幅画，画着一个短发少年和一只狸猫。他跌跌撞撞爬起来翻遍了整个屋子，刚要冒雨冲出院子就被姐姐拖了回来。
还真是说走就走了啊，狡猾的家伙。脸又开始发烫，身体止不住地冒冷汗，他端起药一饮而尽，他再也不会嫌弃药苦了，不快点好起来的话，他就什么都等不到了。
在退烧后的某一天，他又戴上斗笠偷偷上山去了。可他再也没找着那片樱花林，又在山里迷了路，他不死心，那家伙可是山神，怎会不知道他来了。一片殷红的花瓣落到了手里，他跟着陆续飘下的花瓣拼命往前走，走到斗笠破了鞋子丢了，最后走到了山脚，看到了熟悉的村庄。
从前他问过叶，人会有来世吗？叶眨着大眼睛笃定地说有，他又问如果我转生了，你还能认出我吗？叶赶紧捂住他的嘴，说什么呢，你这辈子都还没好好过完呢。
雨又停了，下一次的雨是什么时候呢。烧到迷迷糊糊的他分不清白天黑夜，灯芯快要燃尽的感觉没有想象中的坏，灵魂像烟雾一样，放在枕边的画变成了一只白蝴蝶，悠悠地随风飞走，一直飞上光秃秃的枝头。于是他再次在如火如荼的春天苏醒，一只小狸猫蹲在树根下目光炯炯，他踩着柔软的落花，一步一步走向初次相遇的季节。
“我看见落花又回到枝上——啊，蝴蝶。”
知名网络节目主播濑崎瑞贵在直播中途突然晕倒，大家都乱了套，棚田叶在屏幕前愣了两秒，鞋都没穿就一路狂奔到电视台，亲自把人抢了回来送到医院。医生说是过劳，需要住院一段时间，电视台也发了声明，被观众狂喷压榨主播毫无人性。
棚田叶守在床边，昏睡的人像中了魔法的王子，吊针滴滴答答无意义地倒计时，如果一个吻就能让他醒来该多好——如果一切只是这么简单就好了。
濑崎瑞贵的父母也来了。濑崎瑞贵成年后就独自生活了，棚田叶也很少听他提起父母，能生出这么优秀的儿子，一看就不是一般人。棚田叶含糊地自我介绍说是瑞贵的朋友，然后赶紧退出了房间。
“接下来要拜托你继续照顾他了。”离开前那对夫妇向他叹气。“瑞贵很犟，大概不太想见到我们。”
濑崎瑞贵一直装睡，在父母离开后就醒了。棚田叶喂他喝水，他指了指嘴角，引诱小狸猫碰他的嘴唇。
“你爸爸妈妈说……”
“没什么好说的。我从小就被要求做一个完美的孩子，我不喜欢，可我已经习惯了那样的活法，不逼着自己就活不下去，很好笑吧……”
生病了才能真正意义上地放假，时间也不算难熬。濑崎瑞贵总算有空学画画了，棚田叶教他画狸猫，变出真身给他当模特，他一边画一边忍不住上手去摸，想再一次在春天的樱花树下互相依偎。等他画完，小狸猫已经打起了呼噜，他抱起小家伙藏进被窝，梦呓似的自言自语。
“可以一直在我身边吗？虽然我已经学会画画了。”
“因为和我在一起，你才会虚弱甚至早夭，即使这样你也愿意吗？”
“比起这个，不能和你在一起好像就没有活着的必要了。”
真是精明又自私的人类。狸猫揉了揉眼睛，野兽才不会哭呢，它只是眼睛有点痒。
狸猫悄悄钻出了人类的臂弯，蹲在窗台上回头看了几次，然后推开窗户轻盈地纵身跃下。风在耳边呼啸，它睁开眼睛又回到了属于自己的樱花林。
“小东西，考虑得怎样了？”老天爷越来越欠揍了，狸猫哼了一声，爱答不理地翻过肚皮。
“普通狸猫的寿命有多长？”它问。“大不了这次我先到下辈子等他呗。”
今年秋天来得很早。濑崎瑞贵出院时下雨了，他打起伞，一片鲜红的叶子落了下来。独自辛苦地工作，生病了独自住院，现在的他已经好好地成为大人了。
“诶？你是？”
到了家门口正要开门，忽然脚被一团毛茸茸的东西缠住。他吓了一跳，低头看到一只棕褐色的动物，全身都淋湿了，趴在他脚边瑟瑟发抖。
“狸猫？这不是野兽吗，怎么会在我家门口？”
小东西的脖子上挂着一只御守，很眼熟，他之前去京都买过一个一模一样的。他把它捡回家，给它洗了澡用吹风机吹干，长得不怎么亲人，倒是很听话地任人摆布。他拿手机拍照识图，跳出来的“狸猫”让他陷入了沉思。
“Siri啊，我养狸猫应该不犯法吧？”
“狸猫，学名貉，食性较杂，主要取食小动物，包括啮齿类、小鸟、鸟卵、鱼、蛙、蛇、虾、蟹、昆虫等，也食浆果、真菌、根茎、种子、谷物……”
听起来很复杂，但他捡到的这只狸猫还挺好养的，人吃的它都吃，于是他做饭就做两人份，叫一声小家伙就跳上餐桌，呼噜呼噜地一起吃。家里有个闲置的房间，他收拾出来让狸猫住了进去，拿自己的旧衣服堆了个窝，小家伙钻进去惬意地蜷成一团。
和一只狸猫的同居生活——有点离谱，又意外地很温馨。每天下班回来狸猫就在玄关等着他，钻进他怀里撒娇，还钻到他床上一起睡觉，放假时他在客厅看书，狸猫依偎在他脚边，就这样把时间都浪费掉也很浪漫。
没多久冬天到了，狸猫开始冬眠，一觉睡上好几天，醒来溜达几圈又继续睡。雪化时濑崎瑞贵带它去公园散步，它敏捷地爬到树上，用鼻子蹭冒出来的嫩绿新叶，像小孩子舍不得吃掉珍贵的糖果。
“差点忘了，还没给你起名字呢。”濑崎瑞贵给它拍了张照，融化的纯白将要被满世界的新绿取代，小家伙也仿佛刚刚降生在春天里。“那就叫你——叶吧。”