Work Text:
当姜小海中枪倒地的时候，梁嘉驹感觉到了他的死。它表现为一种晕眩，像漩涡，从他的血肉底部突然绽开。再睁眼时他到了医院的床上，左手小臂有一块狭长的紫色淤青。他盯着病房的天花板，想起有一天姜小海要证明自己确实喝不惯咖啡，于是从早到晚喝了很多很多的咖啡。相对地，梁嘉驹抽了很多很多的烟。不是雪茄，是盒装的，最便宜的香烟，软包，不容易压坏，撕开盒角也方便，平时姜小海揣在衣兜里，适宜用来装穷鬼的那种烟。中午刚过他的手就开始发抖，烟灰落进雪白的骨瓷碟子里，又偏移，落进杯子，浮在浅褐的液体表面，像一窝死到临头的小飞虫。姜小海挡着他的手，握着他的手。烟是苦的，咖啡也是。梁嘉驹躺下来，躺在沙发上，觉得眼前的一切都在旋转，姜小海看着他，姜小海也在旋转，饱满的屋子里有一个空空的漩涡，像一条细丝悬吊着他。他有些恍惚地开口：你说吸毒是这种感觉吗？不知道，姜小海说，我也没试过啊。接着他俯下身来。梁嘉驹感到他的嘴唇很冷，但是舌头很烫，好像连牙齿也在发热，这样的现象他不知该如何解释，他张开手臂，让人躺到自己的身上，然后他们就在四周飞旋的色彩和形象中变成一抹扭曲的污痕。他想起的吻已是死人的吻。它在他的脑海里时冷时热地活了下来，是死而复生的幻象，敲打着他的神经，等待着他的死。他望向窗户，窗外的树影，映在白墙就成了浅蓝色。枝桠交错，像血管，一丛又一丛。
等他离开医院，押送回去，再见到郑北，只一眼，他就明白了。简直不合情理：由于另一个人的死，他们之间产生了短暂的、心照不宣的默契。这不是正式审讯的一部分。他怀疑对方只是来告诉他姜小海的事。但起初他没有问：发生了什么？或者：他是怎么死的？你怎样杀死了他？他坐在椅子上，看着对面那个坐在椅子上的人。沉默像一种无关痛痒的悬念，像空气里有一把看不见的药片溶解到了最后，很快他们要尝到白色的苦。忽然他说：其实我和你一样。郑北眨了两下眼睛，说：什么？他的脸上浮现出突如其来的、极轻微的惊诧，这让梁嘉驹笑了。他笑着说：我指的是，我也是被拐的，我的父母没抛下我，没把我卖掉。郑北仍没有动。这不属于口供的管辖范畴，就像他先前听到的另一些事。但他终于还是点了头，顺着那话问道：那他们就没找过你？可能找过吧，梁嘉驹说，但是一个小孩儿，被卖到了那么远的地方，能怎么找？除非有奇迹发生。他顿了下，又说：而且我对我的父母也没什么印象了。那个家，被拐时我年纪太小，几乎也什么都不记得。我唯一记得的是，客厅有个鱼缸，里面养了很多热带鱼。他说鱼缸的灯是紫色的，水也是紫色，一连串紫色的气泡上升，像分娩出的鱼卵。他把这件事告诉了姜小海，后来姜小海说，每次见到秦义，见到他屋子里的那缸热带鱼，他就想到它们或许和梁嘉驹的鱼有某种血缘关系。这样的鱼通常活不长久，更何况在冬季时天寒地冻的哈岚。可或许冲入下水道的尸体中曾挣出过刚孵化的幼鱼，它们随波逐流，或者逆流而上，最终来到了十多年后更高更大的鱼缸里。这就是观赏鱼的命。
“你这些事儿都跟案子没关系。”郑北打断他，“要没别的，我就先走了啊。你再好好想想。”
梁嘉驹望着他，却像根本没有看他，轻声说：“但我去找过他们。回了哈岚以后，一直到出事之前，我找过他们好几回。”
难道这一件事就有什么紧要？郑北揉了揉眉心，却并没有起身，只问道：“找了那么多回，找着了吗？”
通常是在些清闲日子，下午，傍晚，姜小海开车，带着他出去。他坐在副驾驶座，像模像样地摊开一张地图，可从不看。他只看那些黄的绿的田野，稀疏的房子，稀疏的树。铁皮门，棉帘子，墙角趴着懒洋洋的狗，每条狗看上去都像是另外的狗。到了岔路口，姜小海煞有介事地问他：该往哪儿拐？他认真比较，回忆，思索，最后指向其中一条道路，说：那边。他们就往那边。尽管那边是不对的，那边没有他要找的东西，或者即便是有，他也无从知晓。他们一路不停地开，不停地向陌生的地方转弯。有时路的尽头是一湾水塘，一片林子。白桦树，睁着树身上一只只黑色的眼睛，斫去的树杈留下的瘤。有时他的确感到他们闯入了他居住过的街巷，这里十多年间没发生过太多太明显的改变，因此离开再久，返回时依旧会觉得熟悉。这就是梁嘉驹寻找他真正的父母的方式。他和姜小海一起，耗费几个小时的时间，在城郊漫无目的地游荡。等到夜色太浓、看不清路的时候，就往回走。还好，他对郑北说，那时你还没查到我，否则我一有动静，你肯定以为我畏罪潜逃了。然后跟半天，白费功夫。那多不好。
“无所谓啊，”郑北说，“咱不就是干这个的吗。”
也有三四次，他们进到别人的房子里。那同样是非常随机的选择。可能因为梁嘉驹觉得一扇门、一面窗帘的样子很熟悉，可能他只是喜欢屋主晾在院中的床单，也可能是姜小海说：这家的小孩儿长得像你。在那样的情形下，撬开门锁，进入房间，就像来到他错乱了时空的家。他早已成年，不可能再是一个孩子。可客厅角落的五斗柜上摆着一家三口的合影，一旁整齐的课本和习题册，白瓷花瓶里鲜红的康乃馨，他好像知道一本书总是被怎样翻开，页脚如何弯折，花瓣印有指尖捻过的浅痕。姜小海说得没错，这孩子真像他。他们坐在卧室的地上，翻看他的日记。梁嘉驹拿了支铅笔来，学着他的笔迹，找到空白的一页写：考试加油。写完两人笑了半天。我教他两招吧，姜小海说，你看他也不会打架，老让人欺负。他接过那支笔，在那上边画下小人和小人过招，像连环画似的。画完还问：你说他看得懂吗？看他有没有慧根了，梁嘉驹说。说完又笑。空气里漂浮着清洁的气味。清洁的很少是温暖的。姜小海把日记本放回原处，稍加调整，让它同原来分毫不差。突然之间，日落开始了。屋内的光像沾血的光，在他们之间跳动了一下。梁嘉驹坐着，向那人影仰起头。
车上的地图是比例尺很大的地图。一张图是一座城市，南北东西，结束了就结束，仿佛除此之外什么也再没有。它的颜色不是城市的颜色。那些浅淡的红黄蓝绿，线条的道路，线条的河，像一幅肢解肉畜的示意图：这个和那个部位，这般和那般的脂肪比例，营养，口感，软硬的程度。这也就是他们所畜养的地点。他把地图铺展在膝头的时候，姜小海的一只手松开方向盘，攥住轻而薄的纸张，与他的手覆盖在不同的城区上，占据一条河的上游与下游。那只手的指甲很短，几乎看不见白色的部分，甲根处的皮肤有星星点点的破损，一概是经年累月的啃咬所致。梁嘉驹的手比它情状更惨，指尖上常有渗血的创口。从前挨打太多，课业又紧，焦躁不安时就随手抠挖，这习惯离开湛州仍改不掉。姜小海叫他要见人前先忍几天，否则太不是那么回事，简直有愧于他的表面身份。可他看着两双伤痕累累的手，觉得这也很好。它们就像是一个人的。就像脱下了残破的外壳，底下裸露出的真相仍与它全然相同。这是真的。选择一种成瘾行为，就是选择最爱的一种痛苦。这也是真的。他抬起脸，凝视郑北。郑北一手握笔，写也不是，放也不是，笔尖点在纸页上。这双手多么干净，多么健康，根本不知忍耐这回事从何谈起。手的主人向他回望过来，迟疑而同样健康地问：你们跑到别人家里，一不偷东西二不搞破坏，就看看？这是不是说，在你心底里，其实你还是很向往普普通通的生活呢？
“郑警官，”梁嘉驹神色平静，用他最富有耐心的语气说，“你是不是没想过，在这个世界上，并不是每一个人都希望自己长命百岁？”
郑北放下笔，十指交叉，打量眼前的这张脸。半晌他说：“可我真的是想不明白，你到底图啥？图钱？你一大学生，还出过国，见过世面，眼界也高，但凡是找份正经工作……”
“钱，当然。有钱就能有好东西。谁不喜欢好东西？哎，你们抓的那些人里，你留神了吗？有一个这儿有道疤的，他会理发。为了少出门，当初特意送他去学的，学费还挺贵。没想到他真有点天赋，比店里的人手艺都好，那么一大帮人的头发全是他剪的。到时候判下来了，你可以让他在里边开个店。”
“行，开店。”郑北瞪着他，干笑了两声，“这是监狱啊还是菜市场啊？”
他笑，梁嘉驹就也跟着笑，而且笑得更加真心实意。片刻顿住，表情便冷下来，残留的笑成了讥讽。他倾着身子，慢条斯理地说：那姜小海又图什么？这个问题，我还真的从来没问过他。他花了那么多的精力，做出了雪天使……照你的意思，他该怎么办？把配方交给警察，换一面正义市民的锦旗，然后回他干爹那里，继续当个罪不至死的打手？郑警官，他说，郑北警官，你总觉得人活一辈子有无数种选择，但你能不能理解，对于某一些人，很多选择的结果都是一样的？至多，至多，你也就是留在原地，不往下沉而已。
“那不够吗？”郑北看着他，莫名地恼怒起来，“走错过就算了，别再接着走了，那样不够吗？那还不够好？”
“但他没那么选。”梁嘉驹说，“他没有，所以对我而言，他本身就是，一直都是最好的。”
在那些陌生人的房子里，他反复地想到，他是如此接近一无所有。也许他的父母的的确确还在人世，甚至还住在哈岚，甚至有一天，因为这并不算是寻找的寻找，他们真的会在某处重逢。但他希望这一件事不要发生。如果他什么也没有，他和姜小海就是一样的，他们所有的东西都必须由两个人共同拥有，连记忆也是，从生到死。有一阵子，他们开车出去，他的口袋里总是装着一把弹簧刀。姜小海问他做什么。他说这阵子他感到心神不宁，怀疑要出事。说不定他们误打误撞，竟然往对的地方寻摸去了。如果万一碰见他的父母，他就会用这把刀杀死他们。除了这个，任何别的选择都是不对的。这么说的时候，他很像是在开玩笑。那很可能是个玩笑。毕竟多年过去，即使亲人也难以认出对方的样貌。更何况，死人的事情是要节外生枝的。因此姜小海没说什么。在一处他们没到过的二层小楼里，他还用那把刀给梁嘉驹削了个梨吃。但是那以后，他们再没玩过这个设身处地的游戏。他不想告诉郑北，他们不是像他说的，“就看看”，看也不是只看日记，还会翻动报纸，信件，书，影碟。有时他们从衣橱里偷东西。假如偷了什么，多少会在桌上留点钱。衣橱，冰箱，床头柜：只要看过这些，一个人或一户家庭的生活就能大致拼凑出来。大多数人的生活很无聊，他对姜小海说。那时他坐着别人的沙发，把自己的眼镜摘下来，捏着一条镜腿甩动。他光着脚，姜小海也光着脚，从垃圾箱里捡出撕碎的纸，在地上排列回一封信。哦，他说，小孩儿早恋，传的纸条。这种时候，梁嘉驹就怀疑他有窥私癖。与裸体和性行为无关，他只是对陌生人的私人生活怀抱很大的好奇，因为他自己从未曾有过这样的部分。在一间平平无奇的屋子里，一个人与另一个人的琐碎日常可以并行不悖，彼此隐瞒，留存只属于自己的余地——且留存得理所应当，不带来猜忌、质问、责备，那是他所不熟悉的事情。所以梁嘉驹说：好无聊。而他回过头，眨了眨眼睛：无聊吗？我觉得还挺有意思的。好像他才是声称有什么要寻找的人。但是拼凑完成，也就罢了。好奇不意味着羡慕。有可能，他很早就挣脱了任何关于羡慕的情绪。
一类传闻说，地球将在公元1997年迎来它的末日。1996年的最后一天，姜小海从秦义那里接了活，到城中的某处夜总会收账。办完事时候还早，打交道的人也还客气，他索性就留下喝了两杯。第二杯喝到当中，梁嘉驹来了。周围闹得很，人也多，挤挨挨几乎不能站稳。他坐在吧台角落，很隐蔽的位置，来人四下打量，视线好似压根没从他身上过，却一路分开衣衫拧缠的混沌的肉体，径直往这侧来。他坐下了：坐的是姜小海的斜对角。这一张桌子至多把他们隔开这么长，再要更远，也不能了。他酒量可以，倒是姜小海差一点。冰球在玻璃杯里，酒液的颜色与灯光的颜色相渗透，两两趋向空无，似乎他是抓握着那一块冰，让它因皮肤的温度逐渐消融。除了喝酒，他不动。他从余光瞥见姜小海坐在那里，本就常常是安静的，这时更静，如同他们地图上的边沿，表示空间到此为止，时间到此为止，他是最末的一个点，在一年的最末一天，当人们在舞池里脸颊相贴、彼此拥抱，嘴唇向嘴唇说着荒唐的末日的话。梁嘉驹感到几束彩光在他们之间来回照射，好像勘探，扫过他的手，潮湿的杯子，姜小海的眼睛，黑衣服，很隐约的笑，好像这屋子的呼吸扫过他们的呼吸，将它们遥遥地联结起来。他结了账，走出去。大约等了三十分钟，后座的车门被拉开，姜小海坐进来，裹挟着冬天夜晚的冷，一双手还热，抚过他的脸，取下那副眼镜抛到前座。车里开了暖气。梁嘉驹帮他脱下外套，抱着他，从他的眼角吻到耳朵，像那些跳舞的人一样，但是轻柔地，鼻尖在他脸侧来回地摩挲。他闭着眼睛，靠在那里，完全不想再使任何力气似的。车里有烈酒的气味，很浅的纸钞的气味，不知来源也不知新旧的血的气味，还有糖，还有盐，犹如一座万事俱备的逃生舱。过了一会儿，他躲开梁嘉驹的手，推着人躺下，熟练地躺到他身上去。
后座究竟是太窄了些。姜小海骑着他，饶是不高，也瘦，动作仍然局促，加之喝了酒，有时把握不好分寸，就撞在车顶上。梁嘉驹拽着他俯下身，叫他安生躺着，又被他的头发一下下拂过颈间，不住地痒。这时姜小海大概酒劲也泛上来，听不清正嘀咕什么，一边还夹着他，小幅度地前后蹭动。梁嘉驹不敢用力，只能随他，按在他腰上和腿上的手感觉到底下的肌肉紧绷，细细的一层汗腻在掌心。没有声音，除了轻微的水声，偶尔比其余时刻沉重的呼吸，车里温暖的黑暗，车外寒冷的黑暗，这样的绞缠的姿势，像在很深的浪涛底下，一座岩洞，洞中的两尾海蛇。身体上的汗水像银光闪烁的鳞。可是因为紧紧地拥抱着，那水声也像窒息的声音，吞咽猎物的声音。好久他才听懂了，原来姜小海是在小声地念他的名字。他为此一惊，想起他们是各有名字的两个人。早在接吻的时候，他已把这件事忘了。于是他抬起姜小海的下巴，又去寻那副嘴唇。玻璃窗上映出烟花。不大的一朵，由于雾气显得朦胧，边缘渗开，红色，金色。新的一年降临了。说不定这一年确实适合去死，梁嘉驹想。说不定每一年都适合去死。只要预先知道你将为何而死，你总能像迎接一个节日那样，宁静而喜悦地等待它的到来。
但他不能，也不会说这些。虽然他怀疑郑北会想知道。他只说：我觉得死在今年挺好的，今年是个好年。郑北看他的眼神和看被洗脑的可怜人只差那么一点，要是他继续发挥，没准会被带去做精神鉴定，进而与这好端端的死之年擦肩而过。他坐在那里，什么也不想说了。因而他问：郑警官，他是怎么死的？
他们也去过几家另外的小酒吧。在所有熟识的人的地盘之外，不特别热闹，也不特别冷清，相对地令人觉得安全。此前他们曾经回湛州办事，在它的南边，更南边，空气中弥漫着无名的躁动不安的气氛。从那里离开，往北走，越靠近目的地，相似的普遍的焦躁越是明显地涌现出来。现在他很想问问郑北：你说的好日子，平平凡凡的好日子，它该往何处去寻？是南边，还是北边？他们都去过了，可是都没有见到。在那些生意不好不坏的酒吧里，外面的动荡被隔绝在外面，且因这类地点的隐秘，那种阻截尤为彻底，尤为决绝。他们就是两个普通的客人，经过一双双视而不见的眼睛。那里也有人跳舞。他们也会跳舞。其实，只是有音乐的时候，像四周所有从未彼此看清相貌的人，他们站在一起，随着它的旋律轻轻地摇晃。姜小海要矮一些，总是环着眼前这人的腰，下巴搁在肩上。他和梁嘉驹在一块儿的时候很爱省力。外面的世界，里面的世界：奇怪的是，在这一刻，他们更明白二者都是真的。时间中的混乱，混乱的消逝，他们就这消逝所奉上的份额，全部在脑海里显现得清清楚楚。昏暗之中，一些羞愧般藏起脸孔的男人，一些面朝彩灯仰着头的男人。他回忆起那情景，不可思议地，也听清了郑北说的每一个字。可他一时没有接话，他们就相对沉默，好像没什么还值得去说了。但这一段宛如结语的死静之后，他到底开了口，极平和地说：最近，就在这地方，我想明白了一些事。
“什么？”郑北说。他的嗓音干得厉害。他定了定神，重复道：“什么事？”
“那天他打电话给我，我说我被包了，叫他赶紧走，换个地方重开一局。可后来我想，哪怕他走成了，该怎么开这一局？你们抓了我，他的身份也就毁了。”
“你什么意思？他才是真正的小马哥，手上又有毒方，那还不是想怎么开就怎么开？”
“你这么说，是因为我还活着，而且就坐在你面前。从头到尾，其他人见过的小马哥只有我一个。他知道配方，这证明不了他是谁，他也没法解释那是从哪来的。他干爹死了，别人不就讲吗？凭什么秦义死了，底下的人进去了，他什么事都没有，活得好好的？”
郑北抱着胳膊，对他皱起眉头：“你说的是有点儿道理，可他能做出货来，这不就得了。莫非你们碰毒的人还道德感这么强，人黑吃黑过就不让他混啦？”
“那倒不至于，”梁嘉驹笑了笑，“无非是，要想再找个壳子，估计很难。从头来过，八成就只能凭他一个人了。”
“你还操这份儿心呢啊。”郑北撇了下嘴角，意图要笑，可不大像，“他这不也是……不也没走成吗。”
不是的，他想说，我们指的不是同一件事。甚至他想到的，较之他说出口的，也完完全全是不同的东西。再早几年，在他们刚重逢的时候，这个问题曾经日夜地困扰过他：从他的身上，姜小海究竟想得到什么？他们在相似的环境里长大，一句话，一个词语，一种表情和眼神，它们向来具备别的隐藏的象征，绝无可能只有表层的含义。最开始，他试着用相同的方式考量他失而复得的哥哥。可是那很累。很多年后，他站在他们不会再见的餐桌旁，接过那只水液淋漓的浑圆的梨，看着姜小海把他的刀洗净擦干，装进衣兜，然后对他说：没事的，嘉驹。顿一秒，又说：哪怕你没开玩笑，这件事也不用你来做。梁嘉驹忽然感到他们茫茫然在寻找的始终是那样的时刻，如当年的情形再现一般，纯粹的，因暴力而极端的，一个人与另一个人相关联的时刻。是想到他们实际已不必再寻，那午后的游荡才停止了。就像当时，刚出狱的乐乐哥再次回到他的面前，他们坐在瘸了腿的餐桌两头，梁嘉驹心中浮起的答案也非常简单。也许姜小海只不过不习惯他的命，命运，生命，只属于他，只握在他的手中。于他而言，那和堂而皇之丢进垃圾桶的字条一样陌生。也许他怕那样活着会很无聊，或者，也许，很孤单。在过去的，如今的，还有将来一切孤独的阴影里，他们结下了两个孩子所不能结下的同盟。
对面的人看似已打定主意不再说话。郑北起身欲走，却犹豫了一瞬。就是这一瞬之间，梁嘉驹问：他死的时候，你在想什么？他一定知道他不必回答，又一定感到不能够不去回答。他抹了把脸，近于妥协般地说：我该想什么？他是个毒贩。梁嘉驹的视线落到他脸上。郑北一滞，恍然顿悟他必定细细地端详过、模仿过姜小海的神色，好像那也是他职责的一部分，因而能把对方看人的样子学到八九分像，在灯光泛黄的审讯室骇人如鬼上身。郑北，梁嘉驹说，我觉得你很可怜。他们无声地注视着彼此。随后他坐正了，倏忽一下，像一阵风过，别人的影子就从他的表情里褪去了。他轻声地，有些漫不经心地说：你很可怜。你造成了死亡，却不能理解它，也不能拥有它，必须要把它交出去。郑北动了动，似乎想抬起手，叫他别说了。但最后他什么都没做。你体会不到那种感觉，梁嘉驹说，对他和我这样的人，只有死的一瞬间，我们的命才会回到我们自己身上。他低下头。他发觉他的手指又开始流血，崭新的伤口遍布，尽管他没有一刻感到痛。然而他意识到他在流泪。他做了那个选择，他对郑北说，他选了让你把这条命交还给他。可能他哭的是，对你，对他，它都太重。太重了。
-完-