Work Text:
王大勇落网后的第一个冬天，宁州罕见的下起了雪。
彼时潘大海正陷在支队长办公室的椅子里，王大勇被移交检察院之后他们的工作就算彻底完成了。窗外的雪刚停，时不时传来树枝被雪压断的声音。潘大海盯着电脑屏幕上“宁州市公安局”的字样一点点暗下去，手指敲击着扶手，放任自己走神。这几年社会治安愈发变好，小偷小摸都少了起来，除了一些外省的协查，很少再有什么事能惊动到刑侦科了。连潘大海也难得像个普通的上班族一样，期待着准点下班。
上一次宁州下这么大的雪是什么时候？好像当时还没碰上王大勇那堆破事。程兵还在三大队，就在二大队对面，当时局里的地板还是木制的，上面一有任务，走廊里就充满了各种声音，脚步声、说话声、传呼机的声响、文件翻动的声音，其中最热闹的永远来自三大队。老建筑隔音不好，吵吵嚷嚷总能顺着走廊一路钻进最里面的房间，吵得潘大海不厌其烦。
这么一算，已经有十多年了。潘大海悲哀地发现王大勇似乎无形中成为了衡量时间的标准，将他的人生分成了王大勇犯事前、王大勇作案时、王大勇潜逃时、王大勇归案后，连带所有人的人生轨迹都被无情的影响着。
然后他就开始细数王大勇潜逃以来的好赖账。潘大海心里藏着一个小本本，封面上大号加粗这些年潘大海欠下的人情债，动不动拿出来盘算核对一遍，哪些债得立刻还，哪些债可以等抓到了王大勇再说，哪些债是一辈子都还不完的。名单上的名字换了又换，唯独程兵俩字始终霸占榜首，洋洋得意地彰显着存在感。
怎么又是程兵。潘大海突然觉得程兵似乎更适合作为他计量人生的方式。
以前在二大队的时候，程兵总喜欢逗他，就像逗小狗一样，狐狸眼睛闪着精光，盘算歪心思也不避着人。但他总是鬼使神差的，哪怕知道是套也往里钻，时间久了连带着石磊他们也跟他没大没小。有时三大队的玩笑显得过火，程兵就会在他发作的前一刻再不动声色地给他找个台阶。狐狸嘴角一勾，充满笑意的眼神朝他一扫，潘大海心里的火就呲一下全都灭了，连带满肚子的情绪都消失得无影无踪。
那时候他在想些什么呢？乱七八糟的，早就被时间冲得干干净净的，一点痕迹都没了。就像没存在过一样。
那些话总是习惯性的被他咽进肚子里，他当时总想着，等到这个案子结了，等到这阵忙完了，好好理理那堆破事。可是这一等没等来刑警队的清闲，反而先等来了王大勇王二勇，后续的一切接踵而至，脑海中的那团乱麻只增不减、越来越乱，等他再反应过来，最初的线头已经找不到了。
既然琢磨不透，那就换个寻思。这些年潘大海没少想过另一种可能，这似乎已经成了十几年来的习惯，闲暇时的固定节目，填补愧疚的良药。尘封的记忆像是堆积的雪，一触即化，又被新雪覆盖，被风吹得盘旋翻涌，堆积在一起，最终凄惨地宣告无解，只能随着叹息消散在空中。潘大海意识到自己总是缺少一些天马行空的想象或灵光乍现的时刻，他向来不是一个擅长幻想的人，况且很多事情本来就没什么结果。
唯一他能想到的，是如果当年二王没有从他们手底下溜走，后面的一切就都不会发生。
雪又下了起来。往常这个时候他应该在四一二案的证物室，但如今证物室全部搬空了，连同他心里也空落落的，像是与过去的最后一点联系被斩断。潘大海望着空中翻飞的雪花，手机里传来通知，说这是宁州97年以来最大的一场雪。
1997年，那年从二大队手下漏了俩贼，亲兄弟，姓王，是惯犯。十几年前的冬天，雪下得特别大，白茫茫的厚重得连成片，月光透过薄云洒在上面，没有路灯的晚上也亮得晃眼。夜都显得浅了。
潘大海蹲在市局老楼的墙根下面抽烟，交完报告后他就一直呆在那，颠过来倒过去地琢磨，腿已经一点知觉都没有，却也不觉得冷，面前一地烟头，雪花落在身上一片白。
他又盘了一遍抓捕的过程，案发现场的地图在脑子徐徐摊开，不要命似的，也没想好什么时候回办公室，要不抽完这包烟，或者等人都走光了，随便吧。潘大海猛吸一口，感受着尼古丁过肺带来的辛辣感，再抬头时，程兵正拿着件外套站在他跟前。
“哟，扮木桩呢？”潘大海不想理他。程兵就自顾自地给他抖干净雪把外套披上，又从他手里抢走了剩下的半包烟，转而从外套里掏出被捂得热乎乎的晚饭塞到人怀里，和他一块蹲着，“食堂没饭了，我上外边买的，将就吃吧。”
潘大海抬起眼皮淡淡的看了他一眼：“你来干嘛？”
“来看你有没有饿死，”程兵从他手里抢走了剩下的半包烟，碰到了潘大海冰凉的指尖，“或者冻死。”他补充道，“我说潘大海，不就跑了俩贼吗，至于在这闹绝食吗？”
“又不是从你手里漏的。”潘大海紧紧地盯着那半包烟，看到程兵打定主意不给自己了才堪堪收回视线，“除恶务尽，这可你自己说的。”
“我还让你赶紧把饭吃了呢。”
“那你先把烟还我。”
“先吃饭，吃完饭再给。”
潘大海慢吞吞地解开塑料袋，袋子里有两个肉包一杯豆浆，是市局东边他经常去的那家，袋子一解开，热气一股脑地冒出来，熏得潘大海眼睛涩涩的。他在雾气里寻找程兵的眼睛，见程兵还站在那儿，双手揣在一块儿就这么看着自己，眼角的纹路和唇边的弧度永远带着笑意。
烦人。
“诶，程兵。”
“啊？”
“你冷不冷？”
“也不知道是谁不穿外套搁这蹲半天。”
“…”潘大海难得没回嘴，也没看他，注意力回到手里的包子上，“不冷陪我待会呗？”
他看向潘大海，彼时潘大海正专心跟包子斗智斗勇，妄图噎死自己。
“行啊。”程兵笑了，“你慢点儿吃，别噎着。没人跟你抢。”
其实他们后来什么都没讲，两个人一左一右缩在墙脚下蹲着。大雪无声地下着，仿佛要将整座城市吞没。雪花漫天飘洒，轻柔却沉重，世界仿佛被压低了几分，所有的声音都被厚厚的积雪吞噬。远处的建筑轮廓渐渐隐匿在雪幕里，失去了白日的棱角，变得虚幻而飘渺。街灯的光晕在雪中显得微弱而模糊，摇曳不定，从墙外面撒进来，堪堪掠过他们头顶，他们的影子隐匿在墙下，融化在雪中，连同那些缄之于心的话语，一齐被雪白掩盖。
后面的事情接踵而至，程兵的判决，七叔的工伤认定，三大队的后续事宜，王大勇的案子，赵阳的追问，都横在他面前，需要他想办法。而一切都在往最差的方向发展，那时候潘大海不止一次想过如果是程兵来做，是不是都不应该是现在的结果。后来，一桩桩案件蜂拥而来，还有市局的重组，老爷子的身体每况愈下，每件事都在分散他对王大勇的注意力。等到再次在市局门口看见程兵，他才后知后觉的察觉，已经过去十年了。
一切都在正轨上，只有潘大海知道自己早就乱套了。周局看着他一手带出的徒弟，说不出的心疼，解铃还须系铃人，但当程兵再次站在他面前时，想到还在潜逃的王大勇，熟悉的无力感再次将潘大海吞噬。
程兵要继续寻找王大勇这事其实不出潘大海所料——他和程兵在一些莫名其妙的事情上简直该死的默契——他很想把程兵抓回来，出于愧疚、关心、在意，或者随便什么，自然是没有结果，然后他毫不意外的又开始和程兵相互较劲。
但他们之间不应该是这样的。有时潘大海会盯着手机里程兵的电话号码发呆。想法冲口而出前在脑子里绕了一圈，还是觉得矫情，就又咽了回去，然后黑着脸满世界给程兵收拾烂摊子，在他被程兵的歪理呛得脸红脖子粗的时候也只能挤出一句：“那你自己注意安全。”
其实潘大海也说不出来在揭城见到程兵时是什么感受，那次太匆忙，还当着三大队的面，他知道他们看不上他，不无道理，能一起坐在路边吃烧烤已经是最大的让步，而老马调侃般的问话算是缓和了多年来他和三大队的关系。程兵往他手中塞了一把烤串，他看着手中的汽水打了个嗝，那些没能说出的话不断从心中翻涌出来，就像饮料中的气泡，一路晃晃悠悠往上冒，还没翻滚出什么浪花便碎了，随着胃里的碳酸消失在空气里，无影无踪。
他印象更深的是在东北延边遇见程兵。
东北的冬天天黑得很早。尤其是一入深冬，下午两点夕阳西下，四点就彻底没了太阳，等到该吃晚饭的点儿，月亮早就高挂在半空，亮堂堂的，映得满眼惨白的雪，被风吹得漫天，这时倒也分不清白天黑夜了。潘大海因此并不是很喜欢东北这地儿，总给人一种不真切感。
程兵倒像是乐在其中，明明两人都是第一次来东北，程兵却像回到了从未谋面的第二故乡，明明头一天还人生地不熟的样子，第二天就开始熟稔地东蹿西蹿，对谁都能唠两句，口音都沾了股大碴子味儿。
潘大海曾为此忿忿不平过，随即他立刻意识到这种行为幼稚且无意义，说出来都嫌丢人，于是意识到这点的他更加生气。
程兵曾经敏锐地察觉到过他的情绪，并且拐弯抹角的问过他怎么了，被潘大海一个白眼过去闭了嘴。两人心知肚明这根本问不出原因，程兵只当潘大海气自己不跟他回宁州，而潘大海其实也说不明白自己究竟在气什么。气程兵不听话？气自己没有立场？气那堆被埋在记忆里从未说出口的话？还是气对一切总是无能为力？
似乎这些原因都有。但每当他细细思量，终于理出了头绪，程兵总会不经意间再度让他措手不及。一切遇上了程兵就总不能打包票，就像程兵本人，曾经天南海北的跑不愿让自己找着，现在就切切实实地坐在对面，但隔着火锅的雾气，便晕晕乎乎的，看不真切了。暖意包裹着四肢百骸，钝化了潘大海的感官，仿佛真就在梦里一样。
潘大海远远比不上程兵这几年练出来的大酒量，从天亮到天黑，那瓶茅台见了底，潘支的耳朵也红得滴血，迷迷糊糊站都站不稳，程兵在一边架起他的胳膊，潘大海就整个人靠在了程兵身上。程兵心思活泛起来，本着有便宜不占王八蛋的原则，准备找潘大海腰上的痒痒肉摸两把，理由他都想好了，却在手刚要放上去时顿住了——那么大个人，一点重量没有，轻飘飘的，身上的骨头隔着衣服摸都硌手。
这些年大家都不好过。
没有太阳的冬天很冷，但喝酒的人身上总是暖的。风雪顺着间隙往衣服里钻，醉得不行的潘大海就下意识往暖和地方靠，路程还未过半，潘大海整个人就已经粘在程兵身上了，程兵从未如此刻一样真心实意地认为酒会是个好东西，酒精泡过的大脑从未如此清醒，冷风似乎把过去几十年所有混乱不堪的念头都吹明白了。他们俩都需要一个契机把这些年的事情好好捋捋，喝酒是个好借口，而很显然潘大海也是这么认为。
“程兵…”
“啊？”
“程兵啊…”
“咋了老潘？”
“程兵…”
程兵这下不说话了，两人深一脚浅一脚地走着，脚步有些散乱。潘大海脑袋埋在他颈窝里，在他耳边咕囔着单调离散的音节，声音闷闷的，若有似无，如同风在雪地间游走，断续飘忽，呼吸间喷洒的热气轻轻拨弄后脑的碎发，搔得脖颈痒痒的。视野被一片雪白掩盖，脚下的印痕被一点点吞没，线条被拉长，边界被溶解。空气中弥漫着湿润的发酵味道，暖意隔着寒冷像渗入雪地的微光，程兵觉得自己可能也有些醉了，两人胸腔的气息缓缓溢出，在寒风中聚在一起，彼此缠绕飘浮，凝结成一团团白雾，最终消散在夜空中，模糊了一切，连风声都听不清了。
天好冷，雪好厚，路好长，他觉得他们会这样走一辈子。
第二天，程兵醒来时潘大海还在睡着。小旅馆的窗帘不挡亮，天光顺着缝隙泄了进来，赶走了程兵最后一点睡意。他起身下床，套上衣服去卫生间洗漱，水流冲刷着池延，水管中夹杂的空气时不时发出爆裂声。程兵看着镜子里人，却发现怎么也想不起来昨晚的情景，古井无波的眼睛莫名让他想起了房里的另一个人，他叹了口气，揉了揉脑袋回到房间，发现潘大海已经坐了起来。
“还早呢，不再睡会了？”听到声响的潘大海转过脑袋，没吭声，只是摇了摇头，碎发乖顺地贴在额前，随着动作微微晃动。程兵看得忍不住轻笑，惹得潘大海微微皱眉。
“没笑你，”程兵嘴角依旧上扬，“这么多年没一起喝酒，你这酒量还有待提高。”
潘大海撇过脑袋不想理他，头还隐隐的疼，他对昨晚的记忆停留在最后一点发财酒，他全倒给了程兵。他真心实意地希望程兵的日子好起来。
“我昨晚…后来有没有说些什么？”只是丢人而已。潘大海安慰自己。反正程兵也不是第一次见了。
“没啊。”你说自己像狗。
潘大海明显松了口气：“真没有？”
“咋啦？你还有什么瞒着我的不成？”程兵站在窗边，视线转移向窗外，随口搪塞着，拒绝看晨光中潘大海的侧脸，晨曦如纱，倾泻而下，光影流动交织，轮廓温润而分明，搅得程兵有些心烦意乱——明明每次都是自己不依不挠地贴上去，到底谁是狗啊？
见潘大海不理他，他的注意便转移到窗外，雪层稀薄，灰白漫漶，露出大片深黑而坚硬的地面，斑驳的泥土和碎石在微光中愈发清晰，犹如纯白覆盖下的创口，枯草的根茎歪曲缠绕着伏在地面，暗红色的铁制栏杆上有斑驳的锈迹，角落里积攒的细沙与落叶混杂成深色的小堆，世界似乎开始恢复本来的面貌，暴露出真实而粗粝的肌理。
程兵突然开始怀疑昨晚是否真的下过雪。
“看什么呢？”潘大海嗓子还有些沙哑，程兵转过头，阳光照在潘大海脸上，柔化了棱角，平时黑不见底的眼睛此刻亮晶晶的，正温顺而无害的看着他。
“没什么，”程兵回过神，又恢复了那副吊儿郎当的样子，笑着对潘大海说，“行了你也别烦了。这两天趁你休假，带你好好逛逛。”
潘大海突然觉得自己憋屈死了，活了半辈子，沾酒的日子屈指可数，本来就不能喝，次次还都以记忆被酒精冲散为结束，次次还都是程兵把他领回去的。程兵看见的他失态的次数比他老婆都多，可真要命。
十六年前，七叔小孙子过满月那天，是他第一次在市局之外的地方看见程兵。抛开工作的程兵表现得和石头没差几岁，既爱凑热闹又爱瞎起哄，喝的多了就一身酒气地搂着潘大海继续灌，潘大海缩着脑袋跟程兵碰杯，满满一杯酒被程兵撞了一下只剩一半，程兵毫不客气仰头就干，而潘大海被辣得眼睛湿漉漉的，脸皱成一团，程兵搂着看了一会儿，觉得潘大海反应可爱，便十分自觉地又给他满上。两人就这样一杯又一杯，然后潘大海对那场满月宴的记忆就到此为止了。
事后潘大海旁敲侧击地问过别人那晚的后续，具体就是自己在断片期间有没有做出什么有违潘大形象的行为，而所有人都表示那晚最后潘大海是由程兵送回宿舍的——反正两人就住一起——除此之外一概不知了。至于当事人本人拒绝透露关于当晚的任何信息，程兵的原话是“我觉得很正常啊”。毫无疑问其本意是想让潘大海放心，但不知为何这似乎让潘大海更担心了，似乎他早就默认两人对喝酒后“正常”的定义不太一样，就像以往三大队的动作超出他认知时一样。对于毫无意义的提心吊胆潘大海决定放弃，重新全身心投入工作，并把这一切莫名其妙的情绪都归结到对三大队行事风格的嫌弃。
但不知是认识久了，经历多了，还是年纪大了。再次与程兵坐在一块儿时，熟悉的感觉从舌根蔓延，潘大海竟意外觉得这其实没那么糟糕，胸中淤积的情绪开始变得清晰，却又复杂得难以言喻，嫌弃、酸涩、钦佩、挂念，交织在一起，但更多潜伏着的依旧晦暗不明，细密且沉重。像是两人之间总是有种奇妙的羁绊，他和程兵各占一端，相互扶持，一起走过了十几年。他们一齐经历过的种种，合作、争吵、妥协、抗争，更多时候似乎是程兵牵引着他，通过平常的拌嘴、无数的卷宗、呼啸的警笛、甚至于潜匿的王大勇，等他终于反应过来时，时间早已带走了所有，纽带摇摇欲坠。潘大海悲哀地意识到，自己几乎每次都晚到一步，面对程兵也是，面对自己也是。
冰雪破碎，片片消散，露出了心底苍白的空缺。
潘大海叹了口气，收拾好东西出门。天色已经暗了下来，密集的雪花遮蔽了视线，天地间一片白茫茫。大雪扑面而来，带着刺骨的寒意，将脚下的路一点点掩埋，四周静谧，只有冷冽的风声，扬起街边的积雪，仿佛尘封已久的记忆，随着岁月的流逝逐渐模糊，总会有新雪覆在上面，那些来不及找到答案的问题在记忆深处层层堆积，最终随着叹息消散在风中。他瞥到了那个当时程兵陪自己发呆的墙角，如今那里种满了树，厚重的积雪覆盖其上，隐约勾勒出模糊的轮廓，昏黄的灯光洒落下来，为雪层染上一层微暖的光晕，早已看不出曾经的模样。
明明东北才是雪乡，可潘大海记忆中的漫天大雪，始终停留在宁州的冬日。
他踩进雪地，雪在脚下发出轻微的吱嘎声，低沉而脆弱，四周的雪花无声地飘落，远处的天色渐渐暗沉，云层压低，残存的昏黄光线透过稀疏的雪帘洒在地上，显得苍白无力，雪还在无声的堆积，连同寒冷一并蔓延。潘大海抬头，望了望渐渐昏暗的天际，心底忽然涌上一股莫名的失落，两人的联系可能就要这么断了，而那些缄默之言也会随着时间变淡，就像以往每次，到最后就剩下一句，没有的事。
说什么呢？怎么说呢？有什么立场呢？
手机震了一下。
潘大海并不是很想冒着手被冻僵的风险掏手机，他想等对面挂断，但是它固执地彰显着存在感。他无奈地叹了口气，掏出手机，屏幕上出现了“程兵”两字。
“老潘，这周末休息吗？咱俩出来喝一杯啊？”