Work Text:
“我很感谢你特意来帮助我。”Finch说。
他有些局促地用手指摩挲脱下来的，已经潮湿的毛呢大衣，把它搭在椅背上，他做这个动作慢而艰难，平日如此，今天尤甚，在气象频道提示又一轮的阴雨绵绵之前，骨骼中的几块金属都会抢先告诉他，以另一种隐秘而苦涩的方式，而他则缓慢消化这种熟悉的痛苦。他说：“我一直有……整理这里的想法，书籍是脆弱的，易碎，娇生惯养，过干、过潮都会让它们罹患疾病，书页会开裂，缝隙生虫……但你也知道，这是个很大的图书馆，”他稍微提高一点声音，以让对方听到，“对我来说，整理它们是个异常艰巨的任务。”
Reese把另一摞书从架子上拿下来，回过头看他，用轻快的语调纠正他说：“你应该说是——不可能完成的任务。”这位某种方面上的专业人员自打看过了当下流行的特工片，就总爱对其见缝插针地开一些小玩笑，从片名到主题曲。
他们为此皆付之一笑。Finch缓慢地让自己坐下，靠在椅背上，这并不是一把非常舒适的椅子，但他的家庭医生直言，所谓舒适在他的往后余生里都将是一件极稀罕的东西，无需对其抱以希冀，而适当的僵直则有利于他的脊椎。硬板椅子吱呀作响。电脑屏幕黑暗，他可以从中看见自己的脸。他的员工穿黑衬衫，头发湿润，站在两侧书架昏暗的缝隙里，不说话的时候几乎像个幽魂，只有在眼角的余光中才能够现身。窗外的纽约暴雨雷鸣，雷电把天空照得亮同白昼，书柜、白板、他本人，都在映照下在地板上漏出沉重的影子。他用手帕擦手，Reese不再整理书架了，而是默默站在那里盯他，双手自然下垂，没有攻击性。
沉默似雨云突然笼罩下来。
“我们应该多这样在一起待待。”Reese说。
Finch欣然应允。他比喻这是下班时间，而对方是坚持加班的怪员工。他身为老板邀怪员工坐下，递给Reese一条干毛巾擦头发，Reese把头发擦得一团乱，又无端责怪起近日糟糕的天气，说他们好像突然间都变成了英国人，见面问候逐渐演变成了询问雨何时停。Finch无声笑了笑，他对Reese的来访方式做出明确的假设，多半是把外套顶在头上，在水坑里踩泥，证据其一是皱巴巴的西装外套，其二是溅了泥点的裤脚，他贴心地未予以指责，替代为倒两杯热饮，用两根手指推其中一杯给对面，Reese抿了一口，深表赞赏。
此地的书多半是大部头，厚重封皮，烫金大字，省了重制外壳的步骤，Reese所需要做的只是给它们换个位置，擦拭木板角落里的灰尘，图书馆目前缺少氨的库存，若非如此，还能用棉纸去除少许霉斑，这是雨天可以做的事情。等到太阳出来，就适宜把受潮的书页摊开，使它们在阴凉的地方通风，小心不能在日光下暴晒，否则会泛黄变脆，如同老人的皮肤。他试图给Reese列出一张清单，书写所有相关的注意事项，或者任由他无声模仿医学实验室中的白鼠，在迷宫中犯错，与奶酪擦肩而过，弄坏书页再和他道歉。Reese把书摞在桌上，正好压住了机器的几根线，Finch把它们拯救出来，注意到最上面的一本是西语版的藏本。于是话题自然而然变成南美洲的那些语言，他是睿智的学者，Reese对于世界各地的见解更无需多说，因此都可以用舌发跳跃而热烈的音调，描述安第斯山脉广阔的高原，从亘古不变的雪线到活火山，它们爆发时使整个天空都烈烈燃烧，到岩浆演变成的腐壤中生长的木棉，到亚马逊雨林烟雾笼罩的树冠。
相比于湿热而蛇虫遍布的丛林，Finch自认为他更常与Reese在曼哈顿铁与钢浇筑成的林中漫步，帝国大厦高峰，时代广场沼泽，哈德逊河上蜂群般的巨轮从被海洋连接而成的各个大陆驶来，在不冻港交换多数货物和少许罪恶，他偶尔会情绪化地觉得他爱这座城市如恨自己。Reese嘲笑他谨慎如误入都市的草食动物，草食动物羞涩地微笑，用无形的网为棋盘，从社保号码的千丝万缕中剥出肉食者的血腥。他在桥上用手指指一处仓库，阳光直射下来，他忍不住眯眼睛，他说：那里。这根手指敲击键盘与屏幕，也抚摸某个相关之人可能于未来出现的尸体，再轻轻一弹，把未来敲碎，死者复活。Reese说你做这些事的时候甚至让我想到上帝，很可笑，因为我甚至都不信教，但我想为你建一座教堂。
你的这种说法，他回答说，很不好，很不好。
上帝造昼夜后又生飞鸟海鱼，教养人类使他们管理牲畜，他则在公园中教养他的造物生杀予夺，用西洋棋像野蛮的绅士一样决斗。机器跟着他的身影转动摄像头。而Reese听从他耳侧的话而动，同时化身为箭弩与手术刀，跟从他的手指一点在钢铁的黑夜里穿行，用趁手的枪械与手段，如维纳斯从蚌中走出从血中走出。那个仓库赠予Reese新的伤口，Reese在他的图书馆换衣服，脱下衬衫露出流奶与蜜的后背，和此夜一样走到图书馆的窗前，默然注视窗外鳞次栉比的楼房。
在雨中谈火，火山、热带、洋流。
火，火！世界需要火，普罗米修斯盗天火而受催肝裂胆的痛楚时，是否也也口含与他们一样的苦血？Reese把一侧袖子卷起来，向他炫耀还未愈合的伤疤，那些血在黑夜中已经开始发紫了，还没有等到他愿意开口回话，Reese又抬起一只手，指尖指向他背后，慢吞吞地说：“我看见你的脖子似乎很僵硬。”
“我的后颈一直很僵硬，Reese先生，”他谨慎回答，“如果你平时再细心些，会发现这是一个将伴随我终身的问题。”
“我知道，我知道。”Reese像孩子一样打断他的话，又说——你只是今天格外严重，几乎像个木偶！他若有所思把窗推开一点，Finch便立即呵斥，你会把电脑搞短路的，机器和书籍一样脆弱，和孩子一样脆弱，水会进来，病毒会偷偷进来，把他们都搞垮。Reese耸耸肩再把窗关严，雨徒劳地打在玻璃上，声响巨大无比，喻示裹尸衣的玛德琳脸泛红晕于狂风夜中归来，重锤厄榭府的大门，直到整个宅邸墙倒屋塌，被湖水寂寂淹没。Reese用他惯有的低声说都是这雨搞的鬼，伤员害怕雨天，雨水是酸的，害他们伤口溃烂。Finch挺直后背，幻想酸雨从颅顶浇灌而下，沿他伤痕累累的白骨。
没有开灯，Reese走路声音很小，静悄悄地一步步朝他走过来，更像是逼近，在雨夜宁静黑暗的遗址中，慢慢试图缩短他们的距离。
“我知道你不喜欢亲密关系，”Reese说，“我可以再向前一步吗？”
他犹豫片刻，点头。
在港口的爆炸之后，他与多种类型的医生保持紧密联系，有些专攻心理咨询，有些则是老练的康复师，他用假名领取编号，每周三次去进行复健，康复师用手拖住他的后颈，嘱咐他向四周小幅度活动，检查上肢的触觉，在黑暗的箱中摸一颗球上的数字。Reese没有相关的医学执照，于是只能给他按摩酸麻的手指，然后是腿，Reese先生把腿交叠起来，跪坐在地上用手替他敲打骨头与肌肉，缓解一些该受的苦难。这雨，真是杂种，真是讨厌，Reese说，你知道我也有和你一样的天气预警器在身上吗？没你的这样精准，但从不缺席，都怪那些要命的弹片和烧伤，我的小闹钟们，头一天早晨开始，到傍晚是最难受的，好像肉里有虫在啃你的筋，只要一闭眼，疼痛就开始加倍，于是你只好整夜整夜地醒着。
Finch沉默不语，做出了他今夜的最大让步，他伸出一只手掌，沉重也安抚地拍了拍他的员工的背。流奶与蜜的背，在他交杂代码的头脑中一闪而过，晴朗时图书馆金色的窗，空气中漂浮做布朗运动的尘埃，Reese强健而美丽的身体，伏在地上了，弯下来了。热饮中没有酒精，因此他断定这只是天气作祟，Reese双膝跪在木地板上，头则靠上他的腿侧，表情似寻主的猎犬，尾巴在身后拖着，等他准允才能够摇摆，而后对他隐晦地展示了一些渴望，但最终这渴望只沉淀于一个怪异的拥抱里，坐着，趴着。Reese趴着，定定地看他的脸，说：Finch，你苍白得像死人。他于是慢慢在苍白的脸上牵出安慰意义的弧度，不予多言。
Reese把嘴角抬起来，对他的反应做出应当是微笑的表情，而后则是意义较为明确的叹息。嗯，我确实不知道我是怎么了。Reese先生直言。我们这是怎么了？看看我们，老了，伤痕累累，都在雨中受苦。
他把两根手指放在唇边，思索片刻后下出结论。
“是的，Reese先生，我们都在受苦。”他说。
繁杂的雨声里，Finch感到些许的惶恐不安，便尝试从乱套的世界里寻觅一点熟悉的事物，譬如数学题，于是他默默计算落雨的数量，等到那个数字衍生到接近无限，拥抱仍在继续。他不能够弓背，因此这个接触注定停留在僵直而生疏的那一刻里。雨势更加猛烈，府邸重复着倒塌与重建的循环，他能够听见外面的街道上车辆行驶过的声音，但它们显得遥远而不合时宜，太现代化了。被遗弃的图书馆，电气灯，古板的男人，漫无目的过时话题，煎绿茶冷了又热，奶霜面包受潮又干瘪。Finch注意到时钟的指针开始靠近零点，他的员工哼哼唧唧，试图使他收回目光。
有关孤独与爱的问题，在某些维度上微妙地又旋回了他们之前所谈论的南美洲的独裁者里。他在被称为上帝后时常自省，警惕脚下的那些网是否会突然收紧，令他跌入权利的蜃楼。他偶尔读书页中被母牛填满的荒诞宫殿，等待第三颗彗星的降临，迷茫于充斥着食人与疟疾与粪便的美丽浩瀚王朝，他至今也没有完全领悟孤独与苍老的先来后到，孤独是毒药……他们自然都应当是孤独的。而Reese指出他的造物是个安静的同伴。你看，你看，Reese对他说。他看见电脑主机上缓慢闪烁的紫色灯光，平静、规律、整齐，像人的呼吸，Reese说你的机器在眨眼睛呢，它可能也认同我们。
“你不能将人性赋予在人工智能上，”Finch说，你现在说起它像在说孩子，但就我所知，你是最不应该相信它有所谓情绪的人，你不应当笃信。
“我不信，但如果是你说出来的，我就信。”
“好的，好吧，那它是在眨眼睛。”
他做出妥协，让某种瞬目动作降临在电路与零件构成的假神身上，现在它在眨眼睛了，在寂静的腐旧图书馆里，在古怪的君王与将军身旁，这感觉令人奇妙。Reese把脸偏向一侧，他的五官深邃，笼罩在黑暗里看不清眼神，只余灼烫的呼吸喷在西裤上，于是Finch把手放在模糊不清的那张脸上，他的耳里群马奔腾的雨声逐渐融合成白噪音，Reese再对他说什么，他只点头，实际上听不清，他后颈的痛苦开始加剧。他觉得似乎该动一动，但没有人有动的意思，或许担忧回头就化身盐柱，或者已经是了。
图书馆的铁门厚重，每一次他都需要很用力才能拉上关严，他送Reese离开，如往常一般拉上门，它撞出剧烈的声响，几乎掩盖外面未停歇的滚雷。Reese把外套穿上了，空着手，笔直地在网格外伫立，看铁构成的网把古怪富豪的身影分割成一小块一小块，羸弱的，固执的，令人苦恼的，不知该如何相处的，用棋教养造物的，于桥上指点江山如上帝的。
“Harold，”Reese停了一会，说：“你会让我留下来吗？”
隔着图书馆的铁门，先前种种排山倒海的情绪，在一瞬间消失了，远去了，宁静了，像天空突然失声，带着所有雨水随浪潮滚入大海的漩涡。Finch有感觉自己应当冷酷，便悉听尊便。奇妙的是，虽隔门而立，他们在此刻却同时预感到了某种别离的苦难。在短短数年之后，他们会收养一条狗，会走进同一家电影院，会遇见几个人，又失去一些，那条狗叫Bear，那家电影院上映的西部电影让人难以恭维，那些人会伴他们走过危机重重的一段路程。这些飘渺的命运似乎很远，又似乎很近。唯一能确定的是，它到来的时刻是如此模糊，将最睿智的人也蒙在谜里。眨眼睛的它或许知道，但Finch想他不会问。
“回我给你的公寓。”Finch干巴巴地说。
“下雨了，我没有带伞。”
“你的脚边有我的一把伞。”
“公寓里没人，我不喜欢。”
“我们都应该习惯孤独。”
“我们不应该沦落至此。”
Reese把几根手指搭在铁网上，低头靠近他，声音比平时低哑，听上去几乎像是祈求，“求你了，求你了，我会好好看门的，如果你喂我喂得很好，那我几乎不会咬你，而且无论你同意与否，我都会照常到岗，明天给你买煎绿茶……”Reese小声笑道，“天呐，没有我你该怎么办啊，你这个四眼儿怪咖。”
再说了，其实我在你这儿还藏了一瓶酒，Reese说，你如果想继续谈谈——
启瓶器躺在书柜的某个抽屉中，在沉思的几秒钟里，Finch知道他也许会打开门，Reese先生重新折返，熟门熟路找到一瓶香槟，拿出两个玻璃瓶，一人坐一张椅子。碰杯吧，Reese对他说，让我们来交换一点无伤大雅的小秘密。
Reese会和他指认后背上每一道伤疤，有些是严刑拷打的产物，有些来自非洲烈阳下满嵌珠宝的弯刀，因为它常在酒中浸泡，Reese会说，所以你几乎不用消毒，多么良善的军阀们啊。再讲一些后来的事吧，在鄂尔多斯，在纽约，或许还能惊喜地发现我们的故事有不少交集。某人用钳子拔下的一颗牙齿，某人无可挽救的一次死亡，我从医院转身离去时，我感到有双思索的眼睛在考量我时，如果现在不说，我们可能永远都不会知道。告诉我你的故事，神秘的Finch先生，想知道，我好想明白你，告诉我吧，好吧好吧，我保证不再偷看你的电脑了。
而他会和Reese说说自己的过去。当时我还年轻，他会以这个为引子，我造出了第一台自己的电脑，我给它取名为“盒子”，因为它的一部分真的来自于废弃的鞋盒，如果有好事者挖到这个称呼，一定会强安它和错译的潘多拉之盒的联系，就只因瘟疫、灾祸和痛苦都在一念之间从这个大盒子里淌出来。我把希望藏在代码之中，期盼机器可以自己破译其中隐晦的含义，我赋予它手，捏造它心脏，目睹它睁开眼睛。他还可以说说有关后悔，有关覆水难收。说说心理咨询。Reese先生，我想我们都做过很多次心理咨询，你觉得我们在这上面会有共同话题吗？谈谈那些日光下的爱与友情吧，最终会谈到我们自己，我们该去往何方呢？今天的天气，哦，今天的天气多么糟糕。
Finch愣在那里，没有接对方的话。
Reese仍在门外注视他，微不可见地摇了摇头，对他笑笑，把手从门上拿下去，又垂在身侧了，一如在书架间的黑暗里站着，没有攻击性。
Finch也微笑了，他说：“号码不等人，Reese先生，明早再见。”日子还长，他想，只不过不是现在。
“好吧，”Reese说，“我该走了，明早见……Harold。”他向后退一步，拿起脚边的伞，在门口昏黄的灯里慢慢走远了。而Finch转身回到他的座位上，和他会眨眼的冷酷的朋友。他坐在电脑屏幕前，手中把玩一支钢笔，他与屏幕对视，小声说：你能感受到吗？他的声音在图书馆中通过回响而停滞了几秒钟。机器没有回答它，现在是午夜，它正进行每日一次他亲自编写的，程序精妙的自我毁灭。
Harold Finch按下电源。
他悄悄地对门口说晚安，Reese先生。