Work Text:
崔秀彬最近总是不太舒服，我观察多日，得出了这个结论，难得有些无措——大体来说，我们之间他的抵抗力更好些，他总是很关注他人的身体状况，从宿舍出发前的药盒子次次都带着。
我学着他照顾我那样照顾他：给他倒温热的水、把包里的药翻出来给他吃，晚上溜进他房间查看他的情况，在他没有食欲吃饭的时候也长吁短叹。
崔秀彬一到吃饭这个时候就笑话我怎么越来越像他了，我都做鬼脸逗他，想要他更开心一点，能够吃得下饭，最近他因为生病，越来越瘦了。
首尔的冬天一直在下雪。
以前我会和崔秀彬一起下楼玩的，我们经常会挑还算干净的地方，堆一个又大又丑的雪人，手指冻得通红。我会把我的围巾给它，起名字就叫“崔秀彬”。
崔秀彬这个时候总会用雪团打我，问我为什么不叫崔杋圭，我说因为这个雪人不好看啊，太好看的雪人叫你的名字会被人误会。崔秀彬这个时候会气得嚷嚷叫，可惜他比我还怕冷，是不能再堆一个崔杋圭出来陪着崔秀彬的，明明他才是首尔人呐。
但今年他不能够和我一起玩了。他穿着很厚很厚的羽绒服，每天把自己缩成一团，咳嗽发烧，脸在有热度的时候通红。
大抵我是明白了我小时候我生病的时候，妈妈的那种心情。他的痛苦来源于病痛，我的痛苦源自于情感，我爱的人痛苦，我也跟着。
他生病的时候精神稍微还好，变得更加喜欢和我聊天，我工作完就坐在他床头，他前面的电视剧放着他喜欢的番剧，但他聚精会神的听我讲话。
我跟他讲大邱哪里又开了新的烤肉店，家门口附近的道路又在翻新，我的哥哥最近好像和一个女生暧昧上了，不知道有没有机会成为女朋友。
我讲得口干舌燥，其实我很久没有回去过，家的名词好像从离开的那一刻就失去了意义。我这一切都是听电话那头的妈妈跟我说的，她说的时候，我感觉好陌生——仿佛这不是我从小长大的城市，只是我旅游经过的一个地名。
我自己都迷茫起来家的意义，是居住的够久就算家的意味的话，宿舍应该是我住得最久的地方，但这一层只有我和崔秀彬，崔秀彬就是我的家人了。如果要有爱的感情才算家，那我才有两个家，我悲哀地发现我甚至没办法清晰地说出父母家的地址。
我每次签售都努力记住粉丝的脸，我知道这些爱我的人需要这样的回馈，可我培养出来的优秀的记忆，记不住回家的住址。我的家在哪里？我该怎么回去呢？我难得回家的时候，站在大邱的车站那里，都觉得自己是个突兀闯进来的异乡人。
崔秀彬本来是靠在床板上的，他坐直起来，手指朝我的脸碰了一下。我下意识握住他的手：“好冰！”
他说：“不要哭。”
跟哄小孩一样的语气。
崔秀彬真的很会哄小孩，我在以前无数次想，如果我真的是崔秀彬的弟弟，我会很幸福有这样的哥哥，如果他也和我一起长大，他是不是会把手中的糖果让给我的那一种哥哥呢？
我嘴硬地跟他说：“我没哭。”
但内心是真的伤感，崔秀彬的脆弱好像带动了我心里的脆弱，但我自诩为男子汉，从来不会轻易落泪，于是就努力憋着那一框眼泪，吸鼻子，表情一定难看到极点，但崔秀彬却凑得更近一点，抱住了我。
他身上还带着我中午给他冲的药剂的味道，和我们宿舍洗衣液的味道混在一起，不难闻。他的脖颈热乎乎的，手指却很冰，他的脸贴着我的，
我跟着迷迷糊糊起来，好像我才是那个生病的人。
他柔软的、带着热意和湿意的嘴唇触碰到我的脸颊，手指也从我的手中抽出来，抚摸着我后脖颈的发尾，一下又一下，熟练地跟摸朋友的小狗一样。
我告诉他我好多了，不用抱着我了。但身体却不愿意离开，明明是他生病了，我却还像个小孩。
我生命里最好最好的崔秀彬。
像队长，像朋友，像家人，像爱人的崔秀彬。
圣诞节快要到了，小时候妈妈总是告诉我，圣诞老人会把礼物包在袜子里，放在床头。我信了很多年才知道没有真正的圣诞老人，只有偷偷溜到我房间放礼物的妈妈。
长大了很久没有再收过圣诞礼物了。
傍晚的时候崔秀彬好些了，他难得地提出想要出去走走，因为雪停了。
我陪他一起，他走得很慢，我挽着他的手，两个穿着厚衣服的人挤在一起，像两个球。我忍不住笑了。
崔秀彬问我是不是快到圣诞节了，因为他看见了有好几家店已经摆上的圣诞树和铃铛。我说是，问他有没有想要的圣诞礼物，我可以买给他。
他摇头：“才过完生日，没有什么想要的。”
“那我替你圣诞节许愿吧，让你岁岁无虞，平安常乐。”
我跟他说我会写下纸条，包在袜子里，这样圣诞老人就能看见了。他看着我微微笑着，不知道有没有听见我的胡话。
为了表示应景，我们在商场挑了两双圣诞袜回去。
回宿舍的路上还是下雪了，我把崔秀彬的兜帽替他戴上，人行道上的路灯露出昏黄的灯光，崔秀彬的影子被他自己踩到脚底下。
他忽然叫了一声我的名字，我不自主去看他的眼睛。
很黑的瞳孔。细微的雪花落在他的帽子上，看起来像电视剧里的男主角。
我能一整个冬天记住这个眼神，穿过寒冷的、空气的介质，抵达到我的心里，我心脏处的温度因此而更加灼热。
我心里默念着崔秀彬的名字，在这个难得的时刻放任自己，这是我念过的最短的情诗了。
晚上给他吃过药，他睡得很早，我替他掖了掖被角，开好暖气，回到自己房间，写好了纸条放进袜子里，放在枕头旁边。
第二天早上我被闹钟吵醒的时候，迷迷糊糊才意识到自己今天有工作，我下意识摸了摸我放在床边的袜子，却抚摸到不一样的手感，我睁开眼睛定神一看——枕头旁边多了一双翻过来的袜子，质量大概不是很好，红色和白色的线头露出来。
大概是崔秀彬放的，只有我和他买了圣诞袜。我急着起床，崔秀彬也还在睡觉，我也没有问，匆匆换好衣服洗漱完就下楼了。
直到下午完成大半的行程，我在车上才重新想起来，我给崔秀彬发了消息询问，并问他身体有没有好一点。
他回的很快，他说他好多了。
——把圣诞袜子翻过来，里朝外，整个世界都是你的礼物。我放你那里了。
——什么时候回家？我想你了。
我坐车上，外面经过的商店在放Merry Christmas，熟悉的英文旋律飘进车窗里，我也能跟着轻哼几句。
那样熟悉的地毯、电视，我们一起去挑的香氛，买的游戏机都摆在客厅里，还有休宁凯送的娃娃，问何处是归途？就在此心安处。
我决定晚上和崔秀彬一起给妈妈打一个视频电话，告诉她我想她和爸爸了。
冬天的首尔，阳光会透过树叶的间隙，在地上行程斑驳的光影，冷风会呼呼灌在脸上，雪是冰凉的，柔软又坚硬，雪景画卷会成为冬日的赞歌。
而这一切我将和崔秀彬共度。
End