Chapter Text
每个人对时间的划分方式都不同。比如问她们一天是在什么时候结束的，Marbly McMarbleface会回答是午夜十二点，Ducktape会回答是在感觉无聊的那一刻，Summer Sky则觉得是进入梦乡的时候。又比如，问她们大学生活从何时开始，Marbly说是收到录取通知书时，Ducktape说是乐队解散时，Summer则说是从她看到路牌上“潮汐车道”字样的那一眼起。
公派留学时，Summer人生中第一次乘飞机。她从一个白天飞往另一个白天，路上眯了一会儿，没睡踏实，晕乎乎地走过廊桥，晕乎乎地等到行李，再凭本能跟着一个黑皮肤白衬衫的美女老师坐上学校班车。
老师宣读着注意事项，Summer把额头靠在车窗上，发动机的振动与话语的顿挫同调，把字都从耳朵里一粒粒晃出去了；而就是在那时她看向窗外，人生中最难忘的五年撞进眼帘。
T-I-D-A-L L-A-N-E，Summer拼读着交通指示牌上的单词。Tide是潮水，lane是路，但合在一起就超出了她的词汇表。她把这个词写进短信草稿里等待查阅，得知意思后又把它设置成账号的密码、博客的用户名，一直用到柴米油盐和孩子的生日取代了它的地位。
潮汐车道，早晚高峰时改变走向的车道，载着Summer和其他所有人进入这座伟大城市的车道。第一天所有时间都用来收拾行李和办理手续，她的室友用母语叫着快累死了，从中午十二点睡到晚上十二点，她自己轻手轻脚打理好小窝，躺在床上数自己的心跳。潮汐车道，通往大学的车道，路途一片迷茫却又早已确定好终点站的车道。
彼时的Marbly收起贝斯，Ducktape还背着吉他，她们刚办完高中时期最后一场乐队表演，草地旁围观的人群欢呼鼓掌。
之后就大学再见了，Marbly说。
如果我们上了同一所大学，你还会和我一起演出吗？Ducktape问。下午的日光还很明媚，她化的妆亮闪闪的。
……到时候再说吧，Marbly转过脸，努力不让Ducktape身上甜香的后调干扰她的思绪。
无数事实证明，“到时候再说”等同于拒绝，在这个故事中也不例外。她们开始申请大学，Ducktape的成功率是百分之五十，投了二十几所，过了十所，Marbly的成功率是百分之百，投了两所，过了两所。十分之一乘二分之一的概率下，她们还是聚到了一起，不知是天意还是人为。如果是后者，那就意味着Ducktape等来了一个简明易懂的“不”。
更精确点说，不止一个——Ducktape读的是新媒体传播，她用大一的一年时间迅速证明了自己不适合这个专业，又用大二证明了自己不适合大学教育。
Marbly接到录取通知书的那一刻就想好了接下来的四年和四十年要怎么过。代表着Ducktape的小小图标在那张人生蓝图上有一席之地，但吉他和贝斯没有，迷幻摇滚没有，撕毁人生大计跟着她走更是不可能的事。双人乐队在高中最后一学年就解散了，并且在已然发生的将来中都没有，也没能重组。
每个人对他人的初印象都不同，就比如在不懂得音乐的Summer眼中，Marbly似乎与舞台不太搭调，而Ducktape一直是个自弹自唱的酷女孩。