Work Text:
二十二年前，我八岁，高杉和家里彻底决裂，搬到我们村塾里来。第一天晚上没有多余的屋子，松阳让他和我一起住，我很不满，但接受了这样的安排，不然我铁定会吃两个来自老师的爱的拳头。松阳找来两床褥子，高杉一床我一床，我不太习惯和人并排躺在一起睡，显然高杉也不习惯，所以他半个晚上都没睡着。我小时候精力旺盛，困意比约会许可来得还迟，于是自然而然地听见高杉越来越急促的呼吸。我知道那是什么，但我觉得莫名其妙。我无聊得咬手指、蹬被子，高杉没有发觉。
我六岁时遇到过一场干旱，差点渴死在路边，全靠喝乌鸦的血活下来。我听见高杉吸鼻子的声音，突然联想到淅淅沥沥的山洪，嘴里干得厉害。我爬过去，掀开他的被子，看见他脸上水淋淋的，像下了一场雨。于是我在他的脸上舔了一口，然后发现咸得要命，不如不喝。他完全呆住了，似乎没懂我在干什么。我说真难喝——真过分，我不该这么说的，但他确实浪费。他勃然大怒，和我打了一架。这是我们打的第三十四场，因为发生在好梦正酣的夜里，所以不为人知。
十六年前，我十四岁，身高像地里的麦子一样猛蹿，一边长一边饿，每天夜里都从饥饿里醒来。松阳钱不多，养不起那么多食量比牛还大的家伙，我算一个，高杉算一个，假发算一个。其实我们最饿的时候能生啃地上的草皮，但由于没钱，我们宁可肚子里兀自闹得像打雷，并想方设法地让它声音小一点。松阳一直不知道。我们尝试过到富贵人家打牙祭——偷偷翻墙进入厨房里，拿点吃的就走。然后我们差点被抓住，告到松阳那里去，或者让他们有理由直接把松阳抓起来，说他教坏学生。我们再也没这么干过。
有一天晚上，我饿得梦游到厨房，看见假发蹲在灶台边，心平气和地流口水。我说你在看什么，他说我在看荞麦面，我说你疯了吧，那是秸秆，他说这叫画饼充饥，你不懂就不要乱讲。我们都觉得对方有病。十分钟后，厨房的门又打开了，一个矮子走进来。我说你是来偷吃的吗，高杉说我来看你们饿死没有。幸好他来了，因为天已亮起一半，到时候松阳进来看见我们，指定没有好下场。我们蹭着墙根溜出去，顺便掐走一只昏头昏脑撞到我们脚边的田鼠。
当天下午，我们烤了那只耗子，吃得满嘴流油，假发悲伤地说耗子都比我们肥。我说有吃的就不错了，别想那些有的没的。高杉啃着田鼠的腿，什么都没说。然后他失踪了整整一天，我们找了他半个晚上，第二天早上他却自己回来了。我给了他鼻子一拳，打出血了，他一言不发抹掉血，迅速打回来。我们光明正大地比试了一回，这次没有记进他的胜负簿里。打完之后，我瘫在地上不想动，他爬起来，扛起一袋看上去就很重的东西。这是什么？我问他。他压根不回答，跟着假发往村塾走去。后来我才晓得那是一袋米，我们都不知道他是上哪儿搞来的。再后来，后来的后来，到松阳被抓之前，我们一直没再挨过饿。
十四年前，我十六岁，正在战场上出生入死，命比路边的野草还便宜。辰马没来之前，我们的军饷全靠打劫敌方，抢到多少吃多少，没抢到就饿肚子。武器要钱，兵甲要钱，伤药要钱，粮草要钱，我们穷得叮当响，差点把死掉的人也吃下肚。高杉骂我什么都吃，也不怕把自己吃进阴曹地府。我说死也要当个饱死鬼，人怎么能饿着肚子上路。他踹我一脚，我顺势倒地，啃了一口死人怀里发霉发酵的草饼。过了一会儿，他怒气冲冲地走了。
幸好当晚是我放哨，否则高杉这个不负责任的混账会害得我们全军覆没，直到傍晚他都不见踪影，不知道上哪里逍遥快活去了。我饿得难受，偷偷挖两株白茅的根，衔在嘴里慢慢嚼。我突然觉得被人踢了屁股，大叫一声跳起来，然后看见脸色特别难看的高杉。你在吃什么？他说。吃你祖宗，我说。他居然没骂回来。他把一兜子沉甸甸的东西搡进我怀里，扭头就走了。我打开布包一看，是一堆个头丑陋的红艳艳的野果。
十二年前，我十八岁，四处流浪不知归处，饥一顿饱一顿，没死就是最大的奇迹。我落魄的时候，缩在路边睡觉都有人把我当乞丐，丢两块硬币给我，够我买个冷冰冰的馒头。我饿不饿，我也不知道，反正我烂命一条，死了自会有野狗给我收尸。我很习惯这样的生活，日子就这么过，得过且过，我不想有太多要求。我偷过东西、抢过乞丐的饭碗，被人追着打，没打死就喝两口偷来的酒，浑浑噩噩地过，喝多了倒在路边差点冻死。人生就是这样，杀人或者被人杀，被自然杀死、被生活杀死、被自己的错误决定判处极刑，我因此把生命糟蹋得千刀万剐。我有的是办法自寻出路，但我为什么要这么做呢？
某天我被人围殴一顿，丢在垃圾堆边，原因为何我已忘记。如果我死在这个晚上，那也不稀奇，但有家伙把我拖走了，我懒得动弹，心想莫非真的有野狗愿意要我这块酒水和呕吐物腌透了的臭肉。我被丢进热水里，差点呛死。砰的一下，有人用巴掌砸我的脑袋——记错了，好像是张毛巾。我记不太清了，倘若我被带去的是富丽堂皇的销魂窟，我定能把这刻进脑子最深处，然而那似乎只是家破破旧旧的小旅馆，有热水有床铺有个古里古怪的人。我以为他是腊月里醒来的恶鬼，流窜的万千匪徒之一，要对我图谋不轨。他什么都没做。第二天早上，屋里只有我一个人，楼下老板跟我说房费早就交好了。
我现在三十岁，不老不小，孤苦伶仃地养着两个孩子一条狗，在婚恋市场上最不招人喜欢，谁也不要。上了年纪的人喜欢做梦，梦见以前的事，梦见白天里输掉的钱，梦见年轻时没讨到的老婆。我白天睡觉的时候不做梦，晚上睡不着的时候反而梦话连篇。梦里什么都有，梦里什么都没。我只管做我的梦，睡一觉起来什么都不记得，便能潜心钻研次日的早餐。每天晚上都有个人从天而降，掉进我的梦里，我作为梦的主人却对此束手无策。我东躲西藏，也逃不掉那个鬼一样的影子——也许那就是真正的鬼，如附骨之疽，叫人霉运缠身。真叫人讨厌。
我说，矮子，你怎么还没死啊。
他不说话，只安安静静地笑。
我说，真荒唐，你到梦里来索我的命了。
他送我一刀又怎样，我反而觉得合情合理，可他一直在笑，离我不远不近，不论我怎么走，始终是那段距离，像是在房梁上打了两颗钉子，他是其一，我是其二。钉子上拴了一块铁锭，时间太长，铁锭就把钉子带走，铁锭坠在泥地上，钉子陷进淤泥里。谁会去找那颗钉子呢？等人发现它的时候，它已经锈得没法用了。而最为悲惨的是仍有线绳连在两颗钉子间，剪不断理还乱，要么将它们一齐扔掉，要么委曲求全，留一个腐烂的铁锚挂在梁上。我活得好死不掉，拖着一条长得要命的绳子，绳子后面挂了太多东西，没有一样不把我钉在人间。我说让我自由吧，绳子说，不准。
世人爱说黄粱一梦，往枕头上一倒，一辈子就在脑子里走过。我一辈子太短，煮不熟一锅黄米饭，打开锅却发现是忘了给电饭煲插电，厨房的插座又短路了。老太婆重重敲门，眼镜正在道歉，门外人仰狗翻。怎么也喂不饱的青春期女孩呜哇呜哇地冲进来，问今晚吃什么，她饿得身高都要缩短了。她看了一眼锅里，然后跳起来，用手臂勒住我的脖子。
然后狗也扑到我身上来，然后眼镜也扑到我身上来。我快被压窒息了。头晕眼花里我看见有人吧嗒吧嗒地抽烟，把满屋吐成云雾缭绕的仙境，我以为他上了天堂。我说你也配上天堂，他笑了笑，没说话。吃什么。吃什么？今天晚上吃什么？明天早上又吃什么？一大堆问题铺天盖地砸下来，把我砸得脏腑紧缩，差点心脏骤停。不知道，我怎么知道。我从来没有知道过。明天早上吃什么呢？
我说，吃个屁，今天晚上就让我饿死吧。
然后我醍醐灌顶，茅塞顿开，恍然大悟，灵台清明。饭也不是非吃不可，人也不是天天都要吃饭。我走南闯北这么多年，从来没有地方能真正饿死我。我洋洋得意昂首挺胸地走出门去，喜笑颜开，头也不回。他们觉得我失心疯了，追出门来。你要干什么，这时候你要去哪儿？我嘿嘿一笑：今晚我要不醉不归。
我无视所有人的指责和抱怨，鞋子一蹬，往楼下去了。