Work Text:
尤金死后，艾琳找到了他的日记本，她联系了安东，安东拿走日记本，每隔一段时间都将他写好的信发到艾琳的电邮账号。一封是略做修改的日记摘抄，一封用自己的口吻。艾琳则在她录给文森特的视频结尾给他念两封信。尽管他们本可以亲自录视频，不过这样也很好。首先是避免引起猜忌（和一位密切调查自己数日的警察成为朋友实在奇怪），其次，完美的基因不等同于人们可以做到在交谈时真诚相待，毫无保留。
一天，艾琳刚通过闸机就被上级叫走，对方告知她杰罗姆在执行出舱任务时意外身亡，用词极其含糊其辞，最后又寒暄了几句，关于失去一位如此优秀的宇航员的遗憾，又请她节哀顺变，不要过度悲伤。艾琳只是站在那点点头，脸上没有微笑，也没有眼泪。
艾琳回到自己的岗位上，透过还黑着的电脑屏幕，她不禁惊讶于自己的反应是那么平静，好像对方是一位和自己毫无关系的人。她又看了看四周的人，每个人都面无表情。她在想他们是否得知消息，又在想文森特的遗体是否会被送回地球检查。如果他们发现一切不过是称不上精心制造的谎言，不知道会不会感觉自己被一个死去的人羞辱，而迁怒于所有参与此事的人，其中包括她，安东，那位让文森特通过尿检的医生。当然，为了不让此事公之于众成为笑料，他们也许会为时刻监视她和医生的一举一动，给予好处却不让他们辞职，这实际上就是一种威胁。
她打电话将这件事告诉安东，对方在另一段沉默了会，他说他还有一份写好的邮件没发给她，接着又是几句礼貌的寒暄，就挂掉了电话。她忽然明白过来，无论什么时候得知这个消息，只有文森特的心脏会在这些话里反复停止跳动，其他人都会保持冷漠的神情和语气，直到他们通过死亡的闸机。
艾琳点开安东照例发来的邮件，她不假思索地念出声，接着忽然间泪如泉涌，意识到自己心里想的是怎么告诉尤金文森特意外死亡的消息。
第二天清晨，安东正用着剃须刀，忽然间想起文森特，他不由得手抖了一下，随即就刮伤了脸。对着镜子处理伤口的时候，他不得不注视着一张与文森特相像的脸，这比案发现场都要令他恶心。后者是他可以辞去的工作，前者是他一辈子都无法摆脱的阴影。
阴影？或许他才是文森特的阴影。但安东什么都没做错，他又没办法决定自己的基因，决定自己的出生。而现在他依然想把这些错误都推给社会，推给文森特。是因为文森特的懦弱，明明有能力比任何人做得更好，却还把弟弟当做尺子而不是亲人。文森特就应该拒绝那一次比赛，让他们游一次真正的泳，他是哥哥，他有资格让弟弟听他的话。
安东恨文森特像一块过期的三明治，令他一早就胃中一阵痉挛。却又无比渴望这条死讯依然是他哥哥撒的谎，他只是故技重施，跟多年前一样离开家，从这个世界消失，然后突然出现在他面前。他一定会再次接手一个疑案，里面有他哥哥一闪而过的背影，兄长当然会是无辜的，可对所有人撒谎也足以让他万劫不复，而他会永远帮文森特保守秘密，尽管文森特不会向他表示感谢。如今他只能把这句话和这个名字含在嘴里，没办法咽下去，也没办法吐掉。
安东吃不下任何东西，于是他打算直接去车库。开车的时候，电台新闻的一句话安东都没听进去，他尝试回忆关于文森特的一切，可任何事都不像现实曾发生过的。安东想起文森特离开家前，最后一次和他比赛游泳，他真的以为自己要死了。他不知道那天文森特怎么还有力气带着他游回去，绝对不是文森特说自己游的时候从不想着能回去，绝对没有那么简单。那天回房间以后安东就倚着门流泪，他觉得哥哥一直在守护着他脆弱的自尊，一直都在等待时机，等从弟弟身上确认他有能力后，就会头也不回的离开。
安东终于明白，多年来文森特依然活着的强烈直觉，不仅是梦境的暗示，更因为他确实是爱着文森特的。文森特无法用他自己的名字通过世界的门，于是便让世界忘记他的存在。但安东，他会永远记住这个名字，直到他死去。
文森特曾经赢过他两次，他本可以赢更多次。而安东不会认输，他会与时间对抗，把文森特的名字也带进坟墓，就像他们是埋在一起的。