Work Text:
是從長野寄過來的包裹，寄件人那欄寫著他再熟悉不過的姓氏——雖然不是同一個人。
裡頭首先是一張慰問的紙條，用字遣詞符合諸伏高明的習慣，讓降谷零有種在看古文的錯覺。不過更讓他在意的，是一起寄來的那台攝影機。
機型已經十分老舊，幾乎是十年前的產品了。似乎是諸伏景光在畢業當天寄照片時順帶請哥哥保管的物品，說是裡頭有很重要的東西。
『比起由我保管，我認為把它交給你會更加合適，景光肯定也是這樣希望的。』——這是諸伏高明得出的結論。
而降谷零當然認得這台攝影機。
*
「怎麼突然說要錄影？」
首先出現在畫面中央的是神情帶有疑惑的金髮青年，須臾便聽到一聲輕快且有些委屈的聲音回應他。
「說過了是生活記錄啦！記錄我們這段時間的友情！小降谷真是不聽人說話。」拿著攝影機的萩原研二抗議，隔壁的松田陣平則是嫌棄地打了哈欠。
「只是畢業又不是再也見不到面，也就萩一個人在多愁善感。」
雖然部門不同，但警視廳也就那麼大，他們完全可以在裡頭巧遇甚至相約吃午餐，絕對能把彼此的臉看得膩到不想再看。
聞言，萩原研二更委屈了，「小陣平？你的幼馴染應該是我喔？不是小降谷喔？」他將鏡頭對準松田陣平。「我一定要錄下小陣平叛變的樣子給十年後的自己看！」
「怎麼不讓十年後的你看看自己現在有多幼稚？」松田陣平伸手作勢要拿攝影機。見狀，萩原研二立刻接棒給一旁的伊達航。
「喂喂你們，這台是借來的吧。」畫面華麗地旋轉360度後，照出了伊達航無奈的臉。
「雖然是借來的，但教官說因為設備很舊了，所以送給我們也沒關係。」諸伏景光補充。
「那也別亂扔啊，真是的。」伊達航將攝影機舉起，錄下那對幼馴染打架——或者說松田陣平單方面攻擊的過程。
「萩原十年後會想看這個？」降谷零問。
「不會。」伊達航果斷答道。「但我們會。」
另外兩人聞言先是一愣，接著不約而同笑了出聲。
「不過萩原說的對，雖然是一樣的工作，但不同部門總會有些寂寞呢。」諸伏景光擦掉眼角笑出的淚水，說道。
「是啊。」降谷零回應。
而且，自己大概不能和幾人在同樣的部門，或許真的是畢業就見不到面了。他下意識看了眼諸伏景光，卻注意到對方也在看著自己。
Hiro該不會已經察覺到了吧？所以才會配合萩原的提議，甚至和他一起去借攝影機。
「你們幾個！別一直在旁邊看啊！」受不了幼馴染濃厚愛意的萩原研二喊道，三人一邊嘻笑一邊加入戰局。
—
「——這是校園裡最大的櫻花樹，雖然現在沒有盛開，但當時Zero和松田就是在這裡配著櫻花花瓣打的第一場架……聽起來其實挺浪漫的吧？」溫和的嗓音訴說著幾個月前的故事，彷彿能想像到對方嘴角上揚的模樣。「不過說實話，當時Zero來敲門時我真的嚇到了，但也覺得果然是Zero啊。」
「畢竟Zero他總是……」
「找到你了，Hiro。」
一抹耀眼的金黃探出頭來打斷他的話語，諸伏景光側過身，將鏡頭對準眼前的人。
「松田和萩原他們已經鬧得停不下來了。真是，連班長都跟著他們起哄。」降谷零嘴上抱怨，但有些髒兮兮的臉頰和不太平整的領子，說明了他也是亂鬥中的一員。「Hiro在這裡做什麼？」
「想著萩原大概沒心思拍攝了，就代替他記下校園裡的風景。」對方的模樣簡直就像那時候一樣，諸伏景光朝幼馴染輕笑。「Zero要陪我一起走走嗎？」
「好啊，那換我來拍吧。」降谷零伸出手，接過諸伏景光手中的攝影機，鏡頭朝上拍攝了兩三秒左右，正好拍到諸伏景光笑著回應的表情。
海藍色的眼睛比主人身後的天空更藍，上挑的鳳眼和稍長的睫毛笑起來眉眼彎彎，比任何事物都溫和。遠處傳來同期們的呼喊，鏡頭順著聲音來源旋轉，再不見那片大海。
*
倒帶。
倒帶、倒帶。
倒帶、倒帶、再倒帶，只為了捕捉諸伏景光出現的短短幾秒鐘。
愛展現自己的萩原研二終歸不會乖乖當幕後掌鏡人，幾人又隨意拍了點什麼後設備便再次回到諸伏景光手上，就連拍攝完也一直被他保管著。
Hiro作為攝影師再適合不過。在另外四人打打鬧鬧的期間，他幾乎走偏警校的每一個角落，錄下他們相處的每時每刻、每分每秒和每一份青春。從紀錄片的標準來看，這絕對是數一數二的完美。
但降谷零寧願它不要那麼完美。
細心的諸伏景光連路邊的花草都會停下來拍攝幾秒，也能清楚說出有關每一個地點的點點滴滴。聚光燈總是平等地照耀一切，哪怕他們只是微不足道的配角。
除了諸伏景光自己。
就像對方喜歡的貝斯。明明是樂團的重心，卻總是被戲謔是沒有存在感的樂器，殊不知一旦將貝斯抽離，整首曲子將不再完整。
貝斯之於樂團，就像太陽之於向日葵，像氧氣之於生命，像諸伏景光之於降谷零。
他寧可諸伏景光自私點多拍攝自己，希望對方明白自己也是那些回憶裡不可或缺的一部分，但同時也清楚那樣就不是諸伏景光，畢竟那人從小就總是犧牲自己來成全他人。
矛盾的想法像打結的線團在腦中纏繞，無處發洩的煩悶感化作同一道指令傳達指尖，驅使他不斷將影片倒回。
大概是思緒也有些不清楚了吧？倒帶鍵按成了快進鍵，螢幕閃爍幾下後轉為新的場景，是從警校宿舍看出去夜空。
降谷零認得這間房間。
『Zero、Zero，聽得到嗎？』
是諸伏景光的房間。對方究竟是什麼時候——
『你一定在想這是什麼時候錄的吧？』諸伏景光稍微調整鏡頭，讓它照到一旁的桌曆。『現在是畢業典禮的前一天晚上，明天我們就要正式成為警察了。』
『也不知道Zero什麼時候才會再拿起這台攝影機，或許是……』諸伏景光頓了一下，『總之，就先稱呼你為未來的Zero吧。』
『這是一封要寫給未來的Zero的信——開玩笑的。』
為什麼要……
『Zero覺得我為什麼要這麼麻煩嗎？』影片裡傳來諸伏景光的輕笑，降谷零閉上眼就能想像對方嘴角上揚的弧度。『因為有些話不太適合和現在的Zero說，但和未來的Zero就沒問題了。』
『未來的Zero會是什麼樣的人呢？真令人期待。不過畢竟是Zero，肯定會是非常優秀的警察吧。真想看看啊——』
攝影機稍微晃了一下，大概是對方在想像未來的畫面時，太過出神不小心動到的。
『不過就算再怎麼厲害，我果然還是會擔心，畢竟Zero不太擅長照顧自己。』
『如果可以，我真想繼續陪在你身邊。』
你確實在。降谷零低下頭，在心中回應。
一直都在，直到那個瀰漫鐵鏽味的天台。
視野變得有些模糊，拿著攝影機的雙手攥緊，呼吸聲變得沉重。就算這樣，諸伏景光還在繼續說下去。
『可是，我知道Zero一定可以的。』
『Zero一定能守護這個國家、人民……能貫徹理想，實現你的正義，被授予的勳章會比任何人都多。因為你是降谷零，是我最喜歡的Zero，所以一定能守護所有你想守護的事物。』
「但我沒有救下你。」降谷零有些哽咽。
那段階梯是他不願想起的夢魘、是他不肯提起的後悔。是他無數次想過，如果當時第一個趕到諸伏景光身邊的人是自己——
畫面經歷了幾秒的沉默，以為結束了的降谷零抬起頭，卻發現場景不知何時又換了。
『這句面對面說吧，Zero。』
鏡頭照到的是諸伏景光的臉。
『比起被你保護，我更想要站在你身邊。』
『畢竟小時候總是Zero擋在我前面，這次換我保護Zero了。』
是熟悉的笑容。
『Zero能看到這段影片，代表我做的好吧？』
是他倒帶無數次，只為再見一次的溫和笑容。
「……Hiro太狡猾了。」
諸伏景光大概也在警校時就收到了公安的邀請。但他卻不曾提起這些，只是在攝影機內留下信息，等待它們被降谷零找到。
「不過謝謝你，Hiro。」
『我才要謝謝Zero呢。』
默契讓諸伏景光精準預測了降谷零的反應，並且在下一瞬間給出回應，像是場跨越時空的對談。
『但是，如果Zero一定要這麼說的話——』
『那我會一直、一直在那邊等著Zero，等著你親口說給我聽。』
漫長的影片終於走到尾聲，但無須再按下倒帶也無妨。
因為光芒早已深刻烙印在他心裡。