Chapter Text
1.
橡木教堂在冬天来临前已经储备好足够过冬的柴火与粮食，一如同之前度过的每个长冬，一切都在神的注视与指示下井然有序。
到了冬天，尤其是温度下降到最冷的时候，也是教堂最冷清无人的时候，前来祈祷的人们寥寥无几，这并非是因为天冷了信徒们就不忠于崇高的信仰，这是星期日成为橡木教堂新一任神父后定下的一个规矩，一个希望人们在寒冷时理应享受温暖的规矩——在一年四季中最冷的冬季，人们无需踏着厚厚白雪，忍着习习寒风来教堂祈祷。
人们在寒冷时理应享受温暖，烤着火炉，喝着暖茶，吃着热面包，裹着暖外衣，保护身体里的暖气与热意不向外过多散失，在被定义为恒温生物时，维持自我的温暖在一个活生生的恒态就成了人类一生的任务。
最初定下这样前所未有的规矩时，星期日平和又耐心地向每个因为感到疑惑而提出疑问的信徒，解答这个规矩诞生的意义——神会庇护所有发自内心信仰祂的人，但虔诚信仰的底色不应是可以避免的痛苦。
冬天不温柔，冬天的寒冷也不温柔，一场又一场降下的雪将通行的道路掩藏，将人的眼睛掩盖，将生命的最后一口气掩埋，某位信徒于冬日的大雪纷飞之时，依然坚持要去教堂做祈祷与颂歌，却在踏进以雪白为主色的天地后永远没有回来。雪掩藏了他的道路，掩盖了他的眼睛，掩埋了他残存的最后一口气，最终寻着痕迹找到的不过是一具冰凉的、失去所有温度的尸体。
他的意外离世让他的家人悲痛万分，也让得知这件事的星期日重新思考起来，这位信徒的勇敢令人敬佩，但是这场死亡本可以避免，为信仰献上生命的故事不计其数，但是这场悲哀意义大于其他意义的死亡本可以避免。神会庇护所有发自内心信仰祂的人，但虔诚信仰的底色不应是可以避免的痛苦。
所以神父星期日先生对大家说——冬天的教堂会暂时地对想要来祈祷的人们关闭，请无需担忧这会触犯神明，有罪的人即便在神的面前祈祷数千次，也不会得到原谅与饶恕，无罪的人即便不在神的面前，只要内心足够虔诚，就算身处遥遥万里，也仍然会被神所庇护。一切都会在神的注视与指示下井然有序，在神的默许下，去享受理应享受的温暖吧。
2.
怜善的神父星期日先生把流浪多日的穹捡回橡木教堂，是在一个温暖的午后。
纷纷扬扬的雪把人的眼睛所能看见的地方，都染上一层纯洁无瑕的雪白色，星期日本以为这场雪会再多下些时日，却在某个像往常一样早起的清晨里看见了初升的太阳。 下了许久的雪在今天迎来了停歇的时刻，许久未出现的太阳也在今天迎来了露面的时刻，今天是个难得晴朗的好日子。
橡木教堂虽然会在冬天关闭，但是并不意味着会谢绝任何因有事而来的客人，客人有的时候是专门来找星期日的贵族，有的时候是途经此处想要寻求歇脚地的旅客，有的时候是渴望食物与暖和的乞丐，无论是衣着华贵还是衣衫褴褛，他们一律拥有可以踏入教堂的机会。
星期日让跟随的修士打开教堂紧锁的大门，将在门外等候多时的几位乞丐迎入教堂，稍后会有修女引领这几位乞丐去往早已备好食物与热水的地方。正当修士准备把大门重新关上时，星期日却微微抬手制止了修士的行为，他的目光穿过一片雪白色，锁定在某个角落，在那看似积蓄了厚厚一层雪的角落，他却敏锐地捕捉到埋在雪中的轻微动静。
星期日朝那个角落走了过去，在快要堆积成山的雪堆前蹲下身并伸出手，即便戴着手套也无法隔绝触摸到雪时的寒凉，星期日耐心地拭去表面上的雪，隐藏在底下的一张脸逐渐露出，眉目俊秀却面色苍白，穿过建筑物射下的一束阳光精准地打在这张脸上，阳光为这个可怜人的面容镀上一层淡薄的金光，映入星期日的眼底。
星期日探了探对方的鼻息，还有气儿，活着是最大的万幸。
这便是星期日遇到穹时的情景。穹是从被安排来照顾他的修女口中得知这些的，修女绘声绘色地向他描述那时候的情景，连星期日是如何抱着失去意识的他走回教堂的细节都没放过，穹自己也听得津津有味，修女的讲述能让他想象出当时的画面，唯一想象不出的大抵是星期日的模样， 在舒适暖和的床榻上醒来直到现在，穹还没见过星期日。
修女告诉穹，神父先生正在接待客人，穹可以一边享受热乎的食物一边等待神父先生，作为星期日亲口嘱咐过需要好好照顾的人，穹有什么需求和问题都可以向她提出。
两块热面包，一碗热烩菜，一杯热牛奶，这是在不知穹的胃口有多大的情况下，修女为他端上来的食物，对流浪多日的穹而言已然足够，之前哪怕只有一块面包，他都能将其分成几块，小心翼翼地吃，小心翼翼地度过几天，现在他能吃到的不止一块面包，他十分心满意足。
对于星期日的提问，穹一问三不知，他是谁，他从何而来，他的情况与他的遭遇，除了穹这个名字是唯一能回答上来的东西，其他关于他本身的事情在他脑中全部消失，他的脑袋里空空荡荡什么也没有，什么也想不起来，这毋庸置疑是失忆。
穹本人对这个结果不意外，在最开始脑袋空空时他就明白自己的失忆，带着归于空白的自我流浪多日，他能向星期日讲述的不过是那段流浪的记忆——无家可归，无人可依，无处可去。
星期日轻柔地摸了摸穹凌乱的头发，将翘起的发丝一缕缕抚顺，他对穹说不如留下来吧。既然无家可归，无人可依，无处可去，不如就留下来吧，至少在来年开春未到之前，留在这里吧，穹可以把教堂当做家，可以把教堂里的大家当做依靠，可以把这个为苦难之人施以援助与庇护的地方当做新的去处。
神父先生头发两侧的翅膀微微向下垂，穹盯着那对美丽的羽翼看了一会儿，然后应好。穹问星期日，留在这里需要付出什么代价吗？星期日露出一个浅淡的微笑，他回答不需要付出什么代价。
尽管星期日向穹承诺留在教堂里不需要付出代价，但是穹不愿在教堂里白吃白喝，他请求星期日为他安排一些任务，就像教堂里的其他修士与修女那样有活可做，星期日答应了穹的请求，并对穹说——你是个好孩子。
3.
穹平日里会跟着大家一起干活，主要是打扫卫生和清理积雪，偶尔会跟着修女们做些手工活。从未接触过这种事的穹展现了令人倍感意外的天赋——意思是，他最后做出的成品总能与别人的相差甚远。为了报答星期日收留自己的恩情，穹会把做好的手工一股脑地送给星期日，星期日现在的日常除了处理基本事务，还要多加一项——猜猜穹做的手工是什么。
失忆的穹既是个好孩子，也是个乖孩子，星期日收下穹送来的手工时，会刻意留心穹的表情神态，穹会站在原地乖乖等待星期日的回答，穹的手工与他人相比总是造型奇特，却没有一次能难倒星期日，星期日猜测的答案是对的，次次都是对的。这让穹对星期日产生了一种似乎无所不知的滤镜。
事实上，穹一直处在星期日的监视下，每个和穹接触的人皆是星期日的眼线，穹不知道有这种事，但星期日的确一直在看着他，在明面上用温和的目光注视他，在暗地里用幽深的目光注视他，可以用自己的眼睛注视他，也可以借用别人的眼睛注视他。
手工猜谜游戏，对穹而言是和星期日先生增进感情的一种方式，对星期日而言，是谜底先于谜题揭晓的一件事。 星期日对穹每天的日程安排了然于心，穹今天做了什么，和谁说过话，星期日全部知道，所以穹跟着修女学习做什么样的手工，星期日也全部知道，穹向星期日提出用巧妙语言装饰过的谜题时，星期日早已先一步知晓了谜题的谜底。
星期日一直在看着穹，穹是迟钝的，他不懂得被星期日这样注视意味着什么，星期日对他很好，对他比对其他人要多加关照，穹以为星期日是担心自己融入不进这个新环境，他向星期日拍拍胸脯保证，自己和大家都相处得很好。
星期日看在眼里，会微笑着夸赞穹的勤劳与诚实，穹趁此机会想和星期日讨要一份奖励，星期日先是答应了穹，然后才问他想要什么，这样的先后顺序出乎穹的预料。
在穹的设想中，星期日应该会先问他想要什么，然后才考虑要不要答应他，星期日就算再厉害也做不到未卜先知，能提前知晓他想要什么，万一他提出的请求是冒昧的，星期日至少仍有拒绝他的退路。可是实际上一切与之相反，星期日的选择是把「答应他」排在「询问他」之前，星期日切断了自己的退路，没有给自己留下拒绝穹的选择与余地。
穹问：“您不怕我会说很过分的话吗？”
星期日抿了一口杯中的热茶，握着茶柄的手指骨节分明，轻轻晃动，杯子里褐色的液体也会跟着摇晃，他倒映在茶水上的面容被摇晃的液体切割成零碎几块，涟漪泛起，始终拼凑不回最开始那副完整的模样。
星期日浅浅一笑，回答道：“穹，你是个好孩子。”
星期日不介意穹向自己索要任何东西，穹不知道星期日内心是怎么想的，壁炉里的柴火烧得正旺，外头是寒风猎猎，屋子里是安心到令人忍不住发困的温暖，穹想——他其实不是好孩子，因为接下来他要对星期日撒谎了。
屋里很暖和，穹却说道：“我感到有些冷，您可以抱抱我吗？这是我想要的奖励。”
穹的话确实让星期日感到意外，站在神父的角度上，星期日会觉得冒昧，站在个人的角度上，星期日会思考这是他应得的吗？一个拥抱，一个由两具不同的躯体贴合在一起构成的拥抱，一个交换彼此的温度、气息与所有能感受到的所有的拥抱，这是他应得的吗？星期日注视着穹，穹的脸颊被屋子内的暖气炙烤得微微泛红，眉眼乖软，可是眼神里又流露出不太乖的某种目的。
星期日轻轻点了下头，对穹张开怀抱，只有在这一刻，穹才觉得星期日和自己的距离很近。穹倾身扑向星期日，陷进他为自己张开的怀抱之中，穹对星期日身上的气味已经很熟悉，却是第一次对他的身量有真切的感受，看上去很厉害的神父先生，拥抱时才发现，他的身躯有些瘦，原来能撑起整个橡木教堂的肩膀实际上并不宽大，瘦得像是没怎么好好吃过饭。
穹的脑袋埋在星期日的胸口里蹭了蹭，然后抬起头和星期日对视，十分直白地开口说道：“您好瘦。”
星期日愣了一下，轻轻地摸了一下穹的脑袋：“可能是因为天冷了，就没什么胃口吃东西。”
“不吃饭是不对的。”穹看着星期日说道，“您要做明知不对的事情吗？”
4.
穹把星期日一侧的耳羽从头摸到尾，从微微向内凹的头部一直摸到往下垂的尾部，即便天很冷，星期日穿得依旧不多，至少和快要裹成一团肥球的穹对比，星期日身上穿的衣服确实不算厚。星期日身上冰冰凉凉的，他的一对漂亮耳羽摸起来倒是比较暖和，穹手冷的时候就喜欢摸星期日的耳羽，让毛绒绒的羽毛盖在自己的手背上，以此取暖。
星期日翻了一页手中的书籍，见穹仍在摆弄自己的耳羽，说道：“你要继续做明知不对的事情吗？”
相处的时间越久，星期日发现穹的胆子变得越来越大，穹大部分时候仍旧是个讨人喜欢的好孩子，教堂里的大家都很喜欢穹，穹好似有着天生就能和别人打上交道的能力，星期日明白之前对穹的担心都是多余的，长得乖，乐于助人，不做坏事，偶尔会展现出令人忍俊不禁的幽默感，没人会不喜欢他。
不过穹并非严格意义上的好孩子，某些时候他会做出「好孩子」根本不会做的举动，尤其是在面对星期日的时候。穹虽然是星期日捡回来的，但是星期日没有让他因此加入教堂，他在教堂里更像是类似于义工的存在，大家会因为神父的身份敬重星期日，穹不会，他把星期日只当做星期日。说得有理有据的样子，或许这只是穹为了和星期日贴贴的一种借口，用于掩盖某些不为人知的心思。
在星期日看来，没人会不喜欢穹，事实上在穹看来也是如此。穹觉得没人会不喜欢星期日，但是靠近星期日需要一些勇气，星期日是个内心温柔的人，靠近星期日需要一些不能被温柔所蛊惑的勇气，星期日温柔地让穹别多管自己的事，穹笑了笑，像个坏孩子一样反驳——他就要管。
星期日是穹的救命恩人，对救命恩人产生不可言说的情感同样是有理有据的，见到星期日的第一眼，穹就有这种预感。这种情感在产生前是否就已被缄默的神明知晓，穹不在乎，许多次路过教堂内的那座神像时，他会带上他能给出的尊重，尽管神的眼睛从来不向下看。
穹尊重这座刻有所谓神之面貌的雕像，但是他不信神，他相信的只有他所遇见的、他所认识的、他所期待与在意的。
外面的雪越下越大了。穹不喜欢冬天，没有被星期日捡回教堂前，他曾用身体与冬天亲密接触——没有现在身上这套整洁又厚实的衣裳，他最开始穿的衣裳单薄又破烂，透到等于没穿，让他的皮肤曾赤裸地与雪花接触。
遇见星期日不在穹的预料中，他挨家挨户地敲过门，挨家挨户地乞讨一些温暖，他得到过几个带着善意的面包，也得到过一件带着善意的外衣，面包吃下肚子姑且又撑了几天，外衣穿了没到两天就被他转手送给一个看起来比他更可怜的乞丐。
穹以为自己会死在这个冬天，他得到过一些善良的帮助，但也仅限于此，从未有人愿意迎他进屋，他只能站在不属于自己的屋门外，看着亮堂堂的屋内，感受着从屋内飘散至屋外的片刻温暖，直到屋门对他关上，隔绝了一切亮光，仿佛他刚才看见的橘黄色只是一场梦，唯有周围的雪白色才是真实。
出太阳的那天，冻到快要失去意识的穹不禁在心中感叹，他的运气也不算太糟糕嘛，难得可以见到太阳的一天，如果死在这样的一天，好像也没有什么遗憾了。都说人死前会有走马灯，可是穹什么都没有看见，或者说被迫什么都没有看见，他失忆了，他的死前走马灯只是一片又一片什么都没有的空白，一如同他眼前的雪地，纯白到近乎无情。
好吧，还是有点儿遗憾的。
怀揣着面临死亡的勇气，穹闭上了眼睛，恍惚之中，他好像被谁抱起。星期日让穹把这份感恩之情投给神，因为一切都在神的注视与指示下，穹告诉星期日，可真正注视到他的人是星期日。如果不是星期日注视到了被埋在雪堆之下的他，他的生命会以另一种无情的方式凋零，他的命运会以另一种无情的方式结束，就在这个冬天，就在太阳出来的那一天。
如果星期日没有注视他。
5.
穹尊重星期日的信仰，至于相不相信这个世界上有神的存在，只要没人问他这个问题，那么他的回答就不需要由他亲口说出。
相信神存在的人看见穹尊重神的样子，会认为穹是同样相信神存在的；不相信神存在的人看见穹敢直视神像的眼睛，会认为穹是同样不相信神存在的。一个问题的回答往往不一定需要亲口道出，毕竟别人往往也只会看见自己想看见的，穹把这点拿捏得很好，所以他才能在教堂里混得如鱼得水。
祷告时，大家虔诚地垂下头，聆听神父念诵祈祷词，穹在无人注意的角落看着星期日。穹注视神像的眼睛时，不会得到同等的注视，穹注视星期日的眼睛时，星期日的目光会似有所感地穿过底下的所有人，落在角落里的穹身上，星期日注视着穹，正如同穹也在注视他。
星期日在祷告仪式时说话的声音庄重而严肃，十分适配这个庄严的时刻，穹却想起星期日私底下和自己说话的声音可不是这样。
一向宽宏大量的神父先生也会偷偷和穹吐苦水，说他最近常喝的那种茶其实一点也不好喝，如此频繁地喝茶只是因为再不赶快喝完的话，估摸着到了明年春天，茶叶就该过期了。虽然不好喝，但是浪费了也很可惜。
穹自告奋勇地要帮星期日解决这个烦恼，灌了一口茶水，脸色瞬间苍白，差点倒地不起，感想是佩服能面不改色喝下去的星期日。
星期日眸底浮现出浅淡的笑意，连他自己都没发觉从何时起，他的眼睛看向穹时总会不自觉地捎带一些笑意，一些只有在看向穹时才会有的笑意，他没发觉，但是没被发觉的事实依然是事实。
星期日递给穹一罐蜂蜜，舌头受不了这种苦味的话，可以往茶水里加点蜂蜜，这样喝起来应该会好受些。穹问星期日为什么他喝茶时不加蜂蜜，星期日说他已经过了可以自由吃甜味的时候。
穹问：“那您讨厌吃甜的东西吗？”
星期日回答：“不讨厌。”
星期日话音刚落，穹就直接往他的茶杯里放了一勺蜂蜜，行动之快像是早有预谋：“既然不讨厌，那为什么不能吃呢？为什么要做口是心非的事情？我的意思是——您每次喝茶的时候，翅膀都是耷拉下来的。”
穹总是有理有据的，他很聪明，为了说服星期日，他甚至会搬出星期日与他说过的话，反过来对星期日说出口。神会庇护所有发自内心信仰祂的人，但虔诚信仰的底色不应是可以避免的痛苦，可以吃苦是没问题，可是如果本来就能吃甜，那为什么还要选择吃苦？如果这份让耳羽都耷拉下来的痛苦可以避免，那为什么不做出避免痛苦的选择？
星期日顿了一下，缓缓说道：“吃甜的东西会让我产生一种幸福感，但是我知晓这个世界上还有许多人无法拥有这种幸福感，而比起我，那些人更需要这种幸福感。我拥有可以享受这份幸福的权利，但是倘若我让出这份权利，能使更加需要的人获得幸福，那这对我来说便不会是一个痛苦的选择。”
好吧，好吧。穹端起放了蜂蜜的茶杯，又不太优雅地往嘴里灌了一口，加了蜂蜜之后的味道果真变得好喝一些，至少穹对这种茶水的接受度提升了不少。 穹见星期日迟迟没有动自己的茶杯，转瞬变了脸，露出颇为可怜的表情，表示如果星期日不喝下这杯他特意添加蜂蜜的茶水，他会痛彻心扉到无法呼吸的，星期日肯定不想见到他痛苦的样子。
好吧，好吧。穹又用星期日刚刚说的话反将一军，星期日这回终是妥协了，端起茶杯抿了一口茶水，穹给他加的蜂蜜有点多，茶水变甜的味道有些陌生，和星期日记忆中那个刻印得太深的苦味发生了碰撞，一瞬间变得支离破碎。
味蕾的记忆被重新书写，星期日抿了抿嘴，甜味在唇齿间蔓延，竟让他习以为常的苦味变成了再也拼凑不出完整样貌的碎片，一次的甜就能杀死许多次的苦，星期日总算明白，为何深陷痛苦的人即便是只给予一点甜蜜的希望，也会有意想不到的力量，能继续走下去。
这是人类写在命里的一种循环，许多的痛苦会被积累成许多份重量，微小的幸福会被积累成一份重量。
将许多份痛苦与一份幸福放置在天平的两端，天平中深重的一端是许多份痛苦，轻盈的一端是一份幸福；将许多份痛苦与一份幸福放置在天平的同一端，只是一份幸福也会有意想不到的力量，将那端之上的所有痛苦吞噬，最后，天平的一端仅仅剩下一份幸福，另一端盛放的是看不见的空气，而在这时，天平的两端相平。
人类是感受到一点幸福就会愿意继续活下去的存在。