Work Text:
录完节目后，高超就和李治良道了再见。李治良是他大姨家的儿子，那天突然联系他说有个活，演演戏就能领到点钱，问他干不干。高超一口答应下来。这样说的话，遇见高越这件事，他得感谢李治良。
下了节目高超高越就交换了联系方式。刚开始高超还带着李治良一起三个人约饭后，后来变成他和高越两个人。今天路上遇到一只小猫，约个饭开心一下吧。今天准点下班，约个饭庆祝一下吧。今天上班挨骂了，约个饭痛骂一下吧。
但高越总是不敢直视他的眼睛，除了这点以外，高越很能调节氛围。两个人都心照不宣地对走失的过往避而不谈。
这十几年间，高越扛过大包，睡过天桥。后来住进室内，搬到了下水管道下面。阴暗潮湿的一个挤塞的空间。水管在他头上哗哗的流水，每天的饭靠捡在外卖箱里超时的外卖吃。不偷不抢且一分钱不花，踩着食物变质的期限，就着下水道扑鼻的味道充饥。
他闭上眼睛，催促自己尽快入睡，想象自己漂浮在大海上，等第二天一睁开眼睛，妈妈就能把他打捞起，抱在怀里不住地说回来就好，回来就好。他一探头看还有爸爸、哥哥在笑盈盈地看他。
工友劝他去演讲，口才又好，情商又高，于是他开始了他的“骗子”生涯。从学生到成人，从店庆到学校，从爱国教育到感恩主题到珍爱生命到人性的漏洞……他在台上放着不知道第几次播放的PPT，讲着烂熟于心的话。他听到台下学生窃窃的笑声，他也觉得好笑，于是他喊：“年轻人你要学会谦虚！”
那段时间靠着到处的演讲，他搬离了下水管道，住进了一个极小的房间。
房间里的床是抽拉的，桌子都放不下。每天有阳光照进来铺满整个房间，但太吵了，临近市场，吵得他翻来覆去睡不着觉。早市上的动静一样不落的尽收耳底。每天回到家已是夜里一两点了，像是刚躺到床上，早市的喇叭就开始吆喝了。他没一个月就神经衰弱。
房东说顶楼还有一套，但是没人愿意去，只有一扇很小的窗户，像山洞一样。高越摇摇头表示不介意。房间里的窗户开的很高，像监狱似的，打开来也进不了多少光线，房间里黑乎乎的，但高越很知足了，起码可以避开那嘈杂的早市。这正是他想要的，他终于可以睡一个囫囵觉了。
他这样的生活过了很久，期间他去采集过血样，但几个月过去都没有消息，他又反复的去了很多次，就这样一年一年的过去，像是石沉大海，高越的心也石沉大海。
或许自己的走丢根本不是巧合。之前工友笑他，这是他爹娘不要他了，他反驳。
他现在有些无助的发抖。高越不断地想都是时机未到，他将这份痛苦隐藏，慢慢地、一点点地藏缩在影子里，最后淡成一滴水迹，被太阳晒干，被风吹干，被岁月遗忘。
退一万步讲，高越做好最坏的打算，就算是这样，可是哥哥呢，哥哥和他有着一模一样的脸，看到镜子就会想起自己，高超永远不会忘记他，这是世界上与他关系最紧密的人。
后来亲情保卫战的节目组找到他，邀请他当个亲情调解专家。高越二话没说就同意了，为此取名为“越大师”，还专门设计了出场动作。每周三录节目，平时混点杂工，蹭顿饭。他还出去演讲，这下自我介绍时就多了一项——亲情调解专家。多响亮的称号，高越美滋滋的想。
有一次一对双胞胎来调解矛盾，高越喊，真情实感地喊：“你们俩应该对这个关系感到珍惜，应该珍视，正是因为有彼此，你们才更加独一无二！”摄像头立马怼到他脸上，记录下这面红耳赤的一刻。高越突然畏缩了，觉得周围有无数条异样的目光看着他，像手术台上的灯，照得他无从遁形。他感到一种当众剖白内心的羞赦。那对双胞胎也疑惑地看着他，他现在和单胞胎无异。这份珍惜只有他自己能感受到。
——
与高超相遇后，他照例跑演讲。有一天高超在学校操场围栏外看他。
很显眼，高超还穿着前天录节目时那身圣诞绿外套，白色的内搭，白色的裤子。高越一抬眼就能看见，心里一惊，嘴瓢了一个字。下面的学生大笑。
高超扒着围栏看了很久，一直到他讲完，一直到他和校内领导客套完。出了大门，高超站靠着门车门在门口等他，高越的目光飘向别处，高超打开副座车门：“走吃火锅。”高越犹豫着，他真的很想去，很想和高超待在一起，但他面对这种期冀，萌生出一种退缩。
他踌躇着。高超站到高越面前，轻轻拥住了他。那一刻，高越的心出奇的安静，过往的浮躁和迷茫突然间消失的无影无踪。人像被施了某种法力一般，身心透明透亮而又温厚和悦，仿佛前生今世就像这样一直被热和柔光润泽着，直至还原本质。
——
每次一上车，高越要不就兴奋地叽叽喳喳，要不就安静地闭目养神。
他一觉醒来，车子没有停在某个饭店前，没有停在小吃街前，而是一座墓园。高越悠悠转醒，不知道睡了多久，高超也没有叫醒他。看清楚周围的一切后，他立马变得清醒起来，他的心在打鼓，有着一种不好的预感。
高超带着他走到墓园较靠里面的位置停下来。两块墓碑紧挨着，高越认得上面的字，是父母的名字。高越一下腿软，差点瘫倒在地上，被高超扶起。冷风萧瑟，吹得他头昏脑胀。
高超开口，缓缓的，干涩的声音响起：“高越，你还记得初一那年的冬天吗。我带着你去集市，路过一个糖葫芦摊，我说你先排着队，我想再买块糖。可是等我一回来，你就不见了。”
高越的双手被高超紧紧地攥着，他稍微有些仰视着高超。他知道高超要说什么，他期冀他不要再说下去。
“我找了你半天，我跑回家，告诉爸妈你丢了。爸抽了我一嘴巴，我当时恨不得让爸直接扇死我。高越，都是我嘴馋，高越，都是我的问题。如果，如果……”高超哽咽，用力吞咽一下，他几乎窒息，眼前晕乎乎的一片，眼泪已经模糊了他的双眼。
高越伸手擦他的泪水，颤抖的声音：“怎么会呢……你记得当时半年前搬到咱家隔壁的那对夫妻吗？是他们带走了我。高超，这一切怎么会都是你的错呢？”
高越也已经泪流满面，透过模糊的泪眼，他感受到高超捧上他的脸，湿乎乎的手心贴在他的脸上。他接受一切的判词，他喃喃道：“高超，太残忍了，这太残忍了……”
“是命运太残忍。”
“不是，是你太残忍，告诉我这些。双胞胎比对不了DNA，高超你不懂，你不会理解我的。”
高超怔住。高越的手附上他的手背，偏头在高超的掌心亲了一下，嘴唇摩挲了一下手心。混着泪水，咸湿的液体浸进嘴里。
高超像被烫到一般缩回手，他愣在原地。
高越伸手搂住他的脖子，试探性地贴上他的嘴唇，一点点润湿，轻轻地舔。
高超也尝到了那股咸湿的味道。但他依旧木木地呆立在原地，没有一点反应。
高越转身走了，走了两步又回头。高超还是呆住。于是高越头也不回地，踉跄地跑走，身影消失在远处，高超还在呆愣。
高越走之后，高超僵硬地扭头，看向墓碑，上面照片爸妈温和的笑。他渐渐蹲下身，用手扫一扫照片上的灰。静默了很久，他好像还没反应过来似的。
等到他出去，高越早就不见了人影。他的心说不上是平静还是激动，多种情绪像疾风一样牵制住他，唯一有些表露的便是一种压抑，有点像大风大浪的海面下是波涛汹涌的洋流。
——
那天过后高越一直在躲他。去电视台找也没有人，消息也不回，电话也不接。高超想，第无数次想，自己是不是再次弄丢了高越。明明高越已经找回来了，找到就好，他怎么能无动于衷，高越想要什么他都会给的，这是补偿，现在高越选择自己，他甘愿奉献。
高超的一个同事出了车祸，伤及眼睛。两个人关系还不错，住院期间，他拎着果篮去看望他。同事的眼睛上缠了厚厚的纱布，若有所思的样子，不怎么和人交流。高超寒暄了几句，放下水果走了。
再见到就是半年后的现在，高超拎着礼盒去他家，同事拆了纱布，一只眼还能看见，但另一只永远失明了。
同事热乎乎的手摸过来，握住高超的手，好像在询问，又好像在自问：“你别怨我，我也不是在和任何一个人赌气。我当时只是在想，是先天的盲人更痛苦，还是后天失明更痛苦呢……”同事说，“这个问题我总是想不明白……”
高超松开他紧握的手，他说：“这个问题只有你才能想明白，没有失明的人永远体验不了失明人的滋味。”
从同事家出来后，高超感到一种沉静的压抑，现在这股压抑再次袭来。
他从考场上惊醒，距离考试结束还有15分钟，四个选项排除两个50%的正确率，非黑即白，to do or not to do。
高超选择把试卷撕掉，这根本不是两个选项所能概括的。笔墨从笔尖向上顺着笔杆沾满全手，浑黑地在纸上写了一个“解”。
你说不清有些东西是什么时候产生的，“解”字后面跟着的答案是四个数字：1129。
——
时隔多天，高越的电话打来，高超正在上班。他惊喜地接电话，但是听到的是一个陌生男人的声音。
高越在电视台混角色，这次他扮一个青面獠牙的鬼，哭啊笑啊。升降台拖着他向上，谁料升到一半出了问题，被卡在半空，什么保护措施都没有。
不是很高，他看底下人叽叽喳喳焦急地忙来忙去，全然不觉一种紧张害怕，反倒生出一点有趣的感觉。
突然升降台开始剧烈地摇晃，又上又下，他站不住脚，一下从台上摔下来。在地上连滚了几下，躺倒在了地上，落地时是左胳膊撑地，而后一阵剧痛袭上了左胳膊。他倒在地上，一会儿功夫竟觉不出疼了，身体和心灵都变得麻木起来。脑子里一直的疑问是，我怎么从台上到了地上了呢？
同事疾步跑了过来，赶上来抱起他，头上的汗大颗大颗滴下来，直落在他身上。高越只觉得左胳膊有点不太对劲似的，麻麻的，僵僵的，不再能觉出疼了。
同事把他送到医院就走了，怕付药费。
入院登记时，大夫连着问了一连串的问题，你是电视台的演员，怎么这么难看？上电视的不是很好看吗？
高越哭笑不得，他现在还伴着青面獠牙的鬼，头发一缕缕的粘在一起，混着青红色的颜料，能好看的了吗。
这当口胳膊开始火辣辣地，硬生生地疼起来。高越疼得呲牙咧嘴，但还是扬起脸笑着说：“是跑龙套的谐星。”
坐在病床上，他好不容易觉得不那么疼了，护士走进来查看情况，碰他的胳膊，他疼得眼泪都掉下来。三番五次，他感到一种莫大的委屈。
虽然几十年都是这样过来的，但他就是这样，得到更好的，就不会再想回去。他就是这样好了伤疤忘了疼。
这一个月，高超几乎天天找他。拿着小蛋糕，拿着吃的喝的。一种莫大的幸福包裹着他，他吃着喝着，高超坐在他对面笑盈盈地看他，显得他那么叽喳，那么开心。
很久很久之前，高超也是这样对他的。梳着一样的发饰，穿着同一色系的衣服，踏着同样的鞋袜，每天一同上学、放学，一同拉手拉手去电影院看电影，一同逃课去街边小吃摊吃东西。包括回家吃饭睡觉，他们完全不分彼此。好的恨不得想长到对方身上一般，时刻肝胆相照，并发誓一辈子不离不弃。
高超呢？他委屈的想，高超怎么还不来？想到这，一种再次被遗失的患得患失感没由头地席卷了他，眼泪不受控制地掉下来。
一种近乎孩童般的，没由来的委屈。他数次在排队时等待高超的回来，这种委屈一次又一次地攀上他的脚踝，在被拽上面包车的一刹那，终于彻底吞噬了他。
高超怎么还不来？高超怎么还不来？这急切和恐惧时隔多年又再次附上他的心，在面对高超的一瞬，长出的短小且畸形的，为了让自己更像个完整的独立人而迫不得已装饰的小臂便迅速萎缩，衰败，退化，甚至脱落，再无需用到。此时此刻，也像婴儿降生一般迎来新生，等待破壳而出。他又变回了那个多年前无助的孩子，是个无法自洽的，遗失了一半自己的双胞胎。
高超怎么还不来？高超怎么一直不来找他？其实他没什么可怨高超的。他是在怨老天太残忍，要毁坏这样一个美满幸福的家庭，活生生将一个人撕成两半，反复浸灌在海水里，让人痛不欲生。他几乎连抬头看月亮的时候都没有，抓住一缕月光就当作是太阳。他是在怨命运太残忍。
——
高超一收到消息就紧忙赶到医院，从门的小窗看到高越的肩膀一耸一耸的，右手抹着眼泪。他的心忽然一下变得很沉，像是有什么东西闷闷的掉了下来，直压在心口上。他很想冲进去，和高越说点什么，以阻止住他的眼泪。但他没有，他只呆立在那里，完全不知所措。
有的痛是钝的，不似尖刀的剧烈与强攻，是用钝器一点点入侵，持续而压迫深入骨髓。
高越的呜咽声一点点变大，这哭声到后来近乎是一种悲鸣，全然没有了成年人在公共场合带着羞耻心该有的哽咽与抽泣，而是一声又一声地叫出来，回归最本质痛苦的哀嚎。
钝器入侵的感觉又来了，持续不断的似要将他的心脏捶打出千万个小眼儿，汩汩往外流血。他忍着眼泪，几乎满溢出来，眼泪都顺着一次次喉结的滚动吞咽到肚子里，但这声音和自己的几乎是一模一样，像是在听自己哭泣，于是高超只得将小湖挖得更深。
高越走失后的第二年，母亲生了一场大病离世了。同年，父亲也卧床不起，父亲拉着他的手说一定要找到高越。
一周后的一节晚自习，老师突然把他叫到办公室，让他回家，高超的眼泪唰的一下掉下来，在走出教室的那一刻，他就已经猜到最坏的结果，他没有回家而是直接去了医院，爷爷奶奶当时也如现在这样放声大哭。那时他也像现在一样呆立着。面对汹涌而来的悲伤，不知所措。
从那之后，高超的成绩直线下降，老师找他谈心。那是高超第一次意识到，或许有时候绝大部分人都不会理解他的。
于是他没有说缘由，他说他的一个非常要好的同学跟他说，他总有一种想从教室四楼楼顶跳下去的冲动，他告诉老师，这样的念头他也有过。明天要考试了，他知道这场考试自己肯定超不过60分，他于是会想明天他就自杀，但他又实在没有勇气把自己杀掉，于是只好惴惴不安的继续活着。捱到考试成绩要公布了，他就又一次盘算，决心在考试成绩公布前彻底告别人世。
如此说着，老师的脸色渐渐阴郁起来，像阴雨天一样，她久久地望着高超，眼里有关切，更有疑虑，还有一份担心，那神态很有几分古怪。就像小时候生病去医院，医生问过病情之后，一边写病历一边抬头再观察一下。“孩子，你对生活太没有热情了。”良久老师慢吞吞地说了这么一句话。
老师总结的很对，高超当时想，他确实对生活没有什么热情，他隐去了一大部分原因没有说。
幸福是平安健康地过完一生。在茫茫人海中寻觅到无话不说的人是生命中的增彩。双胞胎一生下来就拥有着这份重彩，是上天赐予他们的礼物。而今他们遗失这份礼物，甚至变得更不如苦寻无果的单胞胎。得到后又失去，莫过于是天底下最令人悲伤的事情了。
高越走失后，世界于他来说就是比作成监狱也过有之而不及。他想，人们不是都说双胞胎有心灵感应吗？他沉默的心用力感受，等到的却是一片死寂。于是他疑心，这都是假的。但他也不敢真的不相信，万一因为自己的离开真的给高越带了些什么，他不敢想。
哭声渐渐消失，传来电视剧男女主生离死别的对话声。高超调整好情绪进门，高越还扮着拍节目的一套怪模样。
化妆师一次一次地往他脸上扑粉，像嫌他的脸还不够白似的，头发也是红一块青一块。
见高超进门，他把手机上播放的短剧一扬，吸吸鼻子，讲话还带着浓重的鼻音：“这剧太感人了叭，彼此相爱的两个人想在一起怎么就这么难呢。”
高超知道他在装，忍不住想逗他：“我知道，我知道你是为了剧情哭的，不是疼哭的对不对？”
高越低下头，小声嘀咕：“那你还看？你别看了好不好？”
高超沉默了一下出门，高越心里想他还真走了。没一会儿高超端着一盆水，拿着一块热毛巾赶来，他说：“谁把我们越大师画成这样的啊，技术太差了。”他用热毛巾细细地擦。
高越仰着一张青面獠牙，无声地静坐。头发上青的红的颜料水滴到了他的脸上，混着眼泪淌到脖子里。擦着擦着脸五官渐渐清晰起来，但是眼眶像是沾了红颜料。擦着擦着擦出更多的水，高越像一个小水潭，他的心被一种奇特温暖的感觉充斥着。
高超小时候就很会照顾人了，像一个真正的哥哥一样。
一次有个长得挺壮实的男孩打了高越，高越没打过，回家报告了高超。
高超命令他去把那个男孩引来，自己躲到二楼厕所的门后面。等到那个愣头愣脑的男孩一步一步走上楼梯，高超便手执竹竿冲出来，一个横扫，就把那个男孩打了个正着，男孩一路踉跄着滚下楼去。从此他再也不敢欺负高越，见了两个人的眼神都怕怕的。
毛巾拧了一次又一次，盆里的水很快就变得浑浊起来。高超专注地擦，像在呵护一件艺术品。擦到那颗痣，高越说：“这是颗痣，擦不掉的嗷。”高超破功，两个人相对着笑。
高超说：“我跟你讲个笑话，想听长的还是短的。”高越犹豫了一下说：“长的。”
“从前有只蚊子，嗡——”他一口气“嗡”了很长时间都没结束。
高越迫不及待地问他：“那短的呢？”“从前有只蚊子，嗡，啪！”高越破涕而笑。两个人对着笑到无声，房间里都是喘气的声音。
笑了好长时间，高超像在哄小孩一样说：“我们小越大师这样开心才对嘛。”他直直地望向高越，在高越的脸上停留了足有几秒钟。那双眼睛里开始慢慢浮上了另一种东西，像有个小火苗在里面点燃了，一点就亮了起来。
他呼出一口气：“高越，你只有把所有的门打开，风才能自然地流动。”他说了这么一句话之后就端着水又出去了。
有些东西难以言表，只能靠一颗小小的心脏去满满地体验。当这颗心脏停止跳动，这一切也就杳不可寻。
拆掉固定的外壳时，胳膊看上去已经完全不像一条胳膊了，整只胳膊肿的已经变了形，腐烂的肉和带血的脓一起流出来。高越面对这场景还是笑，仿佛胳膊不是他自己的。
他说：“人的胳膊怎么会变成这样呢？我越大师也是体验了一次骨折了。高超！”他叫，“高超，这是越大师教给你的一课，never get up，你懂了吗？”
半天没回应，高超盯着他的伤口，紧皱眉头。高越提高音量，又叫了一次。高超才回过神：“懂的懂的。never get up。嗯？Never give up。”“大师的话不要反驳……”
——
伤了胳膊之后也没办法出去挣钱了，生活也不方便，于是高越顺理成章且心安理得地搬到高超家，老房子已经拆迁了，这个房子是高超买下的，现在是他们两个人的家。
高越带着高超去他租的小房子里。很小的一个房间，完完全全只够一个人住，满满当当的排列了无数东西。只是东西杂而多才显得乱，实际细看都整齐的被高越按类分开。
这样满满的房间都是些小东西，有小孩玩的小变形金刚，还有高越自己画的小石膏娃娃。
高超随手拿起一个看了看，小心地摆了回去，他问高越这些要搬吗？高越点点头说，当然啦。
他架着打了石膏的左胳膊，右手指挥高超搬这个搬那个。
连着搬了好几天，最后一程搬他的玩具，中途有几个坏了碎了。高越把他们拢到一起，拢在怀里，闭上眼，默默地念着什么。
高超看他做完这些动作，问他干什么呢？高越有点不好意思，他说是在追悼，他在给死去的玩具开追悼会，这都是他的家人。
“那你打算怎么处理？”高越说当然是扔了，这也只不过是玩具。他转身抓住高超的手，狡黠地一笑，“真正的家人在这儿呢！”高超一愣。
——
高越坐在理发店的凳子上，看着镜子里短短的头发，还映照着高超坐在后面笑盈盈看着他的脸。高越上手摸着剃好的鬓角，有些扎手。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，头发剃了还会再长。这次等到刘海再次遮住眼睛时，他不会再回到从前。幸福的好像还在温暖的羊水中浸泡。
他笑嘻嘻地问高超自己帅吗？高超一脸便秘的表情：“没事，剃完头都会丑三天。”高越白了他一眼。
高超说：“是有一点帅，和我越来越像了。”高越咂嘴：“那这不全完了吗哥们儿！”
两个人走在回家的路上，影子拉的狭长，高越把手揣进高超的兜里，一同上了轻轨。
暮色降临，列车在城市间穿梭，车窗外黑沉沉的，田野渐渐朦胧起来。不远处的灯光一闪而过，未来会是什么样子呢？他们又都会面临什么呢？