Work Text:
近来泊市最惊人的事，除了矮婆太太断了三十年的腿又好起来，也再没有什么了。这矮婆太太不是什么打紧的人，不过破落户李家里最老的那一个，名义上是最受人敬的，实际上碍着腿脚不便，封在里屋里头，全家上下没有在意她的。现在她日薄西山，反而回光返照，里外地活动起来，把整个死气沉沉的家里的礼数重新规划了，衰颓的家里又显出星星点点的喜气来。
这奇闻传遍小巷，然而那作法的大师却连街头的包打听都不知道是何许来头。于是这事也就越传越玄，到了后面简直成了起死回生——棺材里矮婆太太（现在改管叫谢家主母）挺坐起来，两眼猛地一睁，全场的人霎时都动弹不得。正在这僵持之际，不知哪个角落忽地闪出一个素袍宽袖的和尚，一边朝堂中间走，一边口里念道：“后生不敬，先人不安。难，难，难。”
话音刚落，大幅的遗照整个儿地扑落下来。人们的视线刚一转移，那和尚便没了影子。
也有人说，亲眼看见了和尚敲棺材，这样把谢家主母给喊醒了的。
总之无论是哪一种，人们总把这传言当了奇闻异事来听。唯有泊市首富金家私下里偷偷打听，在暮春将要入夏的时候，一辆不起眼的黄包车从城东边的小巷子里拉出来，城西头，正来了个戏班子唱大戏、演杂技，好不热闹。
没人注意到桃花落尽的金家大院门口管家守在门口等候，黄包车一停稳，就急急忙忙地迎上去，把让名画家绘过山水的油纸伞那么一撑，毕恭毕敬地把车上下来的人领进大门。
堂里宽敞干净，有几名女仆在洒扫地板。管家微一侧身，伸出右手做请的动作，等客人大步流星地走过去，他才撩起长袍跟在后头。
面东边金老爷子坐着，红木桌上素净的瓷瓶里插着几支新鲜的百合，老爷子穿得一身深黄色缎子，浅金色滚边，看上去无比庄严。
“客人到——”管家一欠身，拉长了声音让里头的人听见。这么一嗓子，果真屋里的人都瞧了过来，年纪最轻的小大姐没忍住噗嗤一笑，飞快地躲到门后头去了。
不能怪金府府上丫头不规矩，实在这来人头戴一个年画娃娃式的头套，眼睛大如铜镜，脸色红如落日，同这人修长身高一比，自是滑稽可笑。金老爷子纵是阅人无数，也是被惊得面色一愣，本在嘴边的场面话，一时竟吐不出来。
大头娃娃上来恭恭敬敬作了个揖，声音煞是洪亮：“鄙人子车甫昭，拜见老爷。”
这正常的招呼声让金老爷子回了神，他说：“大师不必客气，请上座，来人给大师沏茶。”
管家三步两步到了老爷旁边，子车甫昭驼着个背往凳子边走，走路姿势颇为流氓。旁边侍女见此万分不愿上前，便唆使在场跑堂的鲁小六上去倒茶。茶盏好成色，青瓷白底；茶汤好气味，清香扑鼻。只是子车甫昭端起来，把头套略略掀开些，露出血盆大口，一口饮尽，怕是茶水还没碰到舌头，就滑进了肚里。鲁小六瞠目结舌，只好不停给他倒茶，心里想着这人倒比我还粗俗些，竟是像牛喝水一般。如此呼噜噜喝了三盏，子车甫昭方咚地放下茶盏，意犹未尽地叹气咂舌：“好茶好茶。感谢金老爷热情款待。”
彼时金老爷正跟管家私语——子车甫昭这戏人身份，这混不吝的做派，金老爷很是怀疑，管家欲哭无泪，以命起誓：“他绝对是您吩咐要找的人。”
茶水喝够了，金老爷露出个笑脸：“大师言重了，大师远道而来，茶水肯定是不能少的。只是金某见识短浅，敢问大师，何故戴此头套……？”
子车听完，拍腿大笑，把管家和金老爷又是一吓。他指着自己有普通人脑袋两个大的头套回应：“您说这——害，鄙人自小丑陋，令人作呕，难登大雅之堂。又是唱戏卖笑之人，便挑了这么个痴痴傻傻的头套。不怕老爷笑话，过年之时，我倒格外受点欢迎呢。”
金老爷子干笑两声，斜着眼睛瞥了管家一眼，后者弓着腰，也是皮笑肉不笑的。屋子里只有鲁小六端着茶壶退下去的脚步声，子车甫昭歪撑着脑袋，坐没坐相地靠着椅子靠背。
“大师行事，总有点自己的脾气的……”金老爷子客气道，然而子车甫昭已经听出对方急不可耐想要进入正题的心，于是没有出声。
“能找到大师门上，金某确实是有事相求——只是，金某这人，实在成不了什么大器……”
“您想看看我的本事，是吗？”子车到底还是没按捺住，冷冷撕破了这豪门大家爱惜的一点脸面，虽说是把他请到了府上，金老爷子的那颗疑心还一点儿没消呢。此刻，子车甫昭要是是只猫儿，就得逮个耗子看看；要是是只鹦鹉，也得多少学个舌。说来说去，这有钱的人，并没把他当个人来看。
管家横眉立目，皇上不急太监急道：“我家老爷说话，你仔细地听着。”
然而金老爷子没管他的狗腿，目不转睛地盯着子车：“大师耳聪目明，不知有何打算。”
子车甫昭把腿一翘，不急不慢地说道：“传言说，我给一老太太把腿给医好了。要不我也给您府上的人，治治毛病？”
府上空气冷了下去，一声鸟鸣清脆从外头传来，如同在空气中划了一刀。金老爷子摆摆手，把女子全给退下去，换上来两三个包着头巾的男子，鲁小六仍旧站在一边，弓着身子瞅着金老爷子黑下去的脸。
“李潮。”
旁边的管家一听，扑地一声跪在了地上。金老爷子连看也没看他一眼。“你胳膊不是不好吗？”
“回…回老爷，早些日子肩膀有些发酸，早已好了。”李潮跪在地上，理得干净的脑袋上渗出汗珠。
“叫大师给你看看。你跟着我鞍前马后这么多年，铺子里、宅子里，少不了你操劳，这点事情，就别推辞了。”金老爷子边说，边朝一边的仆人勾勾手指，那李潮登时浑身发抖，“老爷，老爷！我这贱命一条，都唯老爷所用啊。老爷……”
几个伙夫上来把李潮拖将下去，又按住他的背脊叫他抬不起头来。从后头走来一个壮汉，手操一刃亮闪闪的大刀。
子车甫昭从椅子上一跃而起，背着手走到李潮面前，似乎正细细打量。
“大师。”金老爷子沉着声音叫了一声。
子车甫昭点一点头：“左边，可是？”
金老爷子指尖敲了一敲桌子，那李潮愈是抖得像暴雨里的树叶，声音从喉咙里生挤出来：“正是……”
“得嘞。先生别怕，有失必有得，这一遭，先生没亏呢。”子车甫昭说着退了两步，看着那刽子手走上前来，李潮身边两人把他的左手抻直了。
噗——
这刀利得很，斩骨利落如切菜。只见李潮那条胳膊从肩胛那喷出血来，白色的骨节从肉里透出来，这李潮连叫也没叫，恐怕是疼晕过去了。红色的血四下飞溅，鲁小六咬住牙关，腮帮子都咬酸了。
子车甫昭利落地走上来，先是拿手抹了点地上的血，又啧啧有声地把那条断了的胳膊接过来。金老爷子挪了挪身子，把头朝前探去。
子车甫昭右手竖起食指中指，口中念念有词。又从口袋里取出一个深黑色罐子，似是陶制，从里用手抠出金黄色的粘稠之物，涂在李潮肩膀的切口之处，然后拿着胳膊，就这么轻轻一接，那断开的骨肉泛出黑色墨水似的脏血，嘀嘀嗒嗒掉在地上，尤是如此，新鲜的皮竟是自己长了起来，不到半分钟，便恢复如初了。
这下整个屋内，除了李潮跟子车甫昭，没有不睁圆双眼的。金老爷子顾不上摆谱，直接嚷道：“快，快！把人给我叫起来！”
鲁小六马上取来一盆冷水，兜头就浇在李潮身上，那人浑身一个激灵，匍匐在地上就嚎啕起来：“老爷！我的胳膊！我的胳膊啊！”
那金老爷已让人扶了过来，戴着玉扳指的手指着李潮：“你站起来！站起来！”
那李潮迷迷糊糊，真的就站了起来，两只手抹了一把脸上的也不知是水是泪，反应了片刻，又嘶哑地叫起来了：“我手又好了！手好了！”
子车甫昭抱着胳膊站在一旁，看着这主仆二人面面相对，又看见金老爷子朝他抱了抱拳：“大师功法深厚，金某有福亲眼目睹啊。”
子车甫昭不语，像是逼着金老爷子接着说。
“实不相瞒，金某有求于大师。大师想要什么，荣华富贵？名誉地位？金某必定尽心竭力……”
“我要见你家四公子。”子车甫昭声音有力，却能感觉到四周空气都凝固了。更别提金老爷子的脸如同冷天里的石头，他不做声地屏退了几个伙夫，就留下狼狈不堪的李潮。
“四少爷位列第四，四这个数字，我也不需多搬嘴，特殊得很。金老爷心里所想所思，只要活动了这个四少爷，都是唾手可得。”子车甫昭循循善诱，“只是别怪我话直，我同四少讲话时，不得有第三个人在周围，这也是为了大家好。”
最后的话说得神秘，又似威胁。金老爷子独自沉吟了一会儿，又叹了口气。
“带他到四少爷院里去。”
-
先是在堂里闹了那一阵，太阳已然坠了半个下地，热腾腾的红色烧滚了半边天，那边晶莹的月亮偷偷爬上来，伶仃的一抹，呼一口气就要掉下来的。
子车甫昭跟着鲁小六走了一阵，四院位置偏僻，大门处连电灯也没安，院子里一众草木疏于照顾，全是长疯了的模样，像那西洋摇滚台子上甩头的歌手。鲁小六只送子车到了院子里，就欠身从门口退了出去。子车望了望里头，磨花的玻璃窗上隐隐地晕着光，不怎亮的。他走到门边去。
叩叩。“四少爷。”
没人应答。
又是叩叩。“四少爷？”
还是没人应答。
子车甫昭索性抓着那门把手，手指只往口袋一摸，就飞快地从口袋里掏出锈了一端的铁丝，绕了个圈，伸进锁眼里一转。咔哒。门应声而开。
他推门入内，蓦地旁边闪出一人，他没有招架。子车感觉到对方勒住自己的脖子，而匕首则贴在自己的肌肤上，那冷意同那人的体温比起来，愈发生冷。
“你是何人？明目张胆地闯进别人屋子？”那声音冷静，子车甫昭举起双手表示顺从，甚至还往那人怀里挨靠了些——他知道这挟持他的人只当他是避险，然而对于这脖子上的刀，他是千百个无所谓的。
“我倒是敲门了，没见有人来应。”
“不应的门就能生闯么？”那匕首又往子车肉里逼了一逼，“我就是杀了你，也是你活该。”
“哎，四少爷好大脾气。何必开口就是杀人？”子车甫昭惊异地沉得住气，甚至还有两分笑意。那人就慢慢地松了些气力，锢着他摸到门口把门合上，方才道：“把头套取下来。站到油灯底下去。”
子车甫昭听话地拿住头套，一下把它取下来。脖子的那点凉意顿时化了。他走到灯面前去，掉转过身来——这张脸，朱红的笔漆了双眼下面一块儿，而黑眼珠子深邃得好似无星的夜空。他额发极乱，两鬓落下的发用红绳系了两个小辫。子车就这样神色自若地看着面前的男人。
油灯腻乎乎地把对面的人的眉眼勾勒了，这人骨架生得高大，瘦得脸仿若巴掌大小，两只眼睛极大，而双颊的正中间，各长着一粒黑色的痣。
子车甫昭深吸了一口气，缓缓地笑了：“我是子车甫昭。你就是金家四少？”
“我不姓金。我也没有名字。”那男人垂着眼睛，面无表情，“你叫我佚名吧。”
“现在倒是客气了，方才搂我的时候，可骇人得不得了。”子车甫昭抱着头套，笑着打趣佚名。佚名只是翻了翻眼睛，把匕首收回袖里。
“这里不是说话的地方。不管你有什么目的，以我的身份，你在这家里捞不到好。”佚名郑重其事地说，子车甫昭摸了摸木桌，一翻身坐在木桌上了，那头套放在桌子边上，阴森森的，乍一看十分吓人。
“随便说什么都行。就是那老头子真的食言而肥，我也早已下咒，叫那偷听的被老鼠咬掉耳朵，那偷看的被乌鸦啄掉两眼。”子车甫昭无甚所谓地勾着嘴角，佚名脸上有些震动，知道面前这人怕是有些邪性手法，而这张脸又画得胡乱，叫人记不住那眉眼。油灯的光当下晃了两晃，佚名望着这张奇怪的花脸，心里却怪道：我却并不觉得可怕。
“子车——？你好生无聊，万般设计进来见我，就为了跟我吹水？”佚名把话头挑明了，倒像急的是他，子车甫昭愈是笑得厉害，连眼睛都弯成两股细细的月牙儿。
“我确实是特地来见我的，只是……你定是不认得我了。”子车甫昭说到这里，笑才收敛了些，伸手从颈子上取下一个红线绕了的铜板，冷不丁地朝佚名一抛，后者心领神会似的接住了。他拿着这小的、古铜色的东西，有点不知所措。
“这是个法器：正面看，能看见人身上附的鬼；反面看，能看见点因果线。不一定灵的，你就拿着玩儿吧，这样子的东西我多得都没处搁了。”
佚名还是脸上僵僵的：“我要这个干什么？”
“嗯……你看着这个，就要想起我来。”子车甫昭一边说着，一边从桌子上滑下来，语气全不是玩笑式的了，他两只手小心地握住佚名拿着铜钱的手。佚名感觉到他指尖的凉意——他跟人亲密接触的记忆简直没有，连握手都是陌生的，然而不知怎的，佚名只觉得那双缠着黄布的手宽厚，虽然有些凉意，但并不讨厌，一时就没有挣脱。
窗外面小虫在草叶里面闹起来了，交响曲似的，怪喧嚣的。佚名发现跟子车站在一块儿，自己似乎要高出一星半点，稍微侧一侧身子就可以拿嘴唇碰到对方的鼻梁上……
“我下次再来看你。过一程子。”子车松开手，从桌上把头套拿了，却好像还为着佚名多看自己两眼，并不急着戴上去。“你好好的——这段日子里，你会自由些的。”
子车甫昭自说自话般，开门出去了，最后只留下一个戴上头套的背影。佚名回过神来，手心里的铜板攥得湿漉漉的，他快步走过去把门擂开，整个墨黑色的院子里什么也瞧不见，只有屋子里的一点光泪痕似地淌到地上。
-
子车甫昭去后几天，金老爷子差了几个园丁到四院里来修草叶，那剪子格外的大，佚名在零落的草叶上面把它捡起来看。一边的园丁忙凑过来，躬身道：“少爷还是别碰这东西了吧，当心受伤！”
佚名没有争辩，沉默着让人把东西拿走，又回到屋里去，闩上门——子车甫昭撬坏了锁后，佚名吩咐着装了这种老式的栓锁。他坐在铜镜面前，藏青色长衣的领子里头绕着白色的皮肤，两股细线从脖子两边画下来。
那是子车甫昭给的铜钱，佚名拿线穿了，挂在脖子上。他心想：如今我在这些人眼睛里是个凭空冒出来的少爷，皮肤白得比死人更甚，脾气不知是怎么一回事。他们还摸不准呢！
佚名想到这，又想起拿匕首比了子车甫昭的那会子，不由得脸上浮出一个淡淡的笑来。只有那个人，知道他木头的表象下是荆棘缠了的心脏！可是，他说他们从前见过的……是什么时候了呢？
叩叩。门响了两声。
“四少爷。是我。”
佚名的心跳了一跳，急着从镜子面前离开，差点跌一跤，总算是勉强着把门打开了。
一抹薄荷绿色跳将进来，女孩才有佚名一半高，没留头发，更显得一张微圆的脸稚气未脱。她穿着短上衣，黑色收腿的麻布裤子，很是利落的。说话也清晰得像莲蓬里剥出来的青色的莲子。
“四少爷！”她格外稚气地叫着。佚名先没搭话，探头朝外面瞧了一瞧，见外头不但没有人影，连地上的残枝败叶也一并收拾走了，才放下心来。
“小荷，怎么了？找我找得这么急？”佚名低下头轻轻说，他看这个十三四岁的姑娘，如同看待一个小妹妹一样。小荷是这府上唯一偷偷跟他有所来往的人，这些年不至于真的被封死在院子里当个睁眼瞎，全靠的是小荷的机灵聪慧。一着是小荷年纪实在轻，又梳妆得像男子，总让人觉得她是个孩子，没人防着她；一着她是三姨太院里的人，三姨太最是府里的红人，上上下下，不知多少个伺候她的人，一个丫头片子，花点心思遮掩，更是不怎引人注意的了。
“不是我找你。”小荷的脸鼓起来，眼睛翻了一翻，然而朝佚名招招手。佚名会意地弯腰附耳，小荷极快地把什么塞到了他的袖子里，轻声说：“是那个江湖骗子给你的，姓子车！”
子车。佚名在心里默念了一遍，一只手握住了袖口。小荷接着说：“他今天清早来了，跟老爷请安说要见你，不过晚些到，叫老爷给他留门——好大派头！”
佚名略点一点头，小荷看他竟是逆来顺受的样子，忍不住急起来：“少爷！我听说我们铺子酒楼里，生意比节日里还好，这是怎么着呢？李管家早几天告老还乡了，现在没人主事。昨天二奶奶还在跟老爷吹风，叫老爷好打了一顿。二奶奶到底是小，家里面子算下来也不薄的，老爷作甚亲手侮辱她……？少爷，那个骗子手段匪浅，你不要喝了他的迷魂汤！”
佚名表了一番决心，又好言好语把小荷劝走，合上门，自己背靠着硬邦邦的门板，还觉得飘飘忽忽，不怎真切的。他慢慢地滑到地上去，就这样坐着把袖子里的东西掏出来——是团黄纸，小得可怜，揉开来看，字竟比这皱巴巴的纸还难看！活像是不小心沾了墨在手上，完全是抽象画了，连是几个字也数不出来。佚名扑地笑了，笑得连肩膀也发抖，终于笑得呼吸困难了，他握着纸条捂着肚子，呼哧呼哧地喘气。
天色暗下来的时候子车果然来访了，手里提溜着一只灯笼，红色的纸糊的，上头用黑墨水画了老虎。佚名接过来看，指着老虎爪子底下的一团不太圆的黑色问道：“这是什么？”
子车闻声看了一眼，猛地骂了句脏话。他舔了下手指蘸了佚名桌上砚台里的墨，蹲下去很是勉强地在那圆下面补了一道。
“那人没给画尾巴！”子车甫昭皱着眉头看着灯笼，“老虎拿耗子，怎么样，这样总看得出了吧？”
佚名从鼻腔里哼出一声，评价道：“这画有你写字的风范。”
灯笼把子车甫昭的脸映得红彤彤的，一笑起来，长睫毛也衬得明显极了。“你收到我的信了？”
信！那居然是信？佚名不知道自己怔愣着露出一个笑微微的表情，瘦窄的脸上眉眼温和许多。而子车甫昭就蹲着仰看着他的脸，似乎在欣赏一幅画似的。
半天佚名才开口说道：“小荷拿给我的时候，我还怪道是什么宝贝，原来是鸡飞上你的桌子胡闹的玩笑，又来作弄我。”
子车知道他是在骂自己字写得丑，然而他并不生气：“有情之人私底下来往，不都得留点纸片么？你是不懂罗曼蒂克。”
“你懂！”佚名马上驳回去，驳完之后马上后悔——“有情”二字不更该拒绝掉么！然而子车已然捏住了这小小的胜利，眼看着就得意洋洋了起来。
佚名赶紧拎着灯笼回过身去放到桌上，子车甫昭抱着头套跟进去。油灯的光跟灯笼的光混在一起，屋里登时流光溢彩，他们一左一右靠着桌子坐了下来。佚名感觉得到子车甫昭的目光黏在他身上，然而他一时没有话说。
“我也不记得自己写的是什么了，”子车甫昭说，话听起来像极了浪荡公子的诳语，然而他说得极小心的，“我知道我字写的不好。但那姑娘找我，我就想着还是把这个给你。辨不出写的什么或许更好，你越是猜，越是花了时间想我。”
佚名这才看向他：“这法子用得了一回，下回就不中用了。”说完停了一停，“不过下次，别让小荷给我做这些了。”
子车甫昭一只手撑着头，脸上没有表情：“无可奈何的何？”
“荷花的荷。”佚名纠正道。
“嗯——好名字。‘小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头’。”子车拉长声音，摆出一副老夫子念经的样子。
“你是不是铁了心要跟我拽文？又是字条，又是‘罗曼蒂克’，现在还要吟诗！”
“你看我不像念过书的样子。”子车的嘴角撇下去，很不高兴的样子。一只手揪着自己的鬓角玩。
佚名本想说你看像么？然而碍着对方的脸色，只是叹了口气：“你是比我想得学得更多些。”
“少爷谬赞。李白的诗，我总也还得会个两句。”
……佚名极力地压着自己不露出马脚来，然而手指都忍得发抖——哎！子车甫昭为什么总是能逗人笑呢？简直是蛮不讲理。他自小没同多少人来往，更叫不出一个朋友，然而富有些的家族，总有着一番清高，或是糊弄出的，或是真正有的，那就各家自有各家样了。正是这么一个样子，像子车甫昭这般人物，多少只在别人口中活过，神秘、无拘束，当然的，还百无禁忌，到处触别人霉头。
“我挺喜欢跟你在一块儿的。”佚名忽然表白道，子车甫昭先是脸上流出惊讶，很快的又被高兴漫过去。然而他默然了一会儿，说：“你很卫护小荷的。”
“我拿她当妹妹——我不信你看不出来。”佚名听出他话里完完全全的故意，子车甫昭不可能把小荷误认为是他的心上人，他这么说，不过就是想听到亲口的否认。好孩子气！
“你对别人，跟别人对你，不一定一样的。”子车甫昭幽幽地说，佚名拧了眉头，终于有些不快：“你再信口胡诌，我便打你出去。”
“哎哎，别动气。我不过说说而已。”子车甫昭陪着笑脸，佚名想他不是陪笑的人，对他的怒火露出笑来安抚，是很真心的了。于是气马上消了下去。
“我从小被关在这屋子里，轻易不让出去，也不让什么人进来。我有段日子只盼着那老头子早死，后来他一房一房地娶妾，鞭炮和花纸年年在府里长一次，生生不息的样子。我的念头自灭了，然后就觉得，我更可能死在他前头。”佚名很坦荡地说，略微发白的唇很薄，像吐司上抹一刀黄油。
“我给你把个脉。”子车甫昭忽然说，然后就开始卷起袖子来。佚名看他极郑重的，也就顺着他的意思，伸出一截子手来。手腕上的血管淡淡的，像铅笔描的草稿。
子车甫昭也把手搭上去，然而全不是把脉的样子——他的手覆在佚名大理石般的手上，黄布缠了的手握住对方的手腕跟半个手掌，手心里烫得出奇。佚名呆呆地望着他牵着自己的手，有些指甲盖不太完整，有些皮肤上裂着痕迹。佚名用自己的另一只手盖上去，把子车满是风霜的手护在手底。
“子车甫昭。”
“带我走。”
这话不是请求，甚至不是商量，只是一句陈述。
子车甫昭没有说话，只是轻缓地挪动自己的手，直到与对方十指相扣。