Work Text:
曹植被贬到东阿之后没有人知道他在做什么，没有人知道他在想什么。走的时候有两个书童陪伴曹植，他们都是熟人，或许也算不上熟。一些佣人，这不能违背王的礼制，他好歹也算个王。虽然看起来像是曹丕在用王制羞辱他：你看你身为一个王、一个侯。一位被叫做临淄侯的王族，身后的人群却如此萧索。于是他们一行人，稀稀拉拉就从洛阳出发前往东阿了。
在东阿，他可以尽情沉下心去做自己想做的事了。那时候曹植在东阿认识了一位朋友，后来他们就断掉了联系。此人是半个中医，半个杂学家，半个建筑家。他住着自己修筑的茅草屋，其中还有一些艺术设计的手笔，这很符合曹植的交友兴趣和品味，当然，他是个平民。而现在，曹植穿得最多比平民多几条腰带。况且在东阿，事事都要他亲力亲为，这和平民别无二致。在曹植和他短暂的交往中，这位朋友为他分解了过去的许多事。可惜当时曹植仍然处在严重的创伤性失忆中——人们可以看到，他的书童也可以看到。每日正午，曹植都在窗前读书写字。他和那位朋友交流到几本需要收拾的杂卷。董卓乱洛之后，许多书卷都佚失了。而他要做的，就是把这些书卷都整理起来。整理文献资料不是一件好做的活，不过他现如今基本上无事可做。曾经在洛阳的时候，曹植想自己没有自由、没有任何私人的时间。他的时间被快乐填得很满，那时候的他有很多朋友，可他们现在都死了。有时候回忆这些，曹植觉得太残忍，于是他选择只注视着那些书卷，不再回忆往事。
朋友对他说，你得了失忆症。然后他就隐身而去，据说去了高句丽。从此之后曹植再也没有见过他。这和他的许多朋友一样，都像红豆一样飘散在空中。他们聚拢起来是一颗红豆，而飘散就变成了血。那是杨修的血，杨修的血溅在他的眉间。他们玩过一场模拟知己的游戏，赌筹押得太大，魏国也不允许赌博。
回忆杨修的时候多半是在白天，这和大多数爱写诗的才子们在夜里秉烛夜游不太一样。杨修在他的心中终究还是留下了非常绚烂、明亮的影子。曹植不算一个悲戚的人，杨修也不是。于是曹植就在白日高悬的时候回忆他：渐渐的，这变成一种勒索。他对杨修没有太大的感情，甚至没有写过怀念他的文章。曹植想，人世间又有什么巨大的感情？所有的一切就像是他手中的这支笔一样，在纸上写出无数个连环而又美丽的骗局。这些骗局总让一些又一些的人相信，其中包括他的兄长曹丕。他不认为曹丕是一个愚不可及的人，但他是个愚人。愚人自由而可爱，拥有游戏的乐趣。不像曹植，生来或许命苦。
在他回忆的时间里，太阳就落山了。这要说回到东阿的自然环境，虽然曹植是个文学家，但他也是个现实主义者。东阿早上六点钟天就亮了，下午三点半太阳就开始落山。这里的太阳不太坚强，有一种造假和被人惹怒的感觉。第一次踏上东阿的土地时，曹植看着天上碧空如洗，有一种自己在魏国的污秽被洗涤殆尽的快感。那时候的他在想，佛陀所说的极乐世界原来真的存在？不过想必那只是曹植伤痛之下的幻觉，因为所谓宗教就是这样诞生的，这也是曹植的业余业务，他修筑了白马寺。他是这片土地上第一个接触新兴宗教的人，尚且不知未来此地将要如何变幻。
东阿靠海，有非常多的鱼要他吃。很多文人都写诗赞美鱼，有人因为吃鱼而丧命，但曹植从小就不喜欢吃鱼。他觉得鱼有藏污纳垢的能力，因此端上桌的鱼肉不过是浑浊的垃圾，这个习惯一直延续到东阿。书童劝他，您的指甲太脆弱了，轻轻一折，好像就要断了，还是吃些鱼肉养养身体吧。曹植依然拒绝了他。他自己养了一点鸡，一点瘦猪，一点黑狗。因为到后来曹植感觉自己对食物已经失去了分辨能力：在魏国，黑狗是绝对被禁止食用的。因为黑狗和牛都会带来破法的威力，他们笃信神巫的父母都不食用狗肉与牛肉。杨修曾经在魏国带他第一次品尝狗肉。那是炖煮在瓦罐中的黑狗肉，放了一点香料，被炙烤得有些焦脆，只放了一点点盐。那时候的杨修坐在他对面，他们在的房间中点着许多奢侈的蜡烛。杨修的婢女将瓦罐端上来，盖子画着萱草的花纹。曹植问杨修，为什么要在盖子上画上萱草？杨修摇摇头，只是微笑，不回答他。那时候的曹植感到了一阵莫名的焦躁，这种焦躁一直延伸到他此后许多次面对杨修的梦境中。杨修面对他，一直只是微笑。要么就是他梦到他们在一个充满水的明亮的船舱中，一起看美丽的壁画。杨修揭开瓦罐之后，在他面前抬出一只热气腾腾、漂亮晶莹的红肉。上面有煮过的桂枝，和断垣一般的香叶。蜡烛照在上面发出明亮美丽的光芒，诱人的香气充满了房间。
杨修终于回答了他：这是狗肉，黑狗肉。非常香，可以驱寒、取暖。它其实不会破坏任何法术，你可以尽情享用。非常美味的肉，尝尝呀，公子。
那可以忘忧？和酒一样。那确实是曹植第一次品尝狗肉。于是冬夜里的曹植望向窗外，见到院子里几只跑来跑去玩耍的黑狗。他不知道他要什么时候吃它们，或许在一个他无力度过的极其炎热的夏天，和极其寒冷的冬夜。等他的心脏皱起来，他就要吃掉它们。前几天过节的时候，他和几个杂役一起杀了一只黑狗做瓦罐炖肉吃。这里没有魏国那样的恒温烹饪设备，是在一个大火炉的四周摆放的。当然这样的佳肴只会给他一人享用。肉是什么味道曹植已经忘记了，唯独他不厌其烦地想起杨修的脸来。因为黑狗肉确实是美味的，滋阴壮阳。他的肾经强壮之后不再脱发，夜里睡得着。有一年他掉发非常严重，书童在地上一边捡他的头发一边哭，像是见到了鬼一样。但是曹植非常淡定，他或许认为这是一件大事，但当时，他正全神贯注地在床上看他白天扎好卷的策论籍。
在东阿事事都要他亲力亲为。除非是冬天，不然肉会很容易腐坏。他也并不喜欢做腊肉吃，于是所有人都知道，只要临淄侯一开始杀生，他们所有人都会有肉吃。某一天的曹植在梦里，梦到自己一层一层又一层地用草纸包裹自己片下来的肉。那些刀刃比他的剑还锋利，他醒来不禁将食指按在唇上沉吟。两根手指十分寒冷，像是一对兵器。
他想，它们失去感情了。
东阿的天气并不会怜悯任何人，况且曹植的房间和外面互通有无。这是东阿建筑的基本特征，墙壁非常薄，就算他住着的是宫殿，也会向内带来冷气。之前他的书童在房间内点过火盆，但是曹植听说有人就是这么没命的，而且他不喜欢过于干燥的空气，就让书童把火盆拿走了。后来曹丕曾经写信关照他，听说你在冬天连炭盆都不点吗？曹植不假思索，在纸上写。臣惶恐，如此罪人。我想让风刀霜剑狠狠地刑罚我，让我回忆我过去的孽造。曹丕是否满意这个答复，曹植不知道。但他一向喜欢在纸上写这样的句子，送给他的兄长。小时候他写，我的哥哥是世界上最伟大的人，仅次于我的父亲。青春的时候他写，我的哥哥是世界上最美的美男子，他最喜欢玩耍。那时候的他春风得意，看谁都很美丽，看曹丕仿佛看春秋时代的绝世美男子。现在他尚且算青年人，只不过走入了人生的死环。于是他写，臣顿首顿首再顿首，臣有罪。他想离开他，杨修一向直言不讳，他说公子，你并不喜欢曹丕。
在这样的寒冷中，曹植感觉自己半边的身体已经麻了。他命令书童搬来三床被子，披在身上。于是他又想起一个和温香软玉有关的人，他过去的作品。
第三年的时候，曹植的书童和一位美丽的小姐喜结连理，他们生下了一个孩子。这位小姐家境还算优渥，家中是酿酒造酒的。他们有时候制作一些妇科酒，专门给妇人饮用。也有药酒，中间泡着阿胶，蝎子，刺猬皮，蜡块。这位小姐某一天替父亲往临淄侯宫中送酒的时候遇到了他的书童，她看那个人骑着高头大马。于是他们随后自由恋爱，喜结连理。洛阳和东阿还不算有很大的文化差异，婚后他们马上就有了一个孩子。曹植素来都讨厌动物和孩子，他花了三天说服自己爱上那个小姐的孩子。小姐和书童抱着孩子来见他，小姐不知道曹植素来讨厌孩子，想把孩子给他抱。书童这时紧张起来，怕自己的主人生气。没想到曹植却说，来吧，给我抱一下。孩子和他在一起很紧张，不动，但是玩着曹植身上各种各样的环佩。曹植看着他微笑，他想这生命和他毫无瓜葛，多么美好。毫无瓜葛，就是这世界上最美好的四个字。
她曾经写信来问他，如果你的手冻僵了，那么你还写诗吗？曹植不能把这视作为一种调情，实际上她也并没有把这视作为调情。如果世界上一定有第三个人看到了这封信，那么只有曹丕。而且只有曹丕，认为他们在互相调情。
三十岁之前的曹植并不惧怕寒冷，一切都没有在东阿寒冷。天寒地冻，万物萧索，有的人就在这个时候死去了。曹植见到她的次数不多，这个名字想必不用曹植揭秘，他郑重地在纸上写，甄宓。他已经写过这个名字许多次，但其中没有一丝猥琐的真情。这不代表他是不猥琐的人，也不代表他了解到甄宓也是一个不猥琐的人。但是他对他们之间的感情有绝对的不猥琐的自信，那是非常真实而珍贵的真情，就像一颗心剖开了千万次一般。曹丕问过他一句非常老土的问题，你和甄宓，当真没有一点私情？曹植说，臣弟心中，早就没有任何爱上他人的能力了啊。结果曹丕大怒不已。
他不相信他，认为是托词。但是几乎也没有什么办法，因为从曹植口中说出的话，九成都是托词。
刚见到甄宓的场景，曹植暂时回忆不起来。前面说过，他被诊断了间歇性失忆症，这不能怪他。但有一点，在这个被冻得无法执笔的寒夜中，曹植记得曹叡的模样。有一年，曹植幸运地在游园中见到了甄宓，她抱着小小的曹叡，坐在一座塔下，看着湖面上玩耍的鸭子。曹叡手中拿着草饼，那是准备一会儿喂给鸭子吃的。他们就这样打发时间。甄宓穿着一身雪白的衣裳，怀里抱着她和曹丕的孩子。在嫁给曹丕之前，她已经是他人妇了。因此在这里总是觉得不甚畅快，有一些事让她抬不起头来。春风吹过她的裙边，她的手腕在三只细细的金镯中捆着，像是相思草的荆条。甄宓和他一样爱神游天外，还是曹叡注意到了他。那时的曹叡轻轻将甄宓的衣角放入口中咬着，全然不是后来那个威严的君主。曹植到后来要在他面前继续表演，臣顿首顿首再顿首。曹叡也记得四叔年轻时，多么美丽。他呆在那个属于母亲的神秘世界中，母亲是否怀念他变得更加神秘。因为父亲就是因此将她杀死的，用了极端恶心的手法。他当时很想把曹植揪起来，问他知不知道？知不知道？知不知道？可他没问……时间回到他两岁的时候。甄宓看到一旁挺拔的曹植，像一颗郁郁的青松。多么年轻，枝桠上闪烁着露水。
甄宓向他打招呼，曹植说，夫人的赋，我写完了，帮我取个名字吧。甄宓说，简单的就好。曹植说，怎样是简单的？甄宓说，叫洛水赋。曹植说，我明白了，叫洛神赋。
他只是呆呆地这样说。但是在曹丕乃至曹叡眼中，他在示爱。就像是他一时高兴喝多了酒，为了朋友闯入某扇门，朝臣们就会说他不明礼制，践踏法度。目无尊长，行意恣睢。把他描述成一个十足的恶人，他不知道这是为什么，因为他只是在行走、说话。而他的心中，恰恰又空无一物。
甄宓确实十分美丽，曹植不知道自己的回忆，和自己惯常的欺骗为她加了多少分数。但是甄宓确实美丽。如不美丽，也不会被自己父亲看上，送还宫中。曹植庆幸她是美丽的，这样正好能让他盛放许多无处安放的情思和向往。他和甄宓保持着绝对的距离，这样就能好好地欣赏她，像是从高楼上望着月亮，久而久之她就变成了他笔下的洛神。她的美丽是一种等级保证，就像他在洛阳吃的黑狗肉，比东阿的要美味许多一样。但是东阿的也并不难吃。
甄宓让曹叡和他游戏，曹植带着曹叡在草坪上喂鸭子。小时候的曹叡开口说话很晚，有些沉默寡言。他们回去之后的夜里据说曹丕又勃然大怒，用一只酒杯砸伤了曹叡的额头。彼时的曹植对月在家中饮酒，空无一人。他的女友崔儿为他倒酒，翻书，呈饭。曹植说，你还是回去吧。就像他离开洛阳的那天，他对崔儿说，你还是回去吧。崔儿却说，不，我要跟着你。
曹丕不明白曹植对甄宓是怎样一种感情，或者说这样的感情也依然会让他感到嫉妒。曹植想，或许曹丕太容易感到嫉妒。又或者是他太在乎自己的存在，这恰恰说明了曹丕爱着许多人，包括自己。而曹植谁也不爱，谁也不理。即使甄宓变成其他男人的所有物，他也不会想要占有她。这是一种尊重，也是一种离去，一种毫无瓜葛的学问。毫无瓜葛学是曹植自己创立的，他一直遵守着着，活着。他过往的许多朋友都严格遵循着毫无瓜葛学和他成为朋友，其中杨修对此的造诣胜过了那天甄宓身边的塔。杨修是一个机敏、利益到甚至于像是一台虚假的机器一般的名士，一个才子。要了解曹植，首先要绝对坚信他爱着甄宓，其次他并不想把甄宓据为己有，更不想和她花前月下。否则，你绝对无法了解曹植，这就是他的面纱。杨修对此简直没有任何异议，他绝对清楚明白，那个美人对曹植的含义。一，他们都是男人。二，他们都是名士。三，他们都是才子。
曹植握着孩子的手，杨修也有一个孩子。那天的午后，在曹丕还没有暴怒的夜里。他抱着曹叡，他们静静地看着湖上的鸭子。他问甄宓，曹叡吃了什么食物？甄宓说，吃一些糜乳吧。曹植说，给小孩子吃点蓝莓，对眼睛好。甄宓点头，说，小叡，从今天开始你的糜乳就要变成紫色的了。
曹植想起来，那天的甄宓梳着矮矮的堕髻，虽然是一身白衣，但在袖子上有两片浅葱色的绢边。她的巾帛上，有金色的淡淡梅花，像是猫儿路过雪地留下的脚印。她的一双鞋子也是浅葱色，白金相配，十分美丽。而两只环佩，则像成熟的柿子。
曹植离开洛阳的那一天，甄宓在高楼上送他。一向他们只是在曹丕眼底下传纸条，到后来纸条也不再传了。甄宓会写诗，对仗有女子的美和柔韧。于是曹植闭上眼睛，幻想出一个巨大的舞台。甄宓在前面翩翩起舞，他取一把长剑，在甄宓身后环绕她，扮演一个游侠剑客。甄宓是他的女演员。甄宓的脸上露出种种心碎的、愁肠的表情，随后，她倒毙在舞台上。甄宓送他的那一日穿着一件暗橘的长裳，变幻美丽的层云，像是秋蛉干枯的翅膀。甄宓写给他的纸条中，告诉他要在人生大厦将倾的时候，永远保持明亮、勇敢的心。她就是这样活在洛阳的皇宫中，守护着曹叡、曹丕、甚至死去的曹操。偶尔，她看到仗剑的少年，风一般的从她眼前流过。甄宓从来没有站得那么高过，她毕生也不会第二次站得那么高。于是风卷起她的衣服，她没有向曹植说再见，或者挥手，因为不可以。曹植知道这是他此生最后一次见到甄宓，因为夕阳浓烈的模样，像是难以舍下这样最后一次的机会。崔儿将披风披到他身上，曹植手中握着那只临淄侯的王府，装在一个美丽的盒子中。魏国有许多人因为盒子丧命。曹操死的时候，甄宓在葬礼上微笑着对他说：主公还是一样，脾气不肯改。曹植满脸泪水，但他讶于甄宓这句话，仿佛这是她给所有悲苦的批文。他知道甄宓也很伤心，但她一直在微笑着。从她第一天来到铜雀台开始，曹植就知道她曾在极其悲伤的泥泞中爬起来过。曹丕脸上现出窘迫，他害怕她的微笑。当然他们不会抛弃曹丕，只是曹丕一直在笼子之外，看着泰然的曹植和甄宓。郭照在一旁静静地守卫着他。曹植想起杨修死前所说的话：洪流俱现于眼前，我为浪头子。没有人知道他说的话是什么意思，曹植死后这些话才像是九连环一样被人拆开。礼崩乐坏的时代到来，竹林七贤在郊外聚会、吃药、早登极乐。然后他们留下纸画，或者被斩首而死。战乱不休。而那时，曹植只是看着杨修的囚车，在洛阳的官道上前进。说罢那句话，他就死了。
俨然芳林流眄，曹植追不到她。
曹植到了东阿之后，给甄宓写过一封长信。他带来东阿的笔都是洛阳最好的笔。崔儿给他装满了一只精致的笔具盒，曹植选了一支犀角笔给甄宓写信。他已经许久没有见到甄宓，想必曹叡如今恐怕已能拉得动角弓，可以骑马，岁月匆匆。他在信中回忆着甄宓的容貌，发现自己似乎并不知道她长什么样子。从前他给甄宓写过一首短诗，黄雀停在黄雀台，稚子问是谁，黄雀说黄雀。于是曹植写，我思念你，思念洛阳的时候，是否有一只黄雀停在你窗外的枝头？你察觉到，哪里的云层发生了改变吗？写到一半，曹植的眼泪把纸打湿，把衣服打湿，把脸打湿，把笔打湿。这一年他的肾经恢复之后很爱哭，书童常常劝他，公子，悲伤肺，不要再哭了。曹植说，眼泪才是人活着最好的证明。从前我就是在洛阳太过快乐，上天见不得我快乐，故而我如今在哭。杨公子死的时候，我不曾为他掉下一滴眼泪。这封信被曹植的泪水糅成一块又一块如同松树的墨云。曹植把它写完的那一天，书童跌跌撞撞地从门外跑进来。他用衣服兜着的干豆撒了一地，那是他们爱吃的节令食物，咬下去可以驱邪。曹植正在晒太阳。香炉的青烟缓慢地卷起。他问怎么了，难道是帝崩乎？书童说，非也。公子，甄夫人被赐死了。一月前的事。
啊。原来她已经死了啊。
曹植像是知道一个既定的答案一般，没有再多说一句话。他只是转头看着阳光，浅棕色的眼睛在太阳下，如同秋蛉的翅膀。书童跪下，已开始抽泣出声。许多人都喜欢甄宓，她很善良，美丽，明亮。有一些人憎恨她，觉得她行为不端正。但是曹植认为，世界上之所以有那么多规则，就是因为邪恶的人太多了。不够善良的人被规则束缚着，世界才能井井有条。许多人夸赞他有才华，也有人说他恃才傲物，藐视法度。但是曹植知道，事情从来不是如此。他和甄宓的心灵高贵而善良，所以他们不必活在法度的世界里。豆，豆在釜中泣。那天他在殿上，仍不忘感化曹丕。
有一位去过星洲取经的佛僧，面庞被晒得黝黑。他曾经在山腰处的茶亭，为曹植讲经。那一天杨修也在。他说，公子，您十分善良，而且高贵。您应该铭记这些美好的教条，让您周围的人随您行动。
曹植抚摸着自己的笔具盒。后来他知道甄宓的死法时，是在地宫看自己酿造的酒。太冷太冷，他打了个寒颤。
洛阳如今已经不再流行广袖，潮流的公子们把袖子束起来。但曹植依旧穿着广袖，戴着朱红色的辑帽。有人看到他，就会惊讶于这么高贵的人，为何在此地。前面说了，在东阿事事都要他亲力亲为。于是曹植每天走在陌生的田埂上，牵着一只牛。他一边走，一边回忆昨夜的梦境。田野中没有人，百姓们都回家吃饭。屋子上升起炊烟，田地中只有被卷起的草甸。
曹植在陌生的田埂上一直走，一直走，一直走。仿佛这个世界没有尽头，只有他一个人一般。