Archive of Our Own ^beta

　　2024/09/22

　　一顆人形玉米種在他的沙發上。
　　林家正踏進家門前的所有念頭，打擊的復健菜單，準備打包回台的行李，行前得把冰箱庫存清乾淨，這一切盤據腦內的待辦事項，全在他開燈後，看到沙發佔據者的那刻煙消雲散。
　　卸下球袋，他繞過沙發椅背側，跨越絆腳的球鞋和後背包，來到室友的身旁。側躺的那人手裡還抓著家門鑰匙，臉絕大部分藏進淺灰連帽衫裡，唯有瀏海冒出帽簷。他強忍笑意，眼前景象確實是抽鬚的帶殼玉米。
　　「嘿，昱珉。怎麼睡在這裡？」
　　林家正蹲低身子，視線與搭檔齊高，卻不見任何轉醒的跡象。他的耐心維持數秒，伸手搭在室友肩上輕搖。「你吃過沒？」
　　曲起肘彎，護住畏光的眼，不情願遭人叫醒的林昱珉蜷縮起來，意圖將頭埋躲在抱枕底下，轉向趴睡的姿勢，頑抗他的起床號。看穿室友的林家正不僅先一步沒收抱枕，還揭開對方兜帽，使整張臉暴露在燈光下。
　　「⋯⋯幾點了？」林昱珉問，儘管仍緊閉眼皮。
　　「剛過七點。」
　　「應該⋯⋯三點左右到的？我記不得了。」
　　「你一出宿舍就沒讀訊息，猜你大概睡著了。」
　　原以為投完例行賽，林昱珉已無望在今年結束前站上 3A，休賽季只須專心備戰十二強，殊不知響尾蛇的教練團自有盤算，臨時把林昱珉叫去內華達觀光，擔任單場的先發投手，可謂驚喜和驚嚇各半的決定。
　　人在坦佩復健的林家正沒能跟去，透過手機即時轉播搭檔的初登板，曾短暫上過 3A 的他明白打者相較 2A 更為積極搶攻，頭兩局保送的小亂流尚在意料之內，林昱珉很快站穩腳步，回歸他熟悉的投手樣貌，飆出六次三振，直到五局上被連敲兩支安打，抓到兩個出局數才換投。所幸接續的中繼投手順利拆彈，化解壘上有人的危機，沒有額外的自責分進帳，兩隊一路互不相讓，延長到十一局才分出勝負。
　　以他的角度來看，首戰主投四點二局，僅失一分，林昱珉無疑繳出一張球團會滿意的成績單，當事人應當不這麼想，比賽總有進步的空間。
　　林昱珉睜開眼縫，扒亂瀏海，渙散的視線過了半晌才對焦在他臉上，盡顯賽後累積的疲憊。搭乘球團的接駁巴士回基地，不計算轉車，少說也四小時起跳的車程。
　　「一路上都在睡，漏了回你訊息，抱歉家正。」
　　「到家就好，這沒什麼好道歉的。」
　　拍了拍室友曲起的腿，他好心提醒林昱珉別迷濛倒在客廳，看似聽進去的室友手撐椅面，作勢要從沙發上起身。他正要跟著站起，林昱珉倏然一臂環過他後頸，拽向自己，那力道之大，使頓失重心的林家正雙膝跪地，所幸身體反應快速，沒受傷的右手立即撐住沙發，才沒整個人重重壓在林昱珉身上。
　　「哇別太過份了，林昱珉，我沒辦法扛你回房間噢。」
　　林昱珉對他開玩笑的抗議置若罔聞，另一手攀住背胛，加入圈抱的行列，將睡到發燙的臉頰埋進肩窩，鼻息搔得他發癢。
　　「昱珉。」
　　「⋯⋯再一下下。」
　　他想起轉播畫面裡的林昱珉，在拉遠的鏡頭下格外渺小，獨自站在陌生主場的投手丘上，背對所有守備的隊友，與那個不是他的捕手對望。
　　於公於私，林家正對精確解讀搭檔的肢體語言有一定程度的信心，場上的分析同樣適用場外，他將細微的表情變化一一看進眼裡，記錄、判讀和發想對策。他或許是比林昱珉還懂林昱珉的人。
　　他於是模仿林昱珉的動作，收緊了懷抱。

　　2024/04 - 2024/06

　　要不是那顆界外強襲球打壞一切，他原本看好林昱珉季中就會被拉上去 3A，林昱珉也這麼自信地認為，只可惜運氣沒有跟他們站在同一邊。
　　手術順利取出右顴的碎片，復位骨折的下顎，整起意外中唯一的幸運，要屬輕微腦震盪的林昱珉昏沉整整兩天，沒留下後遺症。然而復健之路漫漫，醫生預估得花三個月到半年才能完全康復，等同剩餘的賽季直接報銷。
　　第一次受傷的林昱珉自然不能消化這個噩耗，顧不得臉還沒消腫，出院的隔天一早就坐進他車裡，央求載去球場。
　　他沒有斥責好勝心比什麼都重的青年，現實殘酷，競爭激烈的小聯盟不容許片刻的喘息，機會是留給準備好的人，一旦空出的位置立即有人填補，沒有什麼是「過度的積極」，焦慮、急躁、氣憤到哭都是球員成長的必經之路，他能做的就是陪伴搭檔走過這一段顛簸，扛住壓力，無論需要多大的氣力。

　　「含著，等融化再吞下去。」
　　被塞了一口半融的冰淇淋，林昱珉扶著湯匙柄，急切去搆林家正手裡的巧克力冰淇淋桶，嘴裡冒出一串含糊的字句，指向包裝上的營養標示。
　　「我知道傷口還在痛，但你不能整天只喝水，不吃任何食物，一點熱量也沒補充到。」林家正將在大賣場採購的優格、營養果凍和桶裝冰淇淋收進冰箱。「我今天問過營養師了，他同意我的作法，先吃流質食物，等恢復咀嚼能力再吃軟一點的東西。」
　　亞洲體格在人高馬大的球團裡特別吃虧，尤其列隊一字站開，更顯得林昱珉身形的單薄，作為隊上重點關懷體重的對象，林昱珉長期恪守高蛋白的飲食管理，即便增肌緩慢，仍每餐照指示走，是營養師最為放心的模範生。也因如此，大啖高脂、高糖、高熱量的冰淇淋更是禁忌中的禁忌。
　　投捕搭配慣了，林昱珉從不質疑他的判斷，可破戒又是另一回事。
　　隔著開放式廚房的中島，他們各據一邊，對峙到林昱珉在瞪眼遊戲裡敗下陣來，表示退讓的嚥下一大口巧克力牛奶。
　　「你擔心的話，菜單我會先拿給營養師過目。」
　　受制於固定下顎的鈦合金鋼板，林昱珉吃得像個不得要領的孩子，融化的汁液自嘴角滑落，只好狼狽舔掉滴到手背上的冰淇淋，再自發勺起另一瓢，順從地擺進嘴裡，含著湯匙的嗓音黏糊，「就聽你的。」

　　有時林家正會忘記眼前的青年不過二十歲。
　　賽季上半段林家正盡可能多待在家，提供室友必要的協助，再日常不過的瑣事，像是吃飯和刷牙，林昱珉得耗費好幾個小時漱口、進食、再次潔牙，如是循環，免得傷口一個不慎感染。
　　他幾次半夜起來倒水喝，總在吧台邊桌上找到冰敷臉頰的林昱珉，那人獨坐黑暗的廚房裡，靜待吞下去的止痛藥發揮作用。
　　沮喪和挫折沒有擊垮林昱珉的意志力，年輕即是身體的最大本錢，術後追蹤發現傷勢恢復得快，使室友第三個禮拜就進入軟質食物的階段，這讓下廚經驗五隻手指頭就能數出的林家正，為此打了越洋視訊向媽媽討救兵，調整菜單，將重點放在補充纖維和維生素。

　　「家正，這碗綠綠黃黃的是什麼？」
　　「玉米雞湯，還有其他蔬菜。」帶過林昱珉會挑掉的葉菜，他慶幸黃瓜跟胡蘿蔔被食物調理機絞碎到看不出原貌。「問太多你就不會吃了。」
　　「你讓同類相殘這樣有對嗎？」
　　「你最好是沒喝過玉米湯。」起先還不明所以，林家正聽懂後瞬間失笑。「中醫說以形補形，你呢，多吃玉米補玉米。」
　　「屁啦，我又不靠臉吃飯。」
　　濃湯才送入口，林昱珉險些因為家正煮夫的歪理嗆到，連忙抓起紙巾按在嘴上。
　　「玉米湯味道如何，昱珉？」
　　他刻意放慢地唸出名字，換來搭檔的一記瞪視。
　　遮嘴的衛生紙仍在原位，林昱珉眉頭微皺，來回攪拌碗裡濃稠的蔬菜湯，斟酌該怎麼評價他的料理，最後乾脆一擲手裡的湯匙，投降道：「拿鹽跟黑胡椒粉給我。」

　　2024/08

　　傷兵林昱珉在六月中歸隊，追趕早過了一半的賽季，兩人皆因再次的投捕合作振奮，豈料兩個月後換林家正衰運纏身，一棒強力的揮擊，瞬間造成左掌的劇痛，隊醫緊急處置後，火速從科帕克利士提送他回鳳凰城，儘管有凶多吉少的預感，X光片照出來的結果還是讓他心涼了一半。
　　鉤狀骨斷裂。
　　主刀醫師笑說他可能是最常動這項手術的人，經驗豐碩，安慰林家正別過於擔憂。
　　這消息聽進千里迢迢從台灣飛來，此行主要是觀察旅美球員的曾總耳裡，疑問絕對大於篤定，眼看國家隊的邀請函可能收回，林家正再三表達有信心可以很快重返球場，保證會定期聯繫，提供打擊的錄影和檢查結果給教練團評估。
　　談到尾聲，就連大有機會正選的林昱珉也在旁幫腔，願意作他的擔保，說會好好監督復健的進度，講了一大串平時根本不會當著他面提的稱讚，並且舉出亞運的實例，重申捕手人選非林家正不可的主張，聽得他臉上一熱。
　　等到頻頻點頭的曾總給出再評估的承諾，他們飛快對望一眼，笑容逐開，暫且鬆了口氣。

　　例行季賽的主客場各半，林昱珉常駐 2A 主場所在的阿馬里洛，跟著球團四處移動，每次收到遠端慰問的訊息，他就知道比賽結束了。
　　他們的話題圍繞生活大小事，維持不提例行賽的默契，林昱珉不起頭，他便不過問，畢竟負傷缺席的事實時不時刺痛他，每逢林昱珉出賽的日子，尤其加劇那份痛苦，到不得不拒看比賽轉播的地步。
　　重返賽場的渴望鞭促林家正，密集的復健課表將他推向緊繃，連收到打擊練習影片的國輝教練都提醒別逼太緊，生怕他二度受傷。
　　即便不在場上，光看球團發佈的數據，他知悉林昱珉一連幾場表現不佳，陷入低潮，以往總會向他求助的搭檔，如今反而對自己賽場的表現異常省話，林家正再怎麼小心翼翼詢問今天的比賽如何，林昱珉頂多回一個哭笑不得的 emoji 符號，打出休息牌，未讀他回覆的晚安，自然不好再多說什麼。
　　除外林昱珉，不少隊友常傳些垃圾話鼓勵他，有次一壘手說溜了嘴，提到隊上謠傳噩運會傳染的風聲，起頭是誰大家心照不宣。他的第一反應是嚴正駁斥，關掉 Whatsapp 後才在想林昱珉是不是買單了這番說法。

　　2024/09

　　賽季最後一場的先發林家正看了電視直播，林昱珉主投局數和球數皆有增長，比起先前的跌宕，這場先發收在不錯的結尾，應不減明年賽季球團對王牌投手的企重。
　　估算賽後的檢討告一段落，林昱珉應在回宿的巴士上，他撥出電話，空等好幾響嘟聲，搭擋稍遲才接起，由於沒開手機的鏡頭，放大的頭像是一隻反戴鴨舌帽、掛著墨鏡的豬，引人發笑。
　　「明天回去。需要我買什麼嗎？」另一端的招呼聲顯得驚訝。
　　「我是打來恭喜你的，今天表現得不錯。」
　　「是還過得去。」
　　「這樣吃什麼慶祝好？明天晚上交給你點餐，外送錢算我的。」
　　「家正。」
　　「記得你說回來不搭球團的車，要自己先坐飛機。你幾點到？我可以去機場接你。」
　　「家正。」
　　「怎麼了，還是你想去外面的餐廳吃？」
　　迸出哽咽的異音，旋即遭人摀住，能聽得的音量減弱不少，要過了好一陣才恢復，林昱珉再次開口時，他隔著聽筒，也能感受到對方聲線的顫動。「⋯⋯沒什麼，光聽到你的聲音就感覺很好。」

　　手傷對開車並不構成問題，林昱珉卻一把拉開駕駛座側的車門，趕他到副駕，徹底接手方向盤的主導權。問是要去哪，室友僅透露一句「我想吃台灣味的東西」便發動引擎。
　　這道謎題勾起林家正的好奇心，起先他猜是要去偶爾光顧的家庭餐館，一對台灣夫妻經營，賣些熱炒家常菜，菜脯蛋和三杯雞是店內招牌。林昱珉非但沒有減速，還直直開過該轉彎的路口，於是遊戲繼續進行。他又想是可能是價格貴到咋舌的珍珠奶茶和鹹酥雞，嘴饞時久久吃一次的放縱。他的猜測再次落空。林昱珉經過店家的招牌而不停，一路開到亞洲超市外的附設停車場才踩了剎車。

　　一下機就衝去逛賣場，絕對不在林家正慶祝賽季結束的選項裡。
　　或許是想念阿姨手藝的緣故，林昱珉終於揭曉想吃早餐店的蛋餅，即便亞利桑那州的台裔移民不少，講到台式早餐只能自力救濟。
　　殊不知轉了一圈，拿袋裝薯餅的同時，還真讓他們在冷凍櫃深處挖到來自台灣的蛋餅皮，兩人驚呼連連之際不忘擊掌，其他目擊的顧客應該心想是打哪來的瘋子。
　　「等等，至少拿一瓶酒吧，你今年到可以合法喝酒的年紀了。」
　　「配蛋餅，你要確定耶？」
　　「誰說要你配著吃。」
　　「靠，嚇人噢。」拍他沒受傷的右肩一記，負責推購物車的林昱珉偏著頭回想。「今年生日在賽季中間，那天好像沒特別喝什麼對吧？」
　　「印象中餐廳準備的是無酒精氣泡水，可能還有你討厭的黑麥汁。」
　　球團平時列管酒精的攝取，咖啡因劑量過高的刺激物能避則避，而在教士先生湯尼．關恩過世之後，各球團聯盟也不鼓勵球員嚼食菸草，建議用口香糖代替提神。
　　「拿一支低趴數的還可以吧？是說上次那個誰還問我是不是十六歲。」旋即想起是哪位隊友的笑鬧發言，林昱珉講出名字，換得林家正直呼太誇張，確實有些拉丁美洲的國家允許年輕選手和球團簽約，但把同隊兩年的亞洲隊友當成未成年，他還是頭一回聽到。
　　他們有一搭沒一搭聊著，穿行在日用品的貨架間，林家正一心想著球團奪冠會噴的香檳牌子，領在前走，待他意會到搭檔落在後頭，轉身瞥見林昱珉推高墨鏡，架在鴨舌帽簷上，前臂慵懶撐在推車的握桿上，口嚼提神的薄荷錠，身旁的商品似乎都沒有看進眼裡。
　　顧慮前一天投完八局的室友應是累了，他折回去找林昱珉，剛要提議回家，一盒完整包裝的洗髮盆突地擋在兩人之間，阻去他近距離檢視的機會。
　　「這個你覺得怎樣？」
　　「我看起來需要躺著洗髮嗎？」
　　臥床洗漱的促銷字樣映入眼簾，而站在林昱珉面前的他，顯然沒失能到需要看護代勞的程度。
　　放下商品的林昱珉仍不死心，指向隔壁貨架的臉盆。「不覺得買了對你比較方便嗎？」
　　「不然你認為我這陣子是怎麼辦到的。」
　　林家正抬起右手，做出宣誓的手勢。動完手術的這半個月，他全靠單手處理一切雜事。
　　「你左手到現在還會痛不是嗎？」
　　「那也只有握緊的時候，比一開始好很多了。」
　　林昱珉的腳步牢牢黏在原地，絲毫沒有要離開的意思，認真比較起不同水盆的標價。
　　「走啦，結帳回家。你難道不餓嗎？」
　　「看，這才五塊，有這個我就可以幫上忙了。」
　　「放回去，昱珉。」
　　林昱珉依言放下手裡的商品，低垂的帽簷遮去半張臉，僅見咬住的下唇，那多是在球場上出現相異想法時會有的信號，主動幫自己叫一個暫停，交換一次呼吸，爾後高聳的肩頭垮下，林昱珉重重洩了一口氣，「養好傷，跟我一起回去比賽。我需要你。」
　　沒料到林昱珉會扔來一記直球。
　　面對超出預期的投擲，林家正愣怔，有如初次的蹲捕，在辨別出手點和下墜軌跡的同刻，球已經近在呎尺。他本能抬起手套，擋在臉前，硬是接起強勁的速球，高速旋轉隨後凝滯在掌中，止於摩擦，他墊了墊握在手裡的東西，沉甸甸的，頗有重量，但他不敢低頭往手套裡看。
　　他撿起旁邊一個造型最陽春的便宜水杓，當作退讓。「用這個舀水就可以了，去結帳吧。」

　　他們喝光一整瓶酒精濃度不高的香檳。
　　滿頭泡沫，林家正只穿著一條四角底褲坐進浴缸，儘管開刀的左手日前已拆線，貼著美容膠的傷處仍套一層防水塑膠袋，整個情境再滑稽不過，他想不透怎麼會答應林昱珉洗頭的提議，明明一隻手也不礙事，直到察覺體內湧升一股遲來的暖意，才恍然意識到是酒精的緣故，完好的右手扣住浴缸邊緣，他維持雙腿前伸的正坐，防止身體倚著浴缸逐漸下滑。
　　在賣場購入的水杓派上用場，林昱珉從洗手台接滿一整瓢的水，穩當側坐在浴缸緣，澆淋在自己的前臂上確認水溫，端到與他髮際齊高的位置，以掌側抵住眉骨，輕輕將頭往後帶，提醒道：「要沖水了，眼睛閉上。」
　　他服從地照做。
　　失去視覺，反而放大其他感官的偵測，林昱珉探來的手掌甚熱，逆著他的髮流後梳，手指再聚攏成碗型，掬一掌溫水洗去後腦勺的泡沫，淺按頭皮，復又托起頭頸的交界，挪移拇指抹過他的髮鬢，揩去殘餘的白沫。
　　落下的水柱順著他胸膛、腹面，漸次下行到腿間，沿腿側流至足踝，浮沫全被浴缸的排水孔帶走，傳來渦流抽吸的聲響，待沖得差不多，無須室友指示的林家正緩然睜開眼，細小的水珠積在眉根，沁入他眼，眼前挨得近的林昱珉糊成一片。
　　他反射眨了眨眼，恢復原本清晰的視野。他先是停在室友抿成一線的唇上，不同於髭鬚茂密的自己，林昱珉保有青春期遺留的痘疤，和覆滿雙臂的刺青形成強烈對比，抬高手臂時，一道水珠溜進短袖裡，像勾勒出龍鱗、浪花與閃電的墨線，滑過起伏的肌理，遁入幽深。
　　「差不多了，剩下你自己來。」
　　抽回扶住他後背的手，臉也被水花濺濕的林昱珉站起身，扯高 T 恤的下襬抹臉，撩起一截長期覆在球衣下，鮮少曬到太陽的淺色腰腹，反手將水杓倒扣在洗手台瀝乾。
　　「我很想回去比賽，比誰都想。」接過林昱珉遞來的短毛巾，他說。
　　「我知道。」
　　「你在超市說的那些話⋯⋯」
　　「不是你配的球，我不一定能投出最好的球路，位移不會到足以揮空的差距。」偏開眼，林昱珉後腰抵在洗手台緣，傾斜重心站著，手指摳著磁磚的接縫處。「你不是都看到了嗎？例行賽別人幫我蹲捕的結果。你得幫我。」
　　「就算我想，還是有可能沒辦法上場。」
　　「還沒發生就不要去想。」
　　林昱珉坐回浴缸緣，抓起他受傷的左手，扯掉塑膠袋的隔閡，按在自己右側的頭髮上。四月那次意外的手術疤藏在髮間，一道閃現的白線，他感受到指腹底下微凸的傷疤，輕輕摩挲。
　　他回想起剛到球團報到的十八歲青年，有別於投手丘上的強悍，當時的林昱珉笑得羞怯，露出微歪的門齒，用語速不快的英文對他招呼，儘管使用非母語溝通微吃螺絲，卻沒有退卻的意思，當對話在他主導下切換成中文，林家正永遠難忘青年詫異瞪大雙眼，耳根倏地竄紅，誠實地出賣了自己。
　　經過小聯盟兩年的洗禮，林昱珉不曾改變信念，總認為放膽去做，畏懼就會留在後頭。
　　「『不努力幹嘛打棒球』，是吧？」
　　「先盡力，再說後來的事。」
　　傷手下移至林昱珉臉側，林家正縮短兩人的間距，再次闔上眼，直到額面相抵。
　　覆述林昱珉當初在亞運一夕爆紅的訪談名句，林家正必須透過一次又一次誦念，說服自己去相信意念終會成真，一再咀嚼那句話的滋味，嚐到其中的微鹹帶苦，如同他所有流過的淚水。

　　2024/11

　　室內場地沒什麼難以預測的陣風驟雨，林家正穿著釘鞋佇在場邊，闔眼感受可容納四萬名觀眾的球場特性，以及適應腳下人工草皮的彈性。
　　右上臂忽有一記提醒性的掐握，他反頭望去，見暖身完畢的林昱珉等在一旁，指尖勾著自己和他專屬的手套。
　　「陪我練投，家正。」
　　遞出手套，他的投手搭檔循以往的習慣，逐步往背反的方向拉開距離。

　　走到定位後，林昱珉抬起鴨舌帽，高舉臂膀，抹去額際的薄汗，撩過落在前額的瀏海，收進帽子底下，調整右手的淺藍手套，左手握在球的四縫線上，直直望向他所在的對側。
　　見林家正探出的手套已經就緒，等在胸前，林昱珉倏然歛下抬腿的啟動姿勢，重新調整手套裡的球，倒不急於一時的投球，帽下陰影壓不住的笑意逐漸綻開。