Work Text:
酒馆里总是昏暗的。光明于放荡不是良友；它刺痛那些因愁绪和酒精而布满血丝的眼睛。喧闹是常有的，可不是今天。大概那些爱生事的人总也有假要放。
唯有一个人是每天都在的，只有或早或晚的区别。每周五他总是固定来得晚些，人们看到他从附近的咖啡馆出来，立刻又扑到酒馆里来买醉，并且总是比其他日子醉得更厉害。索性这会并不是周五，他早早地出现在自己最惯常待的地方。也就是说，在整个酒馆最不起眼的角落里。他也许醉了，但到底还没有睡死过去；因此从一个醉汉的标准来看，他是清醒的。
一阵冷风灌进来。坐在门口的酒客打个哆嗦，纷纷裹紧了衣服，将抱怨的目光投向刚刚猛地推开了门的陌生面孔。那人却不理会，大摇大摆地朝那个角落走去。醉汉头也不抬，继续喝他的酒；四处的视线倒隐隐粘了上来。“真倒霉！”一个酒客说，“格朗泰尔又要开始作他的长篇大论了。”
紫衣服的人像是对这一切无知无觉似的，在他选定的位置上坐了下来。格朗泰尔抬头看了他一眼，反被没头没尾抛来一句：“你们这什么酒最好？”
“要什么都一样。全是掺水的白兰地。”那怪人于是叫来酒保，嘱咐“要掺水最少的那种”，而后随手掏了一把数不清数目的硬币塞进他手里。那酒保收了钱，像是忽然有了良知似的，恼恶地瞪了格朗泰尔一眼。他到后厨去拿客人的酒去了。
“您不是法国人吧。”格朗泰尔说。
“一路上每个人都这么问。”新来的客人把外套揉成一团，往格朗泰尔旁边的空座一丢。原来他就是看重这个空的沙发座才到这角落里来的。“叫我茂丘西奥就成。”这名字解释了他说话时那种奇怪的重音——
“您是个意大利人，这不奇怪。”格朗泰尔自顾自说下去，“法兰西的穷人穿不起紫色，法兰西的富人也不敢上这来；他们对自己那颗脑袋还挺有感情，倒宁可晚一点去受吉罗婷女士的吻。我们这正闹着革命哪。”
“革命！我就是为着这个来的。”
“您？”格朗泰尔终于从他的酒瓶上抬起眼睛来，“您看着倒不像是个投身革命的人。”
“许多说出这话的人或许不了解我，或许不了解革命。您是哪一种？”茂丘西奥笑着，安然地喝他的酒。他说“革命”的口吻轻巧得像在说一部莫里哀的闹剧。任何一个人，要是他自认为这番伟大事业的一份子，在听到这话时恐怕都要皱皱眉头。但听的人是格朗泰尔；他砸了咂嘴，倒像还在回味刚才那口酒的滋味似的，并不准备对此作出评论。
“我知道革命是怎么回事。”他嘟囔着，眼神飘忽向某个远处的听众，“要斗争！要法律！有时革命的要求却是自相矛盾的。革命是否定的事业，它同时也否定了自己。总是推翻这个，建立那个；那被建立的很快又被新的革命推翻了。革命之后又有革命，要么就是战争。无数个世纪像风暴一样原地打转。只有一件事是肯定的：革命是天真者的赴死。爱和进步在其他世纪是幻想，在我们这个世纪是断头台。”
“您看问题太深啦，我的朋友；有时轻浮却是一种智慧。”茂丘西奥这么说着，可他的眼睛里却闪起兴奋的光来；这会他几乎整个人扑在那张可怜的桌子上，就差把脸凑到格朗泰尔的杯子前边了。“要我说，革命只涉及一件事情：那就是热热闹闹地去死。我是那种情愿第一个往街垒上插旗子就为了高兴的人。要谈论什么复兴呀，统一呀，这样那样的主义，我一概不在乎。我，在革命中，我只看到人群。那是怎样的热闹！几千几百个人，愤怒的，不幸的，挥着拳头的，高声叫喊的，赤着脚的，戴眼镜的，自以为仁义的，举着旗或拿着枪的，前一天或许还互相仇恨，为着谁的祖先杀死了谁几百年前的邻居而拔刀相向，这会就心甘情愿把后背交给对方，亲亲热热地一道赴死。这样的和解，愚人们把它当成一种心灵的魔法。要我说，他们全都是一时上头，受了革命的蛊惑。革命是混乱，狂热，放任自流。任何可能的限制都不存在了，任何约束的手段一经出现，下一秒就被推上断头台。这种时候，唯一存活下来的只有疯狂。永恒的疯狂！为了这个，我才要来看看革命。”
“永恒的疯狂！这么说来，我们这有一位酒神的狂热信徒啦。可惜这里缺少美酒！不过您说得有理，我很愿意加以探讨。革命的本质是疯狂吗？我看不出什么错处。要反驳的人应当承认一点：绝对的进步是个伪命题。您从意大利到巴黎，心里知道自己要去到什么地方；历史却不乐意提供这样一条道路，从蒙昧到乌托邦，一目了然。革命者若是西西弗斯，历史就是一块巨石。正义中存在着种种谬误和自相矛盾，推动的尝试也就成了无用功。怎么！难道要我们承认，我们信仰的事业全都是老调重弹？聪明人懂得创造借口，为自己的行动赋予所谓的意义；因此他们说自己所从事的是进步的事业。要是偏爱换一个词，称其为疯狂也未尝不可。”
茂丘西奥兴致勃勃：“这么说来，进步和疯狂都成了虚无的表饰啦。可我却要说它是对虚无的回答。找寻意义是件蠢事，不错，可您要把它说成是块大石头，我偏要说它是艘愚人船。起航吧！流浪吧！尽管去找寻财富或真理吧！呕哑嘲哳的海妖，散布怪梦的女王，奇诡或浪漫的幻觉，都在愚人们的脑海中构想。这巡游没有尽头，它所遍行的正是荒谬和虚无的领地。我倒乐意去做这件蠢事，过一过这轻松愉快的流浪生活。要说我对所谓的理性毫无兴趣，却是一桩污蔑；我乐得把真理藏在种种妙句之中，自言自语，颠三倒四，让他们摸不着头脑。虚无是不是不可战胜，我懒得和您辩驳；可是在这种空虚里给自己找点乐子，到底也不算什么坏处。”
“我明白了。”格朗泰尔又灌下去一大口酒，仿佛那点酒精给了他什么刺激似的，他的话语忽而变得密集起来，“您是个疯子，是个皮埃罗；而我是个醉汉。疯人叫着，醉汉睡倒了。‘我环视左右，皆是愚人’，德尚说得不错。他却没有想到，有些事在疯癫中反而看得更加清楚；有什么要倒下来，这垂死的家伙，你爱叫它什么就是什么：历史，制度，所谓的仇恨！醉汉把不作为称作智慧，因为行动是脆弱的，它什么也改变不了；而疯人呢，尽管高喊着，手舞足蹈地比划着，拉着、拍打着过路的每一个人，却不幸享有不为人所信的特权，并且因着这一点，反而叫得、舞得、拍得更加起劲了。醉汉是拒绝，疯人是讽刺。一个是虚无，另一个却是荒诞不经。行动如此不同，从结果上倒像是同一类人了；可是要不是同一类人，此刻也不会一道坐在这喝酒。敬你我一杯！”
茂丘西奥大笑着举杯：“您倒把我说得像个隐世的先知！这么说来，我俩都成了被阿波罗诅咒的人了。敬您一杯——为了夜莺的命运！”
“——阿波罗！”格朗泰尔震悚地叫起来。看起来这一个词完全把他脑海中由酒精构成的迷雾驱走了。“这远射之神，雕塑家青睐的人物，这公正的使者，天真的爱人！怎么！光明神竟也能找到这个最昏暗的地方！”他的声音听起来近乎狂热了，可是最终又渐渐低了下去：“这可怖的光明，我不愿谈论它。”
茂丘西奥看着他低下头去，吹了声口哨。“怎么，您这自诩的智者，瞧不上正义和真理的大家，竟也有心向光明的时候？”
“我还乐意自诩是个浪漫主义者呢。”他得到一句有气无力的回答，“难道人真能做到无知无觉？对于这天真的雄心，飞蛾扑火的热忱，对公义的绝对的信心，我尽管不推崇，却也不能置之不理。盲诗人倒也还懂得赞美春天！我呢，尽管不相信革命，倒也有赴死的权利。”
“方才还是个第欧根尼，现在却成了洛伦佐！这么说您是为了某个人去死。这倒是一桩顶顶疯狂的事情！就您所说的这句话，反而把之前的好一通论辩全都推翻了；什么公义呀，革命呀，那些您所瞧不起的，这会重又把您迷住了。不仅不是怀疑，甚至到了信仰的程度啦。”
“难道没人跟您说过不要相信怀疑论者的话？我们是惯于自己推翻自己的。您尽管说我是个看不起正义事业的讽刺家吧。这会我却要跟您说：我是好孩子格朗泰尔，我只懂得爱与自由。”
“爱与自由。这就是您给自个儿找的‘意义’啦。”
这话一语中的。格朗泰尔愣了一下，然而很快便恢复了之前懒洋洋的神情：“当我说人们总要为自己的行为寻找借口的时候，那并不意味着我就不在这些人之列。”
茂丘西奥听完却笑起来；那是一种独属于他的、近乎神经质的大笑。这突然的笑意把他推得东倒西歪，几乎要滑到桌子底下去了。格朗泰尔呢，像是自知他为何发笑似的，只顾盯着自己的酒杯，连眼皮都懒得抬一下。等他停下来擦着眼角的眼泪时，才抛出一句：“您笑什么呢？”
“笑您，也笑我。”茂丘西奥笑够了，“两个喋喋不休的空谈家！说到虚无和疯狂，你我有一套又一套变着花样的怪论，引经据典、高谈阔论，好像我们对这个世界真有那么多深刻的见解，又或者它们真有那么重要似的！可是真要说到具体的意义，又只能面面相觑，陷入一阵心虚的沉默，或者干脆借着酒精鸡同鸭讲，抱头痛哭。因为我们所追寻的，恰恰不是我们所谈论的东西。您，您在自个身上看不到意义，只好把希望整个寄托在一群可悲的理想主义者身上。而我呢，尽管整天在愚人的梦境中遨游，却不幸爱着两个天底下最无可救药的蠢材，总要为他们落回现实，也许总有一天也为他们而死。这样夸夸其谈而又心口不一的疯子，世上竟生出两个来；这就是我发笑的缘由。”
“就像您说的，人总有做种种蠢事的权利。何必认真谈论宏大？我们很早以前就明白世界是无可救药的，不可能推翻、不可能改造、不可能阻挡这毁灭和重建的循环。只有一种可能的对抗：不必认真对待。就让我们满口戏言地空谈革命、意义和永恒的疯狂吧！我从中看不出什么不妥来，因为我们的意见根本就无关紧要。重要的是我们有权自己决定的东西，也就是说，反而是那些最不重要的东西：怎么去死，或者如您所说，怎么去爱。在这两件事上我决计做个蠢人。”
“您是想说我们至少还有权利选择犯傻。多令人发笑！长久以来我们自以为和什么庞然大物作着对抗，于是大声抱怨这个世界，对掌权者不屑一顾，用种种讽刺去愚弄命运。可是最该嘲笑的还是我们自己。为自己所不信的东西赴死——不会有比这更绝妙的愚蠢了。可是无论如何，我们这群醉汉和疯子却还是高高兴兴地跑去迎接这可笑的悲剧，因为那到底是我们自找的结局。”
酒瓶逐渐见了底。夜已经那样深，可是依然听见各处传来隐秘的低语；那是革命在同孕育了她的巴黎对话。这新生的火焰一经点燃，就不可抑制地烧灼起来，在那些看惯了苦难的眼睛中，映照出一个人们彼此相爱的未来的景象。也许酒馆背后的小巷里就有人交接着某处武器的筹备进度。人民即将醒来；他们等待着明天。
“最后一件事。”格朗泰尔说。他的声音变得严肃起来。那双因为宿醉而时常显得朦胧的双眼里，突然流露出一个醉汉全部的清醒与真诚。“他们说不相信革命的人上不了街垒。我呢，我要说，我们到时候等着瞧。那革命的大天使总会对我露出微笑的。可是您没有必要为了看革命的热闹而去赴死。在枪响之前，还是回您的意大利老家去吧。”
茂丘西奥的回答已无从可知。在巴黎城的动乱中，无人注意到街垒上是否多出或少去一个紫色的身影。人们所看到的是，在革命的最后一声枪响结束后，一个醉汉和一个领袖的手握在一起。那面容上的笑意仍未消失。
死去的人无从知晓，在维罗纳，一个亲王的侄子死于一场决斗。他的姓名伴随着一桩以悲剧收场的爱情故事为人所传唱，有人说那是一个疯子，又或是一个最深情的友人。
而当所有的故事都沉寂过后，日月照常在两座城市的上空交替。革命之后又有革命，爱人徘徊过的窗台前又有新的情歌响起。在历史的暗处曾发生过这样一场无人铭记的对话，而它未曾改变任何一个结局。