Work Text:
申城十二月的天，何故总是拿不准。
风从远处来，银杏叶的边缘都变得有些模糊。他独自走在电影博物馆一侧的小街，琢磨着被这座南方城市遗失的冬天，又懊悔没有多裹一条羊绒围巾。
倘若是在京城，近郊的枝头应该已经积上白雪的薄影。他有些怀念那景象，行人琐碎的会谈，不温吞的语气，统统填补他过去二十八年人生中心底一隅的空白。
可是那座城市里已经没有他的家人，没有他的工作，也没有值得他牵挂的对象了。
由孙晴牵线，何故入职了一家在申城的私企，还是继续当的高级工程师。薪水虽比不上他在南创的时候，但他本就不看重钱财，只是希望有一个新的开始。
这很难，因为他和宋居寒仍然遵守着阿生事件后的约定，他们在“谈恋爱”——一场非典型的异地恋。
时至今日，已经快一年了。何故本来笃定这种新的感情模式不会超过三个月，毕竟从前两人的身体挨得那么近，他却留不下宋居寒的心。现在分开了，对方却执拗地和他扮演热恋中的爱侣，得空就往这边飞，和他共度几日时光。
何故不明白，这样的恋爱谈来有什么意思。对宋居寒来说，又有什么好处？于他而言，这只是彻底割舍前，被拉扯得有些漫长的告别过程。
在这处流放地，他终于能够喘口气，将宋居寒赋予他的一切撕成碎纸，变为他无法还原的拼图，一幅失真的画。他自觉和宋居寒每见一次面，那道裂缝就变得更宽一些。
终有一天，那些缠绵的过往都会流出来，溶入江水之中，消失无踪。
今天，他们约在一间咖啡馆。何故有种难以言明的预感：这或许会是最后一次。
地址不是他选的，他其实更喜欢茶，虽然茶和咖啡都会在素色马克杯的边沿留下一圈痕迹。在申城的这一年改变了他的心态，但还不足以改变他的习惯。
宋居寒提出在咖啡馆见面，他便答应了，在微信上发过去一个“OK”。
那人罕见地准时抵达，比他还早落座在窗边的位置。何故隔着玻璃窗上的圣诞装饰，看到他穿着一件深色的羊毛外套，领口微微翻起，目光融于咖啡杯里升起的雾气。
宋居寒的头发比上次见面时长了些，但他并没有扎起来。何故很轻地敲了敲窗户，他闻声抬头，微微愣了一下，但很快露出笑意。何故觉得既熟悉又陌生。
“你来了。”
何故在他对面坐下。宋居寒招手示意服务生，让她把甜品和红茶端上来。
他不急于开口，借宋居寒转头和服务生交流的间隙打量他。
世间的旧情人重逢，总像翻开一本许久未读的书。里面的字句还算清晰，但读书的人已经找不到原本的心情。
几个月了，三个月。前段时间是宋居寒的二十六岁生日，而何故没有给他打电话，甚至连一条祝福的短信都没有，尽管他知道他一定过得不错。宋居寒跟着Vanessa做了很多场慈善演出，事业终于在年底出现好转，在生日那天宣布了新的代言。那晚何故在陪素素看电视，恰巧娱乐新闻正播出。
他的声音不紧不慢，像是随便地问候：“最近怎么样？”
“还行吧。”宋居寒的眼睛扫过他的脸，桌上的手机振动一声，他没管，“工作开始忙了。你呢？”
何故点了点头：“我也是，年底忙得很。”
服务生将盛着蓝莓芝士蛋糕的白瓷碟搁下，连同一副刀叉。她犹豫了两秒，似乎是在分辨他们的关系，问宋居寒要不要给他添一副餐具。
宋居寒摇头说不用。
何故想不通他为什么点了芝士蛋糕，难道是想唤起他对过去的回忆吗？可是那些往事并不美妙。
他们谈论着一些平凡的事，偶尔停顿，偶尔交换一个简单的微笑。这场面怪异得很，分明只要回到去年的十二月，就能看到两个在爱情里病重的灵魂互相缠斗，没有心的和不甘心的。
或者让时间再倒流，回到七年前。那时候的他们年轻得像风中的叶子，轻盈且无所畏惧。二十岁的宋居寒刚有艺术家的姿态，在水边钓着无钩的鱼竿。而何故在他身上看到了萤火虫般的光亮，于是满怀期盼地扑上了岸，然后在一个干旱的坑里折腾了这么多年。
但是，此时此刻，在一个拼凑出的、适合相见的场面，避开生活中所有可能的锋刃，宋居寒和何故就能够相安无事地聊天。谈谈工作、家人、天气，不再去追究曾经的爱与幻想，只是两个成熟的人，进行一次成熟的对话。
“最近冷了，”话题停留在了天气上，何故从芝士蛋糕的边角开始切，“申城的冬天也要来了。”
“是啊，”宋居寒低头拿起咖啡杯，抿了一口，“比我想象中要冷。”
他微微皱眉，似乎在寻求更多的话题来填补沉默。他问何故：“蛋糕好吃吗？”
“有点儿腻。”何故实话实说，“这家店的巧克力慕斯做得更好。”
他有瞬间惊讶，随后露出烦躁：“你已经来过了吗？”
这家咖啡馆是新开的，就在这个月初。何故从来不是爱探店的人，但他在公司上周的茶会上尝过这家的蛋糕，而宋居寒当然不知道。
他也没有解释，默认了。
宋居寒的手机又接二连三地震响，何故把目光刻意地投向亮起的屏幕，提醒他。
宋居寒刚憋了一口闷气，见他这样，也没再顾虑地拿起手机。何故看着他渐渐皱起眉，瞄了自己一眼，然后侧过身低低地回了一句语音。
不止宋河觉得他无理取闹，就连宋居寒也开始质疑自己来找何故的动机。
他们之间从未真正有过“恋爱”，无论是以前还是现在，这点他很清楚。现在这样纵然不伦不类，却也是何故盼了想了太久的结果，宋居寒知道他不会主动提“分手”。
当初他信誓旦旦地答应何故，和他“好好在一起”，他也确实坚持了整整一年。如今准备重返歌坛，宋河催着他赶紧和旧人旧事断干净，宋居寒却生出了发呆的毛病。总在那些年的记忆洪流中漂泊，偶尔捡起一些闪闪发光的碎片，抛进他与何故“异地恋”后的每一场不太明亮的相遇里。
阿生的丑闻被曝光后，何故被网络上的言论逼得无法出门，还愚蠢地站在风口浪尖，妄想替宋居寒顶着那些本该属于他的指责。扪心自问，那可能是宋居寒第一次真实地感受到，面前这个男人愿意为自己付出到何种程度。
所以，即便何故决定搬去申城长住，他也无悔地往返于南北两座城市，陪他做一些普通情侣会做的事情，以此弥补他们所错失的一切。
“我明天就回去。”他回了宋河一句，然后将手机调至静音，倒扣在桌面。
何故其实想说，他早已不介意了。现在，宋居寒即便是在他面前给人发调情的语音，他也不会再自怨自艾，反而有些轻松。
“你今晚回京城也可以，”他咽下一口蛋糕，“我妹妹今晚要住我家，你来不方便。”
宋居寒睁大了眼：“可是之前……你妹妹不是很喜欢我吗？”
“你是说六个月前吗？还是五个月，”何故思索片刻，只是笑笑，“那时候和现在不太一样吧。”
在他看来，宋居寒的变化是肉眼可见的。下半年他明显忙了起来，也不像去年年底那样热衷于维系这段奇特的恋爱了。原本他来得很频繁，一个月一两次，要么就一次待很久，总黏着何故，和他去很多地方。
申城并不大，却也不存在“逛腻了”这一说法。五个月前是七月份，从街道缝隙中蒸腾出来的湿气粘在皮肤上，消散不去。宋居寒心血来潮地想要买太阳镜，要和他走过一个又一个街区。他本来不想出门，但宋居寒难得来一趟。那时候的何故也仍愿意陪他逛街，顺便去接舞蹈班下课的素素。
车水马龙的南京东路上，炙热的空气几乎能融化商铺的玻璃橱窗。霓虹灯在白天看起来晃眼又虚幻，电线杆上挂着广告牌，冰淇淋车内传来熟悉的音乐，可何故却没有什么欲望去品尝。
宋居寒看得出来何故的心思，于是告诉他自己去买冰饮，何故走到街角的老树下等待。抬头就见枝叶积着薄薄的尘，不知它们的细胞是如何仍凭气孔呼吸，就像这段被岁月拖延的爱情，也在勉力残喘。暑假来游玩的人们脸上没有笑容，只有流汗和疲惫，他顿时觉得这一切都很没有意思。
他究竟在做什么呢？和改过自新的宋居寒这样装作热恋，仿佛两人之间不存在任何沟壑。难道他就可以活过来吗？何故来到申城后已经许久没抽过烟，毕竟远离了让他犯烟瘾的根源，但此刻他却莫名想要来上一根。
宋居寒从自动贩卖机折返，手里拿着两个易拉罐，瓶身还凝结着一层水汽。他瞧见何故下颌挂着的汗珠，鬼使神差地将冰镇可乐贴上去，汗珠和水珠顿时混合为一体，沿着瓶身往下滴。
何故被冻得回过神来，看着他，宋居寒脸上的神情算得上“担忧”。这么热的天，他还得戴着帽子和口罩，蹙着眉，脖子和衬衫V领口露出的皮肤晒成了不一样的颜色。
何故想，无论他们再谈多久的恋爱，逛街都不可能光明正大。但宋居寒这么积极地讨他开心，就像他们刚认识那样。他心软了，于是半撒娇地说，你冰我干嘛。
宋居寒长舒一口气，又低声说：“对不起。”
何故摇了摇头，最终还是陪他走了好几家奢侈品店。他不知道宋居寒最后挑的那款是不是真正喜欢，还是为了不让他俩在商场的几个小时变成纯属浪费。去接素素的路上，他们给小姑娘买了冰淇淋，三个不同口味的球。
素素见到偶像固然高兴，但有些怕生，牵着何故走在街的内侧，又一直忍不住偷瞄宋居寒。
那天晚上何故要和孙晴母女吃饭，宋居寒不可能跟着一起，去了也是讨骂，只能在他的公寓里待着。连续几日如此，一到饭点宋居寒就苦着脸，敢怒不敢言，晚上等何故回来再抱怨他们相处的时间太少，借题发挥地在床上报复回来。
素素也是，总旁敲侧击地让何故带她找宋居寒玩儿，但孙晴不是好瞒的。宋居寒来申城的次数渐渐地变少，何故估摸着母亲可能也教育过妹妹，这次素素甚至没有问何故，能不能和他一起来咖啡馆。
宋居寒想问，现在和今年夏天有什么区别？难道是盛夏的高温有魔力，才让何故沉默地接受他的亲近，和他在那么多的汗水中急促接吻。十二月的冬季到来，他们之间的纠缠也被吹散了。他知道自己其实没什么资格过问，既然何故不想让他过夜，他没道理待到明天再走。
“你妈的身体……”
何故看上去不太想聊孙晴的病情：“她有在吃药，状态比前段时间好了。”
“Vanessa呢？我在新闻上经常能看到你们。”他礼貌性地回问宋居寒，只字不提宋河，对方堆起苦笑。
“她能有什么不好的呀。”宋居寒叹息道，“嗯……她问起过你，知道你在申城过得不错，她也不像以前那样怪我了。”
何故不置可否，于是，有关家人的话题到此结束。宋居寒又在绞尽脑汁地想，他们之间还能够聊什么呢？何故看了一眼腕表，这让他心里有点儿不舒服。两人从坐下到现在，不过半个小时而已。
上一次见面，宋居寒就因何故的态度问题，和他大吵一架。
什么节日都能被有心人过成情人节，中秋也不例外。早上看了场剧情略水的电影，中午又吃了昂贵的海鲜自助餐，何故有些累了。夜晚宋居寒还想和他去赏月的最佳地点打卡，但他不太想。
他认为宋居寒所谓“寻常”的约会安排太刻意，并不适合他们。原先只在家里见面，他可以理解为宋居寒对他的身体还有企图，正如一直以来他所习惯的那样。而随着两人见面的次数越来越少，何故相信自己会适应完全没有宋居寒的生活。
走在街上，他非常委婉地提出这个可能性：也许现在的“幸福”只是假象，他们都心知肚明。宋居寒假装没听见，何故又说了一遍，说到一半就被他打断。
不像这次，那晚没有被蓄意温馨化的环境，没有香甜的蛋糕和咖啡。江边有不少人，但那喧嚣正好能遮掩住宋居寒拔高声音的质问。
“那你想我怎么样？”
这样问太过泛泛，何故让他解释具体意思。其实，这也算不上质问，两人也没有真正吵起来。过去的经历让何故熟知，真正发怒的宋居寒是何模样：漂亮但扭曲的五官，毫不留情地发泄，对他的心脏处以凌迟酷刑，直至何故将自己藏于内心最深处的“喜欢”递给他证明。
他看得很透，知道宋居寒只是在表达不满和委屈。何故垂眼盯着自己的鞋尖，听宋居寒说，他本来可以去参加一个网络中秋晚会——虽然他不情愿，但这对慢慢回到大众视野中有帮助，可他选择了来申城见何故。
他知道孙晴和素素会在李家吃团圆饭，所以何故没有人陪，他自认此刻飞来申城既贴心又周到，像极了一个值得称颂的恋人。在江边漫步是一件很浪漫的事情，虽然他们不能牵手，也不会聊什么深刻的话题。
“你是不是已经不喜欢我了？”江风拂过带着潮湿的凉意，宋居寒才意识到，自己居然开始掉眼泪，“以前我来，你还会和我说几句好话。现在你张口闭口都是我不爱听的。”
何故听着，头一次认为自己能够理解宋居寒，用他的真心换回来一颗同理心。他的视线慢慢上移，落在宋居寒的眼睛，眼底的泪水被江面游船的灯饰映得更亮。
他没有去找纸巾，只是伸手替宋居寒擦眼泪，一边对他说：“你哭什么呀。”
宋居寒熟悉这个语调，熟悉得令人毛骨悚然。去年十二月，阿生事件后他第一次来申城找何故。两人在酒店房间里争执，何故轻飘飘的一句“那我丢了那么大的人，该赖谁呀”，让宋居寒记了很久，想要忘记也忘不掉。
像何故这样的人，懂得怎么全心全意地去爱，只会更懂怎么轻拿轻放。宋居寒很想继续发脾气，说“用不着你来帮我擦眼泪！”之类的，但他不敢。
因为他知道，何故可能真的会听他的，甚至往后退一步，给足他私人空间调整情绪。
“你不爱听的话，我以后就不说了。”何故将手收回，“我只是不习惯人多的地方。”
“我不是这个意思，”宋居寒吸了吸鼻子，“我也没有那么想去看月亮，只是想和你待着而已。”
何故说没关系，想去就去吧，这也是他在申城过的第一个中秋。
“你准备在申城跨年吧。”
宋居寒看着只剩四分之一的芝士蛋糕，和何故喝了一半的红茶，问道。虽然，这也不算一个问句，因为他知道何故肯定不会回京城，没有必要。
何故“唔”了一声，回想起去年在南创打工的最后几天——本可以和同事们一起去法国南部的尼斯跨年，但他选择了待在国内。
事实证明，被大多数人反对的选择基本不会有好结果，有时旁人的直觉会比本人更敏锐。在法国南部那片地中海的土地上，连十二月底的圣诞节都会温暖吧，他想。松树、鹅卵石街、热巧克力……如果他当时没有留在京城就好了。
不过现在也不错。不出意外的话，他还会在申城度过自己的二十九岁生日。宋居寒应该不会再过来了吧？何故以为中秋会是他和宋居寒最后一次见面，没想到两人又一次面对面地坐着，聊着，也沉默着。
只要宋居寒不主动提“我们不要再见了”，他就不会拒绝这些奇奇怪怪的约会邀请。他已经不知道自己对于最后一次，是期待更多，或是遗憾更多。
但何故已经不害怕那一天的到来。
谁在凡俗情爱中跌宕，谁又在流水无意间浮沉？光怪陆离的世界里，被爱与否的声色与光影尽可作它的燎原之势，他总不过隔岸观他的陈年旧火。就像迷恋上宋居寒的一刹那，是没什么道理的，所以从混沌到清明，也不需要年深月久。
只是某天他起得很早，没有刻意去记是什么月份、哪个季节，何故在公寓的小阳台上看到了一只白鸽。
它红艳艳的脚爪上环着塑料标记扣，有一半已经断了，将掉未掉。它晒了一会儿太阳，在石灰台上蹦了几蹦，起飞的时候挣脱了最后的半截脚环。
于是何故觉得，还是放手吧，对这段畸形的恋爱，这场长达七年的醉梦。不要当夜莺了，何故对自己说，当一只自由自在的白鸽吧。爱就像大部分的塑料，是不可回收的。
“前几天我生日，你没给我打电话。”宋居寒将咖啡一饮而尽，时间隔了太久，杯子内壁留下了一圈奶泡的痕迹。
“嗯，但我在网上看到你开了生日直播。还是有很多粉丝支持你吧，”何故也喝光了杯中剩余的红茶，“恭喜你呀。”
他率先站了起来，感觉这场谈话已经接近收尾。宋居寒也是，但又立刻往外迈了一步，挡在他面前，生怕他要立刻离开。
“回去之后，我会给你打电话的。”宋居寒犹豫了一下，拿不准何故会不会回应自己，但还是张开了双臂，“你会接……的吧？”
何故挨过去靠进他怀里，感受他以很紧的力度拥抱着自己。距离缩短到两人一小时内最近的程度，他终于有机会把宋居寒翻起的衣领按下去，抚平。
自由的代价或许是不断想念宋居寒，但他再也不用回到十二月了。
END.