Work Text:
宇文，自从你去旅行，我很久没有你的消息。不过我猜你从北欧出发，两个月过去，依你出发前我们一起制定的计划，现在大概到荷兰了。
荷兰好像是个海拔很低的地方，一涨潮就会有一些土地被浅浅地淹没，填海造陆就是这样，总会有些损失。宇文，你可别被一起淹没了。不然搜救队的船，也只能浅浅的靠岸，然后喊，宇文，我们来救你了。人在海里当然也是打不了电话的，你知道电话在海里没用。
最近建华来我家坐了一趟，刘旸和治良就太忙了，一个忙着做单口喜剧，另一个进组拍戏了。戏悟的专场一结束，大家都有事干了，都做回老本行，该干嘛干嘛。我跟建华大闲人两个，戏不拍，也不写本。建华说他也想旅行，像你一样，多自由。我问他你想去哪儿，欧洲还是非洲。
他说他想去北极。
当爱斯基摩人？不是，纯想去，不定居。
可能做喜剧也有这好处吧，碰上同行瞎聊两句就能笑出来，朋友尤其。像建华这种看着严肃，不像做喜剧的人，有的时候才更会蹦出一些角度新奇的点子。
好比去北极。
有去北极的游轮吗？除了科学家的船队那种，我问。估计没有，大家都去南极旅游，哪儿有去北极的。王建华越喝越高，什么北极、游轮、喜剧还有李治良，这四件物品都被他抛之脑后。
你骑电驴过去。我也喝多了，脑子清醒，说的话却毫无逻辑。
行，王建华答，随机抽一名幸运儿坐后座。你用抽吗？酒见底儿，你还没抽，李治良就会跑到你后座哐地坐下，然后说：导儿，带我去北极兜兜风吧。
王建华放下杯子，摇了摇头，除了治良，谁都行。
其实我当下愣住了，想着他和李治良应该不至于走到那一步。宇文，你知道，我从小到大都是个碎嘴子，这种毛病很难改，听到什么话都想接，通常也压根不能改。不过我没问，我知道，王建华也不想再说下去了。
宇文，抱歉，很多年前你欲言又止的时候，我以为你是想把话说下去。
然后我有一阵没怎么跟他们几个联系，我又开始跑剧院、跑戏台，又开始往空空的躯壳里注入旧东西将自己勉强填满。喜剧和戏剧一样，都很难让人满足。我在这方面的所求简直是一个无底洞，吃了一口就妄想永远还有下一口。
宇文，荷兰怎么样啊？十二月了，早入冬了，涨潮的时候，会痛风吗？
错了，我糊涂了，太久了，那不该是痛风，而是二十多年前的生长痛。
你以前来我家，我们挨着挤着睡在我的一张小床里，木板上放层垫子，很硌人，躺在上面脊柱和关节都会使劲儿响。那时候我们俩凑近，想要努力听到对方骨头生长的声音。你问我，松天硕，你知不知道什么是生长痛？我摇头，你把我的头从你的膝关节旁拨开，说，你没有生长痛，不知道那是什么滋味。
宇文，其实我后来也知道生长痛的滋味了。来年春天，北京下了一场大雨，我家门口放的小狗窝都泡了水，泥和土跟着附在上面，整个脏的不成样子。我妈我爸轮流搓了好些次，上面还是一层蒙蒙的灰，我们一家人很久都没闹明白，闹着闹着，那小狗窝也就不知道上哪去了。就是在那时候，我开始知道生长痛是什么。
生长痛真的挺疼的，宇文。我小时候总觉得你想太多，对于事情都太敏感，生长痛也被我归为那类事情中的一件。我听到你说生长痛就像蚂蚁咬，不以为然，但是后来我知道你说对了。在感觉上，你永远都是对的，对得让人信服，对得让人把你当成寓言拜读。
现在回想起来，小狗窝再找应该也找不着了。我去年回了一趟家，小胡同里那个，太长时间没人住了，门一开一股灰尘味儿。厨房灶台和墙之间的缝里塞着几个超市装果蔬的袋儿。很多东西不在了，我推开我屋的门，床和桌子还在，窗帘似乎也没动过，蓝蓝的，很难看。
我摸了那小床好几下，有好几处都有咱俩刻的字。内容全是些名字，不大好认了。
宇文，过去的就过去吧，看不清的有些东西就该放在雾里，点了，烧成浓烟。
宇文，在阿姆斯特丹再停两天，该进德国境内了。之前合作的德国演员说那儿一到冬天就惨绝人寰，下雨、下雨夹雪，有千百种法子让你不好过，就跟磨本子似的，怎么都看着有点难受，差点意思。说实话欧洲我只去过爱尔兰，那儿的天气应该比德国稍微好受一些，冬不冷，夏不炎。也别在那块儿停太久，这一带就像南方，衣服总是潮乎乎的，人也是潮乎乎的。
宇文，宇文，你怎么总是赶不上好时候。好多人说你疯了，这么多年戏也不拍，十多年不知道都干了什么，但你是天才。他们也问我，我说宇文是我爱人，我爱人是天才，天才走到哪儿都是有路的。
宇文，如果前方没路，如果可以，我要把你载在我的摩托车后座上，我们一直骑到北极，碾出一条路来。
不管有没有人说你是天才。