Chapter Text
人只有贬抑自己，只有摧毁个人的意志及骄傲，上帝的恩典才会降临到他身上。
——艾里希·弗洛姆《逃避自由》
“请慢用。”陈灰说。他的双手端得很稳，一只灰色假眼竟也反光。
陈桂林双手接过乘着青菜豆腐的餐盘，只觉得浑身上下每个关节都在响，心脏跳得砰砰声，脉搏从胸口流窜到手腕，贴着一把警枪。然而一身棉麻衣裳的青年仿佛根本不认得他，很快离开，又去为别的教徒分发食物。
陈桂林眼神咬紧这个寸头背影，看他笑吟吟向桌上摆下一盘又一盘素净餐食，至终自己找个位置落座，身旁空空，也埋头吃下去，表情松懈，面容沉静。这个安然得诡谧的堂子里，警已感化了，匪却何处走？陈桂林胃底翻腾。他端起碗，看不清里头门道。他再看陈灰，对方虔诚似在食人子圣体。饭菜里有一股淡淡腥味。陈桂林咬破了舌头。
下午，尊者宣讲。
连陈桂林也不懂自己为何没有拧头就跑，反留下来同陈灰玩大冒险。他伏头坐在堂中，死死盯着陈灰的方向，台北低配版耶稣讲什么，他并没听。被眼光洞穿的陈灰没有回头，一直望着尊者，入定一般。旁的信徒颔首时，他也点头，不起眼的陈灰就这样没入一片后脑枕起伏的浪潮中。伪装。陈桂林不屑地拉低帽檐。很快，午后倦意卷来，陈桂林撑着眼皮，劫难的预感开始刺痛。刹那之间，耳边就响起警笛，刹车声、脚步声、无线电的杂讯，一声比一声高。他血气上涌，双眼圆瞪，牙根咬得太阳穴上青筋暴起，一个鲤鱼打挺跳将起来，从怀中抽出手枪，后拉上膛，咔嚓！黑洞的枪口对准——
——对准了厕所隔间门板。
陈桂林喘着气，僵直的双手缓缓降下来。连日奔劳，他竟坐在马桶上睡着了。他慢慢把枪收回内袋，粗暴地将门推开，用冷水洗去面上冷汗。有人也走出隔间，是那个长发的弟子。
“尊者马上要开始午课了，”他笑眯眯地说，丝毫不觉眼前人神情有异，“有空的话，欢迎你来听。”说罢，他甩甩手上的水便走了，徒留陈桂林同镜子僵硬对照。他望着自己湿漉漉的蠢脸，升起将玻璃一拳干碎的冲动。
他没有真的《搏击俱乐部》那面镜子，只是戴好鸭舌帽，走入堂内。
然后，他发现梦境现实不过互为排演。现实里的陈灰也像木头人一桩，于他的到来无知无觉，甚至会跟着台上弹琴的信徒哼唱。当然，隔得太远，陈桂林只能看到他嘴巴微张、念念有词，也未必真在唱歌；但只是想到陈灰被这种陈腔滥调洗脑，他就感到傲慢，感到想吐：因为，就像所有没接触过传销和邪教的年轻人一样，陈桂林自以为清楚真假的分界，自信不会买账任何“顿悟”、“奇迹”或“降临”，因此他安心坐着，轻蔑地听。
一切都是骗局，直到自己呕出黑血。
墨一样的血水像魔术师袖中的丝巾，无穷无尽地从陈桂林口中涌出来。他头晕目眩，不敢相信自己吐出了什么。在一分钟前，他根本忘了自己有肺癌，甚至忘了自己有肺，只全身心地提防着幻听中的警笛。在被许多双手拉起的时候，他朦胧地想，死神比台北警方效率高多了。
搀扶他的人里，也有陈灰。他从未同一个曾拼斗得你死我活的敌手平和相处过，此刻挨近了，他才发现陈灰身上亦有一股腥气，与他嘴里的酸苦同味。那是两人残碎后愈合的时候，把对方也拼了一些进自己的身体里。自此他知道，世界上每一个沾染过他的血的人身上，都留下了一小片陈桂林。
所以当他看着床尾的陈灰，发现自己就不那么恨了。
“你在这干嘛？”他细声说。
“我不能来吗？”陈灰反诘。
警官面上的笑已全消失了，冷肃、公事公办的口吻，令陈桂林更加确认他是卧底。但他不能由着条子破坏自己的设计，至少要等他找到牛头。于是当下他最保险的选择反而成了留在堂内。只要待在神棍界内，
二人之间，唯有心思神驰，相对无言。叙旧，无从讲起。他们交织的过去是奥特曼打哥斯拉，金刚对抗FBI，哈利·波特vs. 伏地魔。陈桂林不舒服地转开眼睛，打量房中一切，像过年走亲戚时谁也不认识的小孩儿，眼观鼻鼻观心，盘算何时问妈几点回家。
病房虽旧，但不破，常有人用的痕迹，柜上有抓痕，开关褪了色，电钟一声不响。眼睛终究绕不过陈灰，瘦削有余，却是房间里的大象。他不再似从前站得直挺挺，仿佛一株风刮不死的高杉。他微微佝偻着。陈桂林望他，胸口又发痒，没用的肺颤巍巍打开，吸入室内浊气，爆出一连串剧咳，黑血污了他古铜色胸膛，斑斑点点，渗进木柜表层，成为死的树的新年轮。
在他耳膜嗡嗡作响的间隙，陈灰说了句话。
“什么？”
“……你皈依吧。”
“什么？”
陈灰不再答，但双眼凝视他。陈桂林勉力撑着自己从床上坐起来。
“你？陈灰？”陈桂林把陈警官三个字夹硬吞落去，“你劝我‘皈依’？”
“有太多事情你看不到。”瞎了一只眼的人说，“留在这里，会对你好。你是陈桂林也好、张桂林也好，我对每个人都这么说。”
陈桂林凝望陈灰半晌，不由笑起来。
“原来你疯了。”他说。
事件照常流转就似陈灰这个人从未发生。但陈桂林不信有人能把自己略过去；有人——有陈灰。他自小就是一定要站舞台正中的小孩，千双万对眼睛一定都为他来，你一定要记得我叫陈桂林。他怀揣答案去确认题目，偏执比肺部的阴影扩散更快。他又参了几次礼拜，头两回还去寻陈灰何处，如果没来，是否已在联络警方准备抓他？但陈灰来了，每次都来，在角落里，随着乐声微微摇动身体，几乎从不抬头。餐食偶尔是陈灰端来，更多时候不是；没有针对，没有优待，一双完美陌生人。警匪同食一镬的荒诞感在蔓延，陈桂林知道他们之间的微妙默契迟早会因为一滴水而被打破……或许就是淌下他唇角的一滴黑水。
至终了结沉默的却是一块可笑的石头。陈灰，在见过那块可笑的青石头以后，陈桂林叫住陈灰，他低着头，还戴着刚刚再见时的鸭舌帽，他说，你白费工夫了，你要钓的大鱼，我要杀的人，——他说，“我要杀的人”，——早都不在这了。
我早说过。
说过什么？
“我早告诉过你，”陈灰说，“皈依吧。”
陈灰轻轻的三个字推着他。陈桂林怔怔地望着。陈灰手中还拿着笤帚，一下一下，拢着山上的枯叶。难为世界上多这样轻如枯叶的物事，都落下来，亦能压倒一个人。
陈桂林信了。他不是轻信的人，但他终于信了，他信了陈灰的虔诚，他信了一座无名的坟，他信了萤幕上的光片。尊者揪着他头发胡乱剪断，他七成在笑，三成在哭，一分余光漏到陈灰头顶，决意请他事后帮自己理理仪容。向下五寸，陈灰的神情他无暇判断：在咸水中，所有人都泡得发白发胀。
夜晚，陈灰打开房门，先看见陈桂林手里银光闪闪铰剪一把。片刻，塑胶手柄掉转到他跟前。
板凳没有靠背，陈桂林坐得绷绷紧，留眼珠子灵活。陈灰房内的硬软装都同他那间大差不差，私人物什没添几件，教他无从判断房间的主人究竟在此逗留了多久。陈桂林很熟悉这空荡的样式。他在逃命的时候，住过的房间同样贫乏。
陈灰没叫他“别动”或是“坐直”，一手按着他的颅顶，冰凉的刃口就贴上来。陈桂林喉结滚了一下，忽而想，原来自己有自杀倾向，专爱找想杀他的人、去够他们的刀。
男人头剪不慢，嚓嚓声中陈桂林的乱发就规整了许多。陈桂林在镜中看陈灰偏头为他理发的模样，突地笑了一声。陈灰手顿了顿，却没问他笑什么，仿佛早知道为什么。
房内的气氛骤然松快了些。陈桂林在兜里翻翻找找，掏出来一个最无关痛痒的问题。
“你平时都自己剪头发？”
“嗯。”陈灰喉头滚落一声。
“手艺蛮好哦。不做警察了，可以去做Tony嘛。”
不等陈灰回应，陈桂林就迫不及待地将言下之意搬上台面来，
“所以，你现在究竟是警察，还是Tony？”
陈灰垂下了剪子。陈桂林心中充满恶作剧成功的乐趣。戳穿一个人生死攸关的秘密原来这么好玩，哪怕这代价是再和陈警官打一架，而这次变成独眼龙的人会是他——奈何只有命短的人，才舍得这么玩。
然而片刻后，陈灰的剪刀又嚓嚓地响起来。
“你还是放不下。”他淡淡地讲。
“那，你放下了。”陈桂林刺他。
陈灰不响。陈桂林得寸进尺。
“诶，说真的，你来这边卧底，然后发生什么事，把你变成这样子啊？我不是跟你讲，那个人已经死了？你还留在这干嘛？你真的遇到神迹？天使降临？鸟人发光？”
陈灰停下来看他，似乎讶于他会连串地发问。陈桂林不由得回想两人寥寥的交锋，动拳头的时候好像确比动嘴皮子远要多。真可惜，陈灰竟不知道他是一个多难得的人，他幽默、帅气、能打能扛，至重要的是，他命不久矣。实属人类最好的一型朋友。
“你是因为看到鸟人发光才留下来的吗？”陈灰反问。
只有当问题指向自己的时候，提问者才开始思考答案。你——还——留——在——这——干——嘛——？这句话被逐个字打散、拉直，笔划抽成细细的丝线，捆在一幅画面的四角上。灰白画面录下垂死的牛头说：我看见了你们的坟墓。
陈桂林眨一下眼睛，已死之人烟消云散。
“那你是来求他治眼睛？”陈桂林又问。
“治不好。你戳瞎的，你该知道。”
陈灰面色不改，倒是陈桂林两条粗得科幻的眉毛挑了一下。然后，他赎罪似地说：“没关系，我也治不好。”好像他要死这件事，能偿还陈灰失掉的右眼似的。如此，倒也顺带回答了陈灰：他为什么留在这里。
前者不为所动。“可能奇迹偏眷顾恶人，”陈灰说。轻飘飘的，如陈桂林肩上轻飘飘的碎发。陈桂林乜斜眼看前刑警，发现他仍旧耷着两条灰眉，垂着一只灰眼；窄而瘦的肩背拢在麻布里，白上斑斑点点，似一骨朵开败的百合。陈桂林忽然意识到，陈灰的静不是欣然的静，而是死水无波。
但他注定是手贱爱打水漂那种人。
“有什么难处啊？你可是差点抓到我的超级警察诶。世界有一半看不见都打不倒你，还有事情能让你愁喔？”陈桂林尽自己的幽默，轻松地讲。
弄巧成拙。灰眉抬也不抬，不屑他的问。他被塞了一喉咙的沉默，尝起来像烟灰。
你想渡谁呀，陈桂林？风尘你要救，恶人你要杀，对头你要悯，耶稣让你做好不好？把你手心穿孔钉上十字架，以为死后能上天堂？恐怕来不及。
他们就在无言中剪完了头发。陈灰拿短毛巾扫扫他的肩膀背脊，就算完成。陈桂林五指探入发丛中抓了抓，轻笑一下，朝陈灰道谢。他今天了结了太多事情，背上的鞭痕虽痛，但他预感今晚自己将能睡个难得的好觉——假如陈灰没有那样问他。
“陈桂林。”临走时，陈灰叫住他；他立在门前转过身，脸上已在酝酿一个蠢笑。陈灰却又不说话。他十足有耐心地站着；明月高悬，清风徐来。
半晌，陈灰终于低声地问：“你相信世上有鬼吗？”
有鬼？什么意思？陈桂林茫然地看他，犹豫着双手合十举向头顶：“你是说……这个？”他做出拜拜[1]的动作。
陈灰摇头。“没什么，”他说，“我说错话了。”
陈桂林的房间不远。他拉上不带锁的房门，没有点灯，只是倚在门上发愣。陈灰意识到自己“说错话”的时候，陈桂林发现自己也忘了一件很重要的事。
他那天在红烛之中，掷了九个圣杯。
陈桂林在新心灵舍中住了一些时日。有时，他跟陈灰在两个山头上扫地、摘草，都站起来，朝对方望过去，像冥冥之中有默契。他实际看不清陈灰的脸，而陈灰只剩一只眼睛，想来视力不会比他好；于是两处在风中模糊的面孔，又默默地埋下去。有时，连吃饭他也挨挤在陈灰旁边，尽管两人并不多话。有时，他能在堂中乱嗡嗡的歌声里分辨出陈灰的声音。有时，他躺在床上，忽然朝窗户叫一声“喂！”，声音的波纹就荡漾开去，抵达不远的房间。
他发觉自己有些过分依赖这位命中的对头。难道他乡遇故知——哪怕是仇人，也难免亲切？
又或者，他是不得不一直注视陈灰。他习惯了提心吊胆、习惯了小心翼翼、习惯了颠沛流离，久而久之，非得在安定之中也挖出个洞来，存放自己的疑心。偏偏他看得越久，远处的警笛声就越弱。
然后，一位母亲带着她完全健康的孩子来到了新心灵舍。
陈桂林不知道自己十几岁就开始混社会的脑子怎会突然变蠢。他几乎不费吹灰之力就找到了尊者的“宝库”：就在所有人眼皮底下，在夜里发着光。
为什么从来没人找到过？
为什么从来没人找过？
他在地下室里东挑西拣，把许多人的盒子都打开揣摩，再摆回去。他有小心不留下痕迹，但开了十数个木盒后，他忽然醒过来：何必谨慎？尊者根本不会上心，因为这里的盒子太多了、太多了、太多了、太多了，你会注意到一碗饭里有几粒米长得奇怪吗？哪怕他发现了，或许也只会以为是冤魂作祟，以为有鬼。
陈灰的盒子。他噙着眼底薄薄的泪，忽然想去找陈灰的盒子。陈灰是劝他留下的那个。他是遭受蒙骗的义人，还是虚伪诡诈的恶人？
寻寻觅觅，都不见。其实大可能是空盒子中的一个，不是所有人都像他一样会摆下这伙人看不起的破烂——难不成，陈灰还能放下自己的警官证，或是假眼？陈桂林放弃了搜寻。他任由最后打开的一个空盒敞开上盖放在原地，里面装满黢黑的空洞。
他一夜都没回去，尊者也一夜都没回来。晨早，陈桂林爬出地下室，站在门口，眼前有两条岔路。一条通向宿舍，一条通向礼拜堂。他可以去宿舍找陈灰，向他说明内情，求援；假如他还未出发去礼拜堂的话。这么看来，两条路似乎是一样的。于是，陈桂林向西边，太阳落下的一侧，礼拜堂的方向走去。
陈桂林所不知的是，假如他选择向东走，陈灰会还在宿舍里，并且忘记关门。他立刻就可以同陈灰说上话，陈灰将被他说动，和他一起到礼拜堂去阻止新信众受洗。陈桂林一样会冲上去夺过剪刀，但陈灰将一同被押在他旁边。简陋的棺材承三具尸体太过吃力，半途就在车尾裂开，被压紧的伤口重新流出汩汩的血来。在荒山上，信徒拖出三条开始尸僵的躯体，决定省一些板材，直接把他们扔进了土坑。
没有人再爬出来。我们的故事可以到此结束，就连下半部分也没有讲的必要。
但是，陈桂林向西边走去。
劝阻、割喉、被刺、钉入棺材，阎王爷鼻孔里出一声气，把黑白无常召回来。——嗳，等等，这是什么？陈桂林挖开自己的坟墓，又挖开林禄和的坟墓，但来到藏枪的地方时，只见到一个坑。
一个大洞。
一处土穴。
一个窟窿。
空的。
空的，除了土什么也没有。
空的。
他扛着铁锹跌坐在地，好像明白，又好像不明白。简单处理过的伤口已痛得麻木，一时间唯有清风拂着他，此外一切的知觉都从他身上被冲刷掉了。
走？或是留？……杀？还是不杀？……用什么杀？
啪！
枪声微弱，惊起渡鸟，自远而近，扑棱棱一片。
是新心灵舍的方向。是礼拜堂的方向。在脑子转动之前，他的腿先跑了起来。
礼拜堂的红砖越发明晰，仿佛是它在走向他。行将走出林子时，陈桂林放慢了脚步，枪声却再在堂内响起来，一声急过一声，那样慌乱、急促，几似陷入窘境的人在蒙着眼睛乱射。他不能再慢，绕过门外一具伏地的尸首，陈桂林踱至门前。到了这样近的地步，他才听见一丝与屠杀格格不入的声音：有人在唱歌。妈的，还有人在弹琴？他立刻想起一直陪在尊者旁边的萧湘湘。
枪声愈响，歌声愈弱。陈桂林贴着砖墙，向堂内探头。
尸体横陈。血流成河。一个男人背对着门口，身着新心灵舍所发的棉麻布衣，衣上带血，双手持枪，嘴里念念有词，形色狂乱。
事已至此，卖什么关子都有些多余，我们大可直接宣布：这是陈灰，他疯了。他忘了自己是警察，他忘了自己是人，他在屠杀。为了印证这一印象，格洛克枪口喷火，穿透了又一位信徒的天灵。
陈灰杀得太快，还有人的脉搏尚未停跳，用尽全力最后泵动，因为心脏不懂得什么叫“无用功”。陈桂林似乎能听见鲜血漫流的声音，就像他当初吐出黑血一样，涂满了各自身下的地板。
堂内的活物只剩下陈灰与萧湘湘，和门外的陈桂林。
陈灰调转枪头。萧湘湘面无惧色，依旧站在尊者的画像前弹唱。她以获得了至福的表情，居高临下地望着陈灰。她眼神中有悲悯，仿佛即将舍身就义的英雄。
生命这样的旅程
但是，她目光一转，定在来不及收回身影的陈桂林身上。然后，陈灰的枪口已掉过来对准了他。
要用多少泪水来完整
陈桂林这时才看清陈灰一塌糊涂的面容。他一定哭过，要把心都呕出来那样地哭，泪水在溅上他脸庞的血迹中奔流出两条辙痕。望见眼前的是陈桂林，他举枪的手猛烈颤抖起来，片刻，他松开一只手，捂住了一边耳朵，怒喝道：“闭嘴！闭嘴！闭嘴！闭嘴！”然而根本没有人说一句话——只有萧湘湘还轻轻地唱着。
是否我能期待
枪口仍然指着陈桂林。
遥远天际
一行血泪自干枯的死眼中淌出来。
一起飞翔
“不要，陈灰！”
新造的人
[1] 台语，祭拜神明，祈祷