Work Text:
在度假屋的他自己的房间里，亚历克斯用胶布把一张他与父亲奥斯卡穿着牛仔装的老照片贴好。二零零八年，他十岁，只有父亲的肩膀头那么高，穿着黄褐色的牛仔衬衫，破洞牛仔裤上染着泥土的痕迹，脚上的牛仔靴沾满了草屑。他们站在奥斯汀的郊外，在一辆废弃的老爷车前。天空是灰色的，浓云低垂，地上杂草绵延，被低气压压平了一片，缠绕丛生。那辆车是四十年代的款式——他祖父那一辈人开的大轿车，轮轴架快要到人那么高。他手里抓住一顶牛仔帽，父亲手里握着一把猎枪，枪管敞开。他的脸颊泛着少年红晕，头发像海胆一样竖起，奥斯卡脸上留着络腮胡，浓密乌黑，一直延伸到鬓角。
此刻，他和奥斯卡在回度假屋的路上。奥斯卡开着一辆小型卡车，后斗放着修缮屋子的材料。奥斯卡看了看表，又抬眼望了望远处的太阳，估计能在日落前到家，于是放慢车速，行驶在宽阔的公路上。周围寂静一片，不见人影，连动物的影子都没有。
“送你的。”奥斯卡对他说，“生日快乐，儿子。”
那把猎枪现在就放在车后斗里，每当驶过弯道，便会随车身微微震颤。它和修补材料一起装在一个未完全合拢的松木箱里，用带子固定在拖斗边上。皮革、烟草、汗水、炸薯条、烤肉和咖啡的气味，奥斯卡夹杂西语的说话声……所有属于父亲的熟悉气息，带来一种真实而直接的虚幻感。亚历克斯已经很久没和父亲单独相处了——自从父母六年前离婚开始。
“儿子，”奥斯卡点燃一支雪茄，深吸一口，“十八岁——这可是个大生日。你长大了。保管好那支猎枪，虽然你可能用不上。”
当奥斯卡叫他一起出门取材料时，他本可以像往常一样借口和茱恩待在家里。但他莫名觉得，这一天该多陪陪父亲。和父亲相处的时间越少，他越感到彼此之间越发陌生，每次见面都像一场冒险，不知道会发生什么新事。他们一年大概只在节日共进晚餐，除了圣诞节——爱伦不愿意在那天见到奥斯卡。或者当奥斯卡因工作来奥斯汀时，会提前一天打电话，约他在某家餐馆见面。奥斯卡会聊最近的见闻，他会点一份烤肉，和父亲边吃边笑，装作一个成熟的男人。爱伦送他到餐馆，总在临进门才告诉他今天能待多久。有时两小时，有时只有半小时，取决于爱伦在停车场等多久。上一次见父亲已是半年前，这次是他自己提出到度假屋过生日，茱恩支持他，奥斯卡也提议回来陪他们度几天假。爱伦最后不情不愿地答应了。
取完材料，奥斯卡问他要不要试着把卡车开回去，他拒绝了，原因是他还不会开卡车。最后他坐在副驾驶座，开着车窗，任凉风吹过他的脸。离到家还有一段时间，天色已显暮色。仪表盘亮起红、蓝、橙、绿混合的光，映照着奥斯卡的脸，引擎在脚下轰鸣。奥斯卡心情不错，播放着琳达·朗斯黛的歌。路上只有他们一辆车，两人之间的空位上放着刚买的烤饼，香气诱人，尽管他还不饿。
聊天是打发时间的好办法，此刻他唯一的担忧却是不知该如何轻松地与父亲交谈。在餐馆这类公共场所会容易些，周围人来人往，时不时能和侍者聊两句，吃几口热腾腾的食物，分散注意力。但在车里，只有他们两人，没有什么东西能让他们分心。他只好强迫自己找些话题。
“爸，你还记得你十八岁的时候吗？”
“记得。”奥斯卡笑着说，手指敲了敲方向盘，“十八岁对我们来说没什么重要的，那时候十几岁就得出来赚饭吃，谁还当你是小孩。我那时已经自力更生了，干修车的活，照顾妹妹——你姑姑，还有你奶奶。”奥斯卡不是第一次说起他的少年时代，他从来都很自豪地讲述他的过去。
“你在哪修车？”
“哪里有活就去哪里，我们可没那么多选择。但只要你手脚勤快，多少能养活自己。我从十二岁就明白这个道理，那个时候还不会说英语，最好的办法就是闭嘴多干。”
“那你怎么想到要去读政治的？”
“嗯哼，因为我不想一直修车。人们总觉得我们这种人就该干体力活，一辈子干这个，干不了别的。但我不这么想，我们到这里来，一定可以做出点什么。‘这里可是美国’，明白吧，所谓的美国梦。”
奥斯卡笑着，亚历克斯瞄了一眼父亲，那张和他相似的脸上多了眼角皱纹和鬓角泛白的头发。又安静下来，他想了想，最后还是问出他一直想问的话：“爸，今年圣诞节你来吗？”
“不知道呢。”奥斯卡摇摇头，微笑着说，“如果你妈愿意我来。”
“因为你们总是以吵架收场。我们从来都没法过一个不吵架的圣诞节。”
“噢，小子，我努力过，我说你和茱恩可以过来我这，她不一定非要过来——如果说她不愿意见我的话。但她就是不同意，不让你们离开家里，又不欢迎我来。她说我是来破坏气氛的，真见鬼，我怎么了，我不是你们的爸爸吗？我们不是一家人吗？说得我像个路过的流浪汉。我一点都不想吵架，但你妈固执得要命，谁的话也不听，我也不知道里欧怎么忍受她的。大概他是个哑巴，只会听不会说。”
“难道你就不固执了吗？”
“是啊，我也固执，我可受不了她不听人劝的样子，我也一样，所以我们不可能有个和平的圣诞节。”
亚历克斯搓着手指，这类回答他听过无数遍。那是父母分开的理由，他们在这点上出奇一致，因为谁也不服谁，谁也不想被谁帮助，最后只好分开单干。爱伦说奥斯卡烦人，难一起生活，总认为她办不好事，总觉得她需要帮助，不想让“离异”这标签跟着她。奥斯卡说爱伦固执，不切实际，太骄傲，明明可以也需接受帮助，却总以为靠自己就能成功。
他觉得父母并不理解对方。那是知晓，不是理解。要是能理解，准会有人让步的。他们没有。
“现在也还行吧，至少你们还能过个完整开心的圣诞节，”奥斯卡说，“你妈希望的那种，无忧无虑的温馨圣诞，只有一家人，她可随时享受的时刻。”亚历克斯知道，只要在父亲面前提起母亲，父亲就会长篇大论。可他们的长篇大论里从不关心他的想法。他想念全家同住一个屋檐下的感觉，家里弥漫奥斯卡做的圣诞晚餐香气：炖青椒、热汤、烤洋葱、炖肉还有玉米面团的味道。烤箱里不是披萨而是锅碗瓢盆，奶油罐里是手工莎莎酱，整个厨房充满欢笑、美食与歌声，来往的热闹亲戚，还有他和茱恩挠破头的作业。但在过去几年，这些变成了争吵和沉默。他不想要这些，却没人想知道他是怎么想的。
奥斯卡驶离公路，开上一条小路，沿着一条与路平行的小溪继续前行。一段和缓的下坡，奥斯卡没有拖着刹车，引擎一阵颤抖，他在座位上弹跳，感受到后斗也在跟着蹦跳。回到平缓的路上，奥斯卡继续缓慢的车速。
“你们今年能和平地过一次圣诞节吗？”亚历克斯没头没脑地问。
“啊……”奥斯卡大笑，好像这个问题很荒谬似的。他喜欢父亲这种无所畏惧的态度，就像他喜欢极限运动和惹母亲生气一样。父亲总是如此，爱挑战权威和死神，对待工作井井有条，对待他和茱恩却松散又宠溺。但他不喜欢父亲在对圣诞节这个问题的散漫。“我真不知道，再说吧，还有大半年呢。或许大半年时间够你妈重新想想。”
“那我可以认为是没可能了？”他垂下眼睛，“你们讨厌对方，到现在还是。我早该知道的。”
奥斯卡看着他，轻声叹了口气。“干嘛啦，你好像很不开心，儿子。说真的，别不开心，就是一个圣诞节，你不是非得要那天见我，哪天不都一样。而且——我认真告诉你，我没有怨恨你妈，真的。我不知道她怨不怨我，反正我没有。”
“要是不讨厌，你们还会吵架吗？这不能说明问题吗？”
“至少我们还会吵架，”奥斯卡摇摇头，“你知道，你妈和我在一起就是个烂主意，我们长久不了，因为我们都太骄傲，谁都不肯低头。但是——我得说清楚，我没有怨恨她，从来没有。别怀疑，你妈是我这辈子的真爱，我不会像爱她一样爱上别人。她是一把大火，把我烧没了，我可没法再长出个脑袋跟别人谈情说爱。但要真一起过下去，总得忍耐点什么，我们都太像了，总觉得自己对，谁会让步呀。”
“你不是说这是种灾难吗？嗯？你说你爱她，但你们之间也是灾难。”
“我说过。但不能否认爱的存在。好吧，小子，别怀疑爱，结果是灾难不意味着它是假的，或让人后悔的。它本身足够难得就够了。你总会得到别的，比如我和你妈开始那几年确实开心，我还有你和茱恩，就算现在我是她眼里的老混蛋又怎么样，我又不是一无所有。”
奥斯卡瞥了他好几眼，看他一脸不信。
“别这样，儿子。别不信我的话，不是只有那种黏糊糊每天爱得要死要活的才叫爱。这很复杂，也很难得，你得经历过才知道。”
“我不想知道。”
“你总会知道的，然后发现这跟你想的完全不一样。你也会知道你以后想干什么。你不想跟我们一样，那没问题，只要你知道你想做什么就好。你现在不知道，也没问题，至少你知道你不想干什么。”
奥斯卡笑了笑。
“是吧。你不想跟我们一样。”
“跟你们一样怨恨对方？”
“哎哟，你还在介意这件事啊。过去了，儿子，我爱你妈，一直都是。”
亚历克斯往椅背上一靠，闭上了眼睛。
卡车经过一些不规则房屋，黑色长方块，都是简易休息站，店里挂着一排排浆洗过的棉格子衬衫，摩托车轮胎，巨大手绘广告牌，旁边还有家自助快餐餐厅。亚历克斯感到卡车停下，奥斯卡松开刹车。车停在无人的加油泵旁，旁边有家关门的零售店，连着走廊，尽头有个电话亭。天还没暗，店铺灯没亮，看起来没有人。
“加点油再回去，你要下来吗？”
他跳下车，双手插兜，跟奥斯卡散步到店铺门前。公用电话亭突然响了，门里跑出个男人——原来不是没人。那人接起电话，用粗重得州口音回答。店里传来微弱乡村音乐，他静静站着，听说话声和音乐声在耳边吵闹。
“嘿，迪亚兹，老家伙。”那人放下电话走来，“来加油嘛？”
“对，帮我加满，马克。”奥斯卡指了指卡车。马克熟练地摘下油枪塞进油箱，点了点按键。
“你儿子？”马克瞅了眼亚历克斯。
“是。亚历山大，今天十八岁。”奥斯卡自豪地拍拍他的肩膀。
“哟，好小子，大人了。上次见到你，你才……呃，这么点高。”马克比画了一下自己的肚子，然后也上来拍拍他肩膀，揉了一把他的头发。“怎么样，最近回来了，准备做什么？”
“回来休息会，然后又回去了。”奥斯卡回答。
“噢，回华盛顿啊，跟你？”
“跟他妈。”
“噢。”马克笑了笑，好像无事发生，“你也好久没回来了，迪亚兹，待多久啊？”
“就一周，回来陪他过生日。”
“这么点时间。也是，你忙得很，议员不容易。”马克一边说一边仔细打量他，“怎么样，亚历山大，这个生日不错吧，回到这。”
“还好。”亚历克斯平静地回答。
“那不错。”马克点点头，“你最近又忙什么呢，在华盛顿？”
“忙着跟人吵架，跟那帮不识数的老混蛋。”
“嗯哼，猜到了，但你也是个老顽固，看谁气更硬咯。老兄，我可没少在电视上看到你，你倒是忙。”
“是啊。他妈也忙。”
“你帮着她点？”
“她可不要我帮。但你说我能啥也不管嘛，不行的，她哪里应付得了那群老糊涂，他们都不听她的。”
“她还要竞选总统啊，那可难。你帮她啊？”
“我得这么做，马克。”
“哎哟，你真是个好前夫。”
“欸，她可不乐意提起这个字眼。”
“那可不是谁都好到前夫都乐意帮忙的。至少这里，大家喜欢她。”
“是啊。我会支持她的。”
“好家伙，老兄，你是个好家伙。”马克把话题转回到他的身上，“小子，你准备干点什么呢？跟你爸一样，还是跟你妈一样？”
“我……我去上学。”
“你都不知道他多忙。”奥斯卡笑着说，“他揽着个学生会会长的活，还当长曲棍球队的副队长，最近又搞什么返校季舞会国王，还要去毕业生致辞。我看他比我还忙。”
“那挺好啊，你可太有活力了，小子。”
因为忙就不会有别的时间想别的事情了。他没有说出口。
马克又从奥斯卡那知道他要去华盛顿上大学，发出对他们一家又要离开奥斯汀的感慨。“嗨呀，你没问题的，小子，你肯定跟你爸妈一样厉害，说不定更厉害。看你这个子高高的，头脑也机灵，肯定成功。”
“他还没搞明白自己想干嘛呢，再说吧。”
“很快，他都十八了，够格参与大人的世界了。他会明白的。没几个孩子不会走上爸妈的老路的，不过他肯定做得更好，是吧？”
亚历克斯没有回答。他盯着脚下的砂石，天色渐渐凉了，吹起了冷风，沙子打在他的裤腿上。远处公路的广告牌开始亮了灯，橙色的，还不明显，也许再过十分钟就会明亮无比。他数着脚边草垛里有几根草，听着奥斯卡和马克闲谈。不知道油箱什么时候加满，看起来是有一段日子没开这车出门了，他也不知道油箱到底有多大。
“我把那把猎枪送他了，生日礼物。”奥斯卡指了指拖斗。
“噢，你那把老枪，还开得动呢。这玩意是老了好使。”马克流露出鼓励的目光，“好好保管这东西，那可是从你奶奶那传下来的，以前咱都靠这个东西打猎——不过现在少了点，公路建得哪儿都是，那些动物都不来了。咱这里就是这样，每个人都是这样长大的，你会明白。”
“明白什么？”亚历克斯问。
“懂得怎么用猎枪啊。以后它就是你的了，你可以自己支配，好好利用。别对着不该对着的人就行，那玩意是给你保护人的。这个道理要明白。”
“我不想它对着人。”
“说不好会碰上什么危险。你得有东西才能保护自己和别人。就是说说，最好是没有危险，哈哈。但不论怎么样，你得有个武器，得是那个站出来保护的人。”
油箱满了，马克拔出油枪，奥斯卡翻出钱包取了几张钞票给他。马克把钞票卷起来塞进裤袋，接着扬了扬帽子，目送他们重新上车。他的手臂搭在奥斯卡那侧的车窗上，还在和他交谈。亚历克斯靠在椅背上，低头翻找手里的CD，从强尼·卡什到迈特卡尼，蹭花的封面只能辨认出图案的印迹。
“嘿！”马克叫他，“生日快乐，小子。”
他抬起头，朝那边看去。
“有空回见，老兄。”马克拍拍车门。
奥斯卡点头，然后发动卡车。在关上车窗的前一刻，马克笑着朝他挥手，对他说：
“祝你好运，亚历山大！”
车窗关上了，他才露出迟到的微笑。
晚饭后，他听到很多句生日快乐。入夜，茱恩躺在床上看杂志，奥斯卡在厨房收拾晚餐，他又出了门，脚步带他拐到卡车边。他爬上引擎盖，半躺上面，金属凉凉的，他等了会。他努力闭眼，回忆刚过去的生日晚餐。是他记忆中的味道：烤肋排的香气、青椒的鲜味、蹭到鼻子上莎莎酱的咸味。他有点忘了这一天是怎么过去的，一切不知不觉就过去了，他的身体已经变成十八岁的模样——和昨天没什么不同，没什么突变。
奥斯汀也差不多，说的话，那种声音，这里的广告牌和店铺，晚上的凉风。他睁眼，望着熟悉的这片天空。刚才打电话给母亲时，听到她兴奋的声音，一直说“生日快乐”，说他长大了。茱恩切了一大块蛋糕给他，没跟他争谁该分得更多水果，说“恭喜加入大人俱乐部”。父亲给他做了一顿大餐，他爱吃的东西全都有，多得好像以前从未吃饱过。朋友发来数不清的短信，什么话都有。他面前闪过他们的脸，还有他们说“生日快乐”时的声音和神情，好像是高兴他终于长大了似的。
至于他自己——对他而言，杂草长得更高、更野蛮，风滚草以一种势不可挡的姿态冲出荒野，借着风、雨和过路汽车，毅然决然向远方跑去，不知会去到哪里。透过今晚明亮的夜空，他沉默凝望，安静思索着未来的人生。明天，他要独自踏上离开家乡的旅途。风、云、雨、星辰、月亮和太阳仿佛只为他一人移动，远处有一个声音将他从旷野中呼喊，让他去看看这个世界，去拯救它。他会因孤独而害怕，因摔倒而烦闷，因疾风骤雨而忧愁。他会喜欢陌生人，喜欢北方干燥的空气，喜欢西海岸湿润的雨季，在未知的时刻骑脚踏车到远方去。
就像他身边的人。茱恩念了她爱的专业，和男友吵架分手又和好。诺拉去了麻省理工，注定过上闪耀人生。拉斐尔为竞选募捐。奥斯卡在国会整日与人争吵辩论。爱伦马上要去竞选总统。他时而认识他们，时而又不认识，或许他们对自己也一样。他该是什么模样？他会拥有一切美好的事物吗？他突然感到命运不可抗拒的力量。
就是从这时开始，他坐起来，望向一望无际的奥斯汀旷野。眼前的一切是模糊的，他要把这抽象的后现代画变成具象的现实。一分钟又一分钟，一个又一个时刻过去，他的想象不再模糊彷徨，漆黑的夜空显露光彩，为现实添上色彩，幻化成他所知的目的地。太阳会照常升起，而他的现实终会在阳光下飘荡，尽管他不一定在明天到达，或许离它还很远，但他不会停下脚步。
他会生活在汹涌澎湃的兴奋之中。
FIN