Work Text:
Happiness is a sense of holding time in your arms
幸福是一种拥时间在怀的感觉
1994年5月1日，星期天，晚上八点，伊莫拉飞往巴黎的班机上，头等舱乘客享用着晚餐和上等红酒。阿兰普罗斯特只觉一阵反胃，每个人都在吃喝说笑，仿佛无事发生，他吃不下去，也讲不出声，浑浑噩噩下了飞机，不知怎样回的家，行李落在门边，没有换洗，阿兰径直倒在床上。死亡往往是种抽象概念，或不过报纸专栏里刷印的几行油墨，直到一切发生在身边。黑暗房间里，清醒像道沉默的咒语，蚕食着噩梦般周末后所剩无几的气力，甚至没有一滴眼泪。他回忆起霍根海姆的倾盆大雨，保罗里卡尔的熊熊大火，他失去过朋友，许多……埃尔顿，轻轻的音节压在舌根，他略有瑟缩，忽觉深夜寒意。阿兰抱起膝盖，蜷成一团，直直盯着墙角一块光斑。街灯透窗映来幢幢的影，他头脑昏沉，嘴唇干涩，却躺在那儿任由成倍涌来的疲累淹没知觉，昏睡过去。
1994年5月1日，星期天，早上六点，刺目的光亮，普罗斯特醒来，他闭上眼再睁开，卡斯特罗147号，圣马力诺大奖赛期间他总是习惯留宿于此，阿兰揉揉眼睛，感到匪夷所思。镜子前，男人踩着一次性拖鞋，一身睡袍，卷发蓬乱，灰绿眼里满是茫然。没错，站在浴室里的人正是他自己。
见鬼。
及时的电话铃声拯救了他，“你好？”
“早上好，普罗斯特先生，”前台小姐甜美的声音响起，“您需要下楼用餐，还是送到房间，像昨天一样？”
昨天？
请保持冷静，装作一切如常。
“像昨天一样，如果可以，再送份当天的报纸过来，非常感谢。”阿兰已经多年不看新闻，但他无意冒昧，你好，请问今天是几月几号？你知道接下来会发生什么吗？恐怕人们要说普罗斯特终于发了疯，更别提有关巴西人的一切本就足够怪诞。
“好的，先生，如果没有别的需求，便祝您今日愉快。”
他挂断电话，到床边坐下。窗外鸟鸣清脆，日光灿烂，倘若死神不曾光顾这个该死的周末，如果像他猜测，像那部滑稽的土拨鼠电影，一切能重来，有机会改变……
“请进。”
希德沃特金斯医生正在桌后撰写医疗报告，这是一个艰难的周末，对所有人来说，医生太过忙碌并非好事。
“阿兰，”沃特金斯略惊讶，“出什么事吗？”
法国人没有浪费时间寒暄，他说明情况，善意地略去了关于噩梦、预言或时空倒流之类的天方夜谭，阿兰普罗斯特一向坦率直言，假话全不说，真话却不总是全说(即便如此，上帝作证，半数时间里他还是想咬掉自己的舌头)。
“你在担心埃尔顿？”医生的语调轻微上扬。他不禁感到脸红，方才意识到关心多年宿敌的安危在他人眼里多么古怪，“希德，事故发生后他来找我……”
尽管这件事在今天这个时间点还没有发生，“您非常清楚心理状态在赛中的重要性，我想他最好能休息一段时间。”
“我明白……昨天在医院，”说到这里，医生深深叹了口气，“他哭了，我跟他说，埃尔顿，你已经是三届冠军，全世界最快的人，无需再证明什么，而且你喜欢钓鱼，不如你退役，我也退休，我们一起去钓鱼？他想了一会儿……”这位在一级方程式中工作了十六年、备受尊敬的老人摘下眼镜，感到疲倦，“然后，他告诉我，他不能放弃，他必须继续。”
阿兰艰涩地吞咽一口，当然，埃尔顿会这样想，因为他不知道……
“就这一场比赛，沃特金斯医生，埃尔顿尊敬你，拜托……”
……
“阿兰？我永远没法习惯普罗斯特不穿赛车服了，”杰哈德伯格露出灿烂的笑容，“来做采访？”
奥地利车手的快活极富感染力，阿兰被他滑稽的语调逗乐，盘算着如何实现下一个计划。最后，他甚至说服沃特金斯医生开出一份医嘱，但埃尔顿不在乎所谓的心理侧写，因为上帝总是站在他的身侧。
看在老天的份上，这次不会。
“不，是为埃尔顿。”
“埃尔顿——”杰哈德刻意拖长语调，顽皮的眼里满是调侃，“这才是新闻。”
阿兰瞪他一眼，伯格也认真起来，“我在坦布雷罗出事那年，埃尔顿跟我一起走到那里看过地形，”他用手势比划一下，“水泥墙后就是一道河，无法轻易改动……”
事实上，普罗斯特是个固执的家伙，看着冷静平淡，说话轻声细语，只是出于经验忍耐，他厌恶放弃，不肯认输，哪怕是输给命运。一位世界冠军会说，我从不考虑失败的可能性，一切还没有结束，赛道安全可以从长计议，至少杰哈德答应去游说埃尔顿。
泰瑞、鲁本斯、米卡，甚至迈克尔，他的朋友、他的对手，不论谁开口，埃尔顿可恶的塞纳不为所动。数月之后，阿兰彻底排除这种可能性，他沮丧地揉揉头发，近乎郁闷，也许他们应该一起抗议这场倒霉的大奖赛，所有人，就像过去那样，为了车手权益，为了比赛安全。
嘟 ————— 嘟 —————
“你好？”
“尼基，我需要你的帮助。”
……
挂断电话前，尼基喊住他。
“嗯？”
“你在乎埃尔顿。”尼基慢慢说道。
阿兰咬咬指甲，那是他紧张的习惯动作，敏锐如劳达，察觉什么并不令人惊讶，他等待另一只鞋子落下，你这傻瓜，你是白痴吗，伊莫拉没有倾盆大雨，数十万观众购买门票，上千名记者和电视转播在现场，别说新秀车手出事，就算是世界冠军，大奖赛也不会停下。但我会帮你，不论如何，尼基就是这样。
“但是……”透过沙沙电流，劳达的声音不太真切，“照顾好自己，你听上去很累，阿兰。”
“我会的，”他感到一阵眼眶发热，“谢谢你，尼基。”
他挂断了电话。
不出所料，实话实说，你没法说服所有人，至少没法在半天内做到，哪怕是无数个半天，哪怕有尼基的帮助，也许埃尔顿可以，他有那种神秘的气场。阿兰感到挫败，却不得不承认这主意行不通，一开始就不行。
……
熟悉的威廉姆斯房车，从前同事纷纷笑着跟他打招呼，阿兰强迫自己放松一点，微笑回应。不远处，弗兰克威廉姆斯坐在轮椅上，正与工程师交谈。禁用主动悬挂后威廉姆斯的车不尽如人意，氛围与迈凯伦大有不同，埃尔顿不习惯，就像93年刚来车队的阿兰。他实在太过了解威廉姆斯的一切，车手在这里的处境，赢是整支车队的常态，输是个人可悲的失误。他等待着，直到工程师离开。
“发生这些事后，我们完全不反对埃尔顿退出比赛。”弗兰克威廉姆斯谨慎地开口。
没错，但不反对和支持完全是两个概念，他感到一阵恶心。
操。
他说出口了，像一个尖锐唐突的小报记者，弗兰克却没有感到冒犯，“你看过昨天的新闻吗？”
“什么？”阿兰摇头，弗兰克口中的昨天对他而言是将近一年前；况且他在做车手时就戒掉了读报习惯，现在报纸仅用于确认日期：1994年5月1日，星期天，每一天。
“他们写了什么？”
“第三回合，舒马赫，20分；塞纳，0分，头版头条，”弗兰克凝视着他，“你知道埃尔顿，他是非常骄傲的人。”
当然，当然，可埃尔顿不知道，他们都不知道……阿兰低下头去，陷入沉默。前任领队拍拍他的肩，似是安慰，“我会和他谈谈。”
“我很抱歉，弗兰克，谢谢你。”
“刚才我们在无线电里听到了那条可爱的小消息，”英国人笑了起来，“大家都很为你们高兴。”
情绪失控之前，普罗斯特落荒而逃。
……
埃尔顿心意坚决，威廉姆斯技师反复检查了赛车，没有发现任何问题。阿兰越发焦躁，随着时间流逝，循环没有终止，1994年5月1日，星期天，伊莫拉，圣马力诺大奖赛，他低着头，行色匆匆……
“阿兰？”罗恩丹尼斯在维修道上拦下他，“最近还好吗？你看起来……”
他点点头，习惯性微笑，也许罗恩一直是亲近的朋友，也许他真的需要倾诉，这一瞬间，他想解释，和盘托出，无能为力的滋味，日复一日事故发生，睁开眼睛重头来过，这是一场永恒的流放，永恒的，像星辰一样，像银河一样，困在某个时间奇点一次又一次被遗忘，阿兰普罗斯特讲述着他的伊莫拉奇遇，平静淡薄，匮乏感情，并不在意丹尼斯相信与否，他微笑着，不知为何，尼基的话不断回荡在脑海：你听上去很累，阿兰。
他抿紧了唇，什么也没说。
“好吧。”他的朋友犹豫片刻，还是给了阿兰一个拥抱。
“我看见埃尔顿在找你。”丹尼斯离开前这样说道。
……
阿兰普罗斯特注视着那张英俊的脸，高挺的鼻梁、丰满的嘴唇，零星雀斑缀在面上近乎孩子气，他笑起来时会露出两颗轻微歪斜的虎牙，目光明亮，神采奕奕，好似一只即将跃起的大猫，这张充满魅力的迷人面庞就像巴西躁动的心脏与灵魂，那样年轻，那样美丽，棕色眼底盛满爱意，睫毛浓密。埃尔顿笑了，他看着阿兰走来，仿佛这是当下最好的事。
……
“埃尔顿，你简直顽固的可怕，不论谁来劝阻，不论我作出怎样的改变，最后你都会坐进那辆该死的车，每一次……”他的声音颤抖着。
埃尔顿的神情从起初的难以置信转为一种奇异平静，仿佛神迹，整个周末挥之不去的阴沉焦虑消散了。
“多少？”
“什么？”
“你尝试了多少次？”埃尔顿问道，就像询问单圈时间一样寻常。
“那重要吗？”
他看着阿兰，目光专注柔软，他蜷曲蓬乱的短发，皱成一团的眉头和快要下雨的眼睛，“阿兰，我一直以为你很聪明……”埃尔顿的声音很轻，似怕惊扰对方。
“你还是要坐进那辆车，”阿兰避开他的视线，“我并不愚蠢，埃尔顿，我拦不住你，我知道，但我太骄傲，太自以为是，太……”
他垂下头，揉揉眼睛，“你知道我讨厌你吗，埃尔顿，从你到迈凯伦第一天起，你的青春，你的笑容，你的激情。我讨厌你不顾一切场场比赛推到极限，没完没了追着我喷香槟；我讨厌你从不避讳雨天，无忧无虑挥霍天赋；我讨厌你没有眼睁睁看着好友事业终结、死在面前，还能天真地说出那些愚蠢的话……我讨厌你在记者面前口无遮拦，胡说八道也有大把人相信；我讨厌你和我许下承诺，又面不改色违背；我讨厌你场场简报会跟我较劲，就是不肯先走；我讨厌你跟围场所有人嬉笑打闹，偏偏视我于无物；我讨厌你那么在乎其他人安危，却一次又一次要毁掉我；我讨厌你为了赢过我，拿我和你自己的生命去冒险……”
埃尔顿只是听着，他说下去，“我讨厌你在记者会上装腔作势，祝我和家人一切顺利，又在领奖台上牵我抱我，仿佛真的从无间隙。你已经连续几年拒绝跟我交流，却在我退役后第一个打给我，一整个冬季，几个小时几个小时地谈论你的工作和生活。这么多年，我却到最后才遇见真正的你，埃尔顿，我一度以为你恨我……我讨厌你连招呼也不打就出现在我家门口，飞过半个地球来说你想我，我讨厌你在公众场合盯着我看，肆无忌惮不知收敛，我讨厌你从不畏惧袒露真心，众目睽睽下倾诉爱意，我讨厌你……”总是这样随心所欲闯入别人的人生，却说来就来，又说走就走。
“我一早看透你，却还是爱上你，但还有比这更绝望、更强烈的情感，”埃尔顿正站在他面前，活生生的，他抬起头，直视那双年轻纯粹的眼睛，“失去所爱。”
阿兰普罗斯特心怀侥幸，是以永远困在这天，成百上千次看他迎向命运，仿佛爱人本是一种过错，所有疲惫、怨气和委屈在这一刻汹涌而来，他痛苦地弯下腰去，泣不成声。
一双温暖的手捧住他的脸颊。
“看着我，阿兰。”
埃尔顿半跪下来，那双清澈的眼睛饱含歉意，“我很抱歉，为我所做的一切，为你过去经历的一切……和将要承受的一切。”
阿兰哭得更厉害，明明容易掉眼泪的人不是他。埃尔顿搂住他，一下下抚摸他的背，轻柔的吻落在额心、鼻尖与嘴唇，泪水咸苦，到最后，他们只是面对面跪坐在一起，紧紧拥抱彼此，没有外界纷杂，没有灯光镜头，没有别人，只有他们。不远处，那顶恒久躁动的亮黄头盔沉默了，仿佛片刻永远，地久天长。
“你还有更多时间，阿兰，你爱打高尔夫，喜欢滑雪，甚至，像你说过，想买下一支车队，”他弯起嘴角，露出那对小小的虎牙，“你值得更多时间，阿兰，去过正常的生活，享受人生美好，然后优雅地老去，幸福，快乐，有或没有我。”埃尔顿的声音虔诚而坚定，如同祝福，“待时至终日，我们会再次相见。”
1994年5月1日，伊莫拉，圣马力诺大奖赛，这一天，阿兰普罗斯特没有改变任何事，他目送爱人离开，没有说再见。
后记：
1994年5月5日，星期四，上午十点，圣保罗，莫伦比纪念公园，普罗斯特的眼睛我永远无法忘记，接受采访时，他这样说道：“我们认识到与对方存在的本质差异，也尊重这一差异造就的种种现实，不再尝试改变。我们需要这样的彼此，这样的彼此成就了我们。我没有他，或他没有我，我们的人生都会截然不同。我们甘愿成为对手，争论不休，竞争不止。我们生来是需要超越的人，我们从来是极其亲密的敌人，塞纳与普罗斯特，普罗斯特与塞纳，一体两面，无从分割。假以时日，我们的名字会并肩写入一段历史。现在，他离开了，一部分我也随之而去。为了纪念，作为我们彼此忠贞的誓言，我这一生再也不会驾驶一级方程式赛车。埃尔顿是我唯一的对手，不会再有别人。”