Work Text:
圣诞节的前一周，我见到了默尔索神甫。
我知道这不是个合适的时间，但我仍恳求他在百忙之中留出一点空闲给我的采访——作为一个报社的实习生，我正站在人生的岔路口，而这篇访谈无疑会将我领向更光明的那边。一位获得过勋章的随军神甫！在胜利后的第一个圣诞节，所有人都会想在早餐后看一看他的故事的。我已经向主编保证，我将用这次机会证明自己；他也向我承诺，会在圣诞节当天的报纸上为我腾一个位置。
上帝保佑，阿门。我站在咖啡厅外，深吸一口气。事实上，我大概有十年没有祈祷过，几乎成为了一个无神论者。但在此时，我衷心希望上帝原谅我此前的不信，保佑默尔索神甫说的话足够成为卖点，保佑我写出的文字能够一鸣惊人。我对着玻璃门上的投影最后整理了一次着装，后悔系上了一根新的领带，它有些突兀、也让我不舒服。我开始担心默尔索神甫会因此认为我滑稽或者轻浮，但我更不能在此时解下它，那样太不庄重了；更何况，我已经看见默尔索神甫正在等我了。
和照片上一样，默尔索神甫看起来十分严肃。比起神甫，他更像是一位法官或是将校——他的确曾长久地与士兵们共处。我站在神甫面前，仿佛回到了小学时看着老师批改我的作业的那天：在以前，我的采访对象是集市的摊贩、刚当上新娘的某位上校的女儿和救下宠物狗的消防员，这是我头一次与一位堪称伟大的人物交谈。他只是对我轻轻一点头，甚至连微笑都没有。我知道有很多从战场上回来的人都变得脾气古怪，也许默尔索神甫也不例外。我低下头，将笔记本翻到写着采访提纲的那一页，再次确认其中没有可能会激怒他的蠢问题。
“你可以点单了。”有人说。在我慌慌张张地抬起头后，我才意识到说话的人似乎是默尔索神甫。随后我看到菜单正摆在我的眼前，也许它已经在那儿很久了。我知道我露怯了，而默尔索神甫说不定正在质疑我的专业性。他仍然保持着正襟危坐的姿态，视线从镜片后投向我，神情与温和、慈悲等常与神甫联系在一起的词汇全然无关，平静得近乎漠然。
数秒的对视中，我发现默尔索神甫的眼睛是绿色的。在真正见到他之前，我曾搜集过有关他的许多资料：访谈、报道、故事和传说，它们将他描述成一位保卫国家的战士、守护妇孺的善人、荣耀上帝的信徒甚至是代行神迹的圣者，摄像师们也总是用构图的技法将他本就高大的身材拍摄得如同山峰，却从没有人注意过他有一双凯尔特精灵一般的眼睛。我意识到，也许前人的关心总是更愿意投注给他身上的荣光，那光芒耀眼到甚至湮没了他的脸。我突然有一种狂热的冲动，想要推翻此前设计好的所有问题，只向他寻求一个爱的故事——这样的眼睛，一定曾让某人爱上过他，或者曾将爱献给某人。
这太疯狂了。我叫来服务生，点了一杯美式咖啡，默尔索神甫则要了一杯拿铁。菜单虽已被收走，但我迟迟没有将笔记本摆上去。所有的神甫都立下了贞洁誓言，我却不识好歹地要向其中最光荣的一个索取一个爱情故事、并发表在圣诞节的报纸上？如果现在是中世纪，我就要被绑上火刑柱了。
不，不会的，这绝对是个从没有人关注过的新鲜问题，我会成功的。我把笔记本放上桌面，摊平，拔开笔盖。这是我人生中最重要的一次对谈，我必须赌一把。
“您认为，爱是什么？”我问。
“圣保罗说，爱是慈善。爱教导人包容、忍耐、相信、盼望，并且它永不止息。上帝是爱，爱是人的天赋之一。”
“您曾经爱过吗？”
“当然，爱主是最重要的诫命。”
“您或许，”我舔了舔嘴唇，目光从默尔索神甫的脸上挪到笔记本上。我深吸一口气，抬起头，尽可能坚定地与那双绿眼睛对视：“您或许，曾经历过世俗之爱吗？”
这太疯狂了，真的。默尔索神甫的神情仍然平静，他长久地凝视着我，似乎想从我的皮肤纹理里找到我发问的原因。我不安地想，如果我现在道歉，也许一切都还来得及——但我的恐惧却在一瞬间凝滞，因为我看到，默尔索神甫第一次移开了目光。他动摇了！但这还不是我想要的。我紧咬着下唇，双手狠狠按在桌上，几乎要跳起来。
“……是的。”默尔索神甫说，“我们叫她堂吉诃德。”
堂吉诃德，那本骑士小说？我差点把手里的钢笔扔出去。他在说什么？
“您不需要在这时使用化名，默尔索神甫。如果您不想打扰那位女士的生活，我会将信息模糊处理的。”
“不。”他似乎在做一个艰难的决定，给出这个含混不清的否定后便没了下文。直到侍者端来咖啡，分别摆在我和他的面前，小声说了一句“请慢用”然后离开，他才终于愿意说下去：“所有人都不知道她的名字，包括我。我曾经查阅过征兵档案，但上面并没有她的信息，甚至连和她相似的人都没有。我只知道她出生在卡斯蒂亚，十八岁，刚刚达到征兵最低年龄。”
“您是怎么认识……”我有些别扭，但还是决定尊重默尔索神甫的说法，“堂吉诃德女士的？”
“九年前，在阿尔巴塞特。她参加了国际志愿军，我也是。当时，我还是神学院的学生。”
“为什么叫她堂吉诃德？”
“她不论何时都随身带着一本《堂吉诃德》，哪怕是在前线。她曾经让我为她的书赐福，以便于它可以更好地守护她的生命。她对主的信仰并不比圣徒的信仰更脆弱，她对人的慈善并不比教士的慈善更单薄。在我们身边的大多数士兵看来，她正如同堂吉诃德一般怪异又可敬。”
默尔索神甫看着咖啡上的拉花，像要从中找出与回忆相通的地方。我并不想打断他，于是开始在笔记本上写下他刚刚说的话。爱情、神甫、志愿军、堂吉诃德，这四个单词排列在一起，看起来真像是一部古典意义上的骑士小说。但我并不是想要成为一个小说家！我又一次开始为自己的灵机一动后悔：先是领带，后是采访提纲。这也许正是生活想教给我的。
“她总是喜欢在我身边，因为我会告诉她更多像堂吉诃德一样的故事。在出发前，我学习过佛教、伊斯兰教、犹太教和其他许多宗教的仪式和教义，以便于能为不同信仰的士兵服务；但这些并不能满足她，她想听到的只有不同形态的堂吉诃德。两年间，我几乎每天都在给她讲故事。那时我觉得，我所掌握的知识太少了，少到不能满足一个女孩的简单的愿望。于是我为她编造了许多从未存在过的英雄事迹，主角的名字就从我们的战友中选择，编得太多之后，我有时会觉得这个故事太俗套、太虚假或者已经讲过，但她还是会一次又一次地向我索取下一个故事。我甚至想过，在战争结束后，我或许可以离开神学院，依靠为杂志撰写专栏为生。”默尔索神甫看向窗边的一对母女，那位母亲向他微笑，他则在胸前划了个十字：“……就像联合王国的爱丽丝。”
“您曾经想过要离开神学院？”我有些意外。毕竟，我也和其他人一样，以为默尔索神甫是一位坚定的信徒。
“是的，我曾经想过放弃通向神甫的道路。出于一个你已经知道的原因。”
“即使我从未真正直面过战争，我也认为您是最出色的随军神甫之一。我不知道有什么原因能使您心生畏缩，毕竟，您已经因不畏惧死亡的勇气获得了一枚勋章。”
“爱能。上帝是爱，爱引领我来到前线，并将爱的不同道路摆在我面前。我必须在爱中作出选择。那不是畏缩，而是爱对我的劝导。”默尔索神甫似乎终于放松下来，他端起拿铁喝了一口，向后靠上椅背，“我无法想象没有她的生活，哪怕那种生活充满了理性、智慧和神的荣耀。爱迫使我回望过去走过的路，那些知识都变得干瘪、单薄，原本光辉灿烂的文字在那时甚至比不上她的一个笑脸。”
“您是怎么发现您已经爱上她的？”
“爱并不是突然被发现的，它一直在那里，如同阳光、空气和水。只是某一天，它终于成长到了我无法忽视的程度。在那之前，我一直试图将爱视作一种幻觉。你知道，在军队中，幻觉是最为常见的一种疾病。”
“是的，这也是您入伍的原因之一。”
“我一遍一遍地告诉战友们，主会保佑我们，主站在善的一边。但我们并没有如愿地战无不胜，每天都有人在死去，每天都有葬礼在举行。我为他们做临终祷告，主持葬礼，堂吉诃德总是擎着火炬走在最前方——她开朗、活泼，所有人都喜欢她。逐渐地，有人开始问我：主真的站在我们这边吗？那为什么又要让我们饱尝痛苦？不安如同瘟疫，蔓延向整个队伍。许多次的葬礼后，连堂吉诃德也问我，主是否已经将我们弃置于悲苦之中？她向来是最坚定、最虔诚的那一个。我试着向她解释这些其实无可解释的事，告诉她我们必将取得胜利，后方即将送来我们需要的物资，只要坚守正确的道路，主一定会保佑我们。但在她离开之后，我却发现我的话语是如此无力，甚至说服不了我自己。在那时，一个能够充饥的面包或是一瓶可以镇痛的药物，都比一本圣经更加有用。”
“我们所在的山区遍布着教堂，它们中的绝大多数都因战争被遗弃许久，余下的则在战争前就已荒废。我们常驻扎在教堂中。刚开始，我会在战争的间隙里给士兵们讲经、主持祷告，偶尔遇上还能使用的管风琴，就唱赞美诗。那时候，人们尚且会在教堂里保持安静，哪怕它的玻璃彩窗已被打碎、壁画的颜料已然剥落。但在后来，死去的同伴越来越多，地面上总是堆积着脏污的绷带、药瓶和烟头，人们便不再认为在这里需要保持庄重了。某次晨祷时，一位士兵大声质疑我的布道，我竟然一时间哑口无言——他的眼睛被弹片刺伤，永远地失去了视力，身上的伤口恶化，即将发展成败血症。但我们没有足够的药品为他医治。如果主仍在注视着我们，为何要将悲苦加诸我身？并且，这悲苦在当时看来，竟然是无穷无尽的。”
默尔索神甫忽然笑了，尽管那笑容十分微小，他平静的神情并没有就此崩溃，只是变得柔和。我知道，这是爱正在显现。
“堂吉诃德站起来，说了些什么，人们逐渐安静下来。我不记得她说的话，只知道有一种情感的微粒正在空气中传播，并且它有着治愈瘟疫的能力。我感到自己的意识正在抽离出身体，堂吉诃德的所说的话似乎变成了一种我无法理解的、从未听说过的语言，但我知道这种语言也曾从圣徒和天使口中吐出，她的灵魂正在与这所教堂共振，光芒穿过她身旁的圣徒、身后的圣母，最后穿过她的心。我看着她的头发、她张开的手臂、她沾着尘土的脸庞和明亮的金褐色眼睛。那时我希望她活下去，希望我能和她在马德里的街头散步，在胜利后的第一个圣诞节，我要送她一本贴着金箔的《堂吉诃德》。我们会有一栋房子，在神龛上摆放圣母和耶稣的塑像，堂吉诃德会坐在壁炉旁，用她明亮的眼睛看着火光。我开始祈祷，主啊，感谢您用爱指引我的前路，现在我向您请求，允许我退出侍奉您的行列，让我回到世俗中去吧。”
我忽然不想知道这个故事的结局了，因为我似乎已经知道了。它并不是我期待的结局，从小时候开始，我就已经习惯了公主和王子在最后幸福地生活在一起。我面前的咖啡已经见底了，咖啡渣挂在杯壁上，我想起女巫们会用它们占卜。我从没有试图学习过魔法，但我仍从中看到了悲伤的影子。胜利后的第一个圣诞节，默尔索神甫正坐在我的面前，他身上没有要送给任何人的任何东西。
“您如愿以偿了吗？”
“她死在了埃布罗河。”默尔索神甫说，“我本以为我此生都不会再说出堂吉诃德这个名字了。”