Chapter Text
声明
本作品仅限非商业用途，作者与任何第三方平台、APP（包括但不限于所谓的“3AM”、“凹3”或“红白站”阅读器）不存在任何合作、授权或关联关系，也未授权任何平台或APP以本人的作品进行商业化使用或收费。
若有任何第三方未经授权使用本作品进行商业牟利，责任由侵权方自行承担，作者保留追究其法律责任的权利。请各位读者谨慎辨别合法平台，避免上当受骗。
Chapter 1
你会为你的圣诞假期准备什么？
丰富的食材，一棵挂满礼物和装饰物的圣诞树，红绿相间的彩灯花环，设计上可能没有新意但足够花哨的圣诞毛衣，还是……一个孩子？
杰克·克劳萨蹲在沙发旁边，试图给一个看上去还没超过三岁的脏兮兮的女孩喂一点蜂蜜蛋糕，但女孩直接伸出灰黑的双手抢走蛋糕盘子，并一头扎了进去。她发色枯黄，脸上几乎瘦出凹陷，克劳萨猜测她应该饿了很久。
“杰克？”
“是我，艾普莉。”
“你现在方便吗？我家厨房的电路好像出了点问题，我们需要你来看看。”
“现在恐怕不行，女士，我有别的活儿，”克劳萨打开一盒牛奶，“如果你不太急的话，我两小时后再去。”
“当然，帮大忙了，杰克……我现在出去订餐，我女儿妮娜和她丈夫会在家等你，晚餐之前你能到就行。”
克劳萨挂断电话，转头发现女孩正试图用舌头舔盘子，他立刻冲过去把盘子夺下来，然后将一小盒牛奶塞进女孩手里，指着上面的吸管：“会用吗？”
女孩茫然地抬头望着他，然后一口咬在吸管上，将它咬成了两截。克劳萨深吸一口气，拿回牛奶盒，把盒子的边缘折起来剪开，再把牛奶倒进杯子里重新递给女孩。
距离圣诞节还有二十天，街道上的商店已经迫不及待地贴出了圣诞优惠价格单，但克劳萨没有什么过节的心思，他的工作很忙。北达科他州的冬季寒冷而干燥，室外最高气温不到25℉，社区里许多居民家里的水管或电路防冻设施失灵，而克劳萨是这里唯一能够全天候上门工作的修理工。今天早上在下大雪，罕见的低温迅速蔓延整个城市，整整一个上午，克劳萨几乎没有停止过工作，一直到午饭时间，他才有空整理房间，然后准备出门丢厨余垃圾。
他住在这儿快半年了——一个老旧但设施齐全的中型社区，房东是一对退休后搬到西雅图工作的工程师夫妇，这房子荒废了一年多，因此租金很便宜，许多家具是克劳萨搬进来之后重新布置的。圣诞节前镇上的大部分商店都有优惠活动，克劳萨决定丢完垃圾就去看看有没有价格合适的茶几，房东留下的茶几桌面上已经产生了裂缝，他没有合适的修补工具。
垃圾回收站在社区最南侧，克劳萨拖着两个装满垃圾和建筑废料的大垃圾袋，在雪地里深一脚浅一脚地向南走，雪还没有停，社区工作者不会这个时候来扫雪。当然，正常情况下，也没人会冒着大雪出来丢垃圾。
但今天克劳萨想错了，垃圾回收站不止他一个人来光顾，克劳萨刚打开垃圾桶的盖子，就听见垃圾分类标牌后面有动静，紧接着有不明生物窜出来，抓住他左手里装满厨余垃圾的塑料袋想抢走它，但这小东西的力气和它的身形一样小，发现抢不过之后就迅速跑开了。克劳萨觉得那个身形像是人，尽管正常情况下没有人会抢夺一包垃圾，但他还是决定循着雪地上的痕迹去看看。
是一个面黄肌瘦的小孩。
应该是女孩，偏长的枯黄色头发散落在肩头，穿着一身条纹棉布制作的单薄衣裤，她躲在社区垃圾回收中心的树后，赤着脚踩在一块沾满煤灰和泥土的泡沫板上，像一只踩着自己的尾巴来避免肉垫冻伤的流浪猫。也许是发现克劳萨在靠近她，她显得很警惕，还抓起一团混着泥土的雪想要砸到克劳萨身上，袭击失败，她被克劳萨拽住衣领后面拎了起来。
“你是谁？在这儿干什么？”克劳萨摘掉小孩头发上的一片树皮，“你的家人呢？”
小孩毫无反应，只是悬在半空中晃晃小腿，瞪着眼睛盯住克劳萨的脸。克劳萨意识到她好像不会说话，或者是因为天气太冷，小孩的大脑被冻得反应迟钝。克劳萨脱掉自己的外套把小孩裹起来，对方没有挣扎，他觉得他现在应该去找一台电话打给警察局，但刚走十几步就停了下来。
理智告诉克劳萨，他应该把这个陌生女孩送到福利院去，或者至少应该报警，但不管是福利院还是警察局，都必然会要求他登记身份，并让他出示文件证明他不是女孩的生父——这对克劳萨来说很不利，他的身份是假的，而且鉴定要花一大笔钱。
他不能让一个来路不明的幼儿结束他短暂的自由生活，甚至打乱他今后的计划。
“别乱动，”克劳萨把吃完东西的小孩抱到腿上，他咬着一根从邻居送的饼干盒子上拆下来的丝带，试图把女孩的头发梳整齐绑起来，“我得帮你找件衣服……嘿！小鬼！别再踢我了！”
——
里昂·S·肯尼迪坐在一家韩国人开的咖啡厅里，桌子上只有一杯免费提供的大麦茶。这是他休假的倒数第二天，直到两个小时之前，他都还以为他能安稳地度过这次假期，但克莱尔和她的电话显然不这么认为。里昂望向窗外，克莱尔的车还没到，他不知道要不要帮她先点一杯饮料。
“你这么早就到了。”
里昂回头，发现克莱尔气喘吁吁，头发被风吹得乱七八糟：“你怎么了？”
“我的车坏在半路了，而且叫不到车——你怎么会选一个这么偏僻的度假村，”克莱尔一把抓起里昂没动过的大麦茶灌下去，然后坐在他对面拉开背包，“这事儿很急，我需要你帮我找人，一个孩子。”
“找人是警察的事，”里昂从克莱尔手里接过照片，上面是一个目光呆滞的金发女孩，看上去最多四岁，“为什么要找我？”
“因为他们不是合法公民。”
“什么？”
“准确来说，应该是没有合法身份，而且他们也不是普通的孩子，”克莱尔顿了顿，“他们是……实验室里被淘汰的试验品，还没来得及被销毁。”
“所以他们是……”
“就是你想的那样，距离这里三十五英里，有一个地下生物实验室仍然在运行。这些小孩有些是人工胚胎，有些是弃婴，档案里称他们为‘生物垃圾’，他们身上被种植了新病毒，但都没种植成功，”克莱尔的声音渐渐变低，“我们找到了大部分人，只有一个女孩不见了。”
“就是照片上这个。”
“对，我们得找到她，让她和别的孩子一样，确认身体指标合格之后，给她安排一个合适的领养家庭。不过孩子们的体检报告结果还没出来，他们都在医院。”
里昂被“生物垃圾”这个词恶心得有点反胃，他拿起桌上的点餐牌，想喝点什么东西把这股恶心压下去：“她叫什么名字？”
“她没有名字，是人工胚胎，我们没在实验室找到她亲人的档案。她只有一个编号，S757，但最好不要用编号称呼她，我们发现这些孩子似乎对编号应激，”克莱尔又掏出一个写着数字的牛皮纸袋，是“S757号实验对象”的部分档案，“我把她的重要资料都复制了一份给你，希望有用。”
“你喝饮料吗？这家店无酒精。”
“下次吧，我得赶时间回去看看那些孩子们的体检状况，”克莱尔像刚才一样急匆匆地抓起包，“我们实在忙不过来了……对不起，又占用了你的休假。”
里昂来不及说什么，克莱尔已经跑出了店门外，留给他只有一张照片和一份档案复制品。里昂的目光落在克莱尔留下的空杯子上，其实谁还会在乎什么狗屁假期呢，他跑到北达科他这个偏僻得叫不到出租车的北方小镇，就只是想安静地看几天雪景，装作自己还能和正常人一样享受生活，但总是有更多的事比雪景重要。里昂要了一杯双份糖的热拿铁准备打包带走，雪还没停，步行回到酒店要两英里，他希望这杯咖啡不要冷得太快。