Work Text:
1999年，12月底，千年之交，地球上所有人的情绪像被聚集在一个巨大的气球里，它不断地膨胀，撑得薄薄的胶皮发出欢欣鼓舞的颤音，每个人翘首，等着它破掉的那一天。
北京的冬天异常冷，虽然还没到最冷的时候，风刮过来吹起尖哨，简直是把宽刃的刀，骨头都能劈开，它丝毫不温和，赶着人往下一年。
段龙下楼的时候，看见邢佳栋蹲在花坛旁边摸一只团起来的狗。这狗他从来没见过，黄色的毛短到让人怀疑熬不熬得过漫长寒冬，大概在流浪途中凑巧路过，驻足于闲人手掌下的温度。他俩今天约好去找个地方滑冰，人不知道在楼下等了他多久，哈着白气缩在棉衣里，茸茸的后脑勺戳起一撮一撮的乱毛，也是圆的一团。
他们认识还没几个月，邢佳栋晚他一年进话剧院，年纪反倒长他一岁，一来一回前辈后辈掰扯成同龄了，都是外地人在北京，都是内敛的性子，反正熟得挺快。
段龙走上去拍他的肩膀，人被吓了一跳，连带着窝着的黄狗也受了惊吓似的弹起来，踢踢踏踏地逃走了。
“吓死我了。”
“等多久了？”
“没多久，刚到没一会。”他鼻音有点重，大约是冻的，半张笑脸被围巾盖着，抬手腕看表，“约的就是这个时间啊。”段龙注意到他平时不戴手表的，估计专程为了准时赴约。
“一会去哪？”
“我不知道，都行，热门点的，什刹海去滑过没？就在你学校那校区旁边吧。我前几年去过一次，人太多。要不找个公园？或者我听别人说还能找野冰滑。”
“野冰？我们又没自带滑具，怎么滑野冰。”两个人并肩往前走，冬装厚，稍微挨近些肩膀就难免蹭在一起。野冰冰面的厚度没人保障，零下的天气，穿着棉衣掉进冰水可不好受。
“那就去找个公园。”邢佳栋扭头看他，视线定格在某处，“诶，你手套呢。”
“我不用。”
两人往前走了几步。邢佳栋干脆停下，“怎么能不戴，冻坏了怎么办。”
于是没等段龙张口回答，他已经扑上来捉住他的右手，把自己右手上的毛线手套扯下来给他套上，段龙只来得及哎哟两下，手心手背就被带着人体温的针织物包裹。
“分你一只。再多没有了。”
段龙说不出话了，盯着那只深色的手套看，邢佳栋似乎挺喜欢各种卡通人物的，正面绣了只翘着脚的米老鼠。他心里琢磨我俩有这么熟吗，好像就是普通同事关系吧，又因为那原封不动移到他手上的温度有些雀跃，用分戴一双手套哪能算进亲近的范畴说服那点微妙的尴尬，这是人家热心肠。临了张嘴说谢谢，手指收拢又松开，人情世故四个大字闪着大霓虹灯在脑子里来回飞舞，“待会门票我去买。”
滑冰是北京冬月传统项目，湖面冰结好了自然也就开始了。年末剧院上上下下都忙，写总结写报告，排开年戏，两位簇簇新的小苗——也算不上什么小苗，两位就业年纪比同龄人大了一截的新人，分不到什么任务，少有的闲。
本来也凑不到一起去的，起因是前两天在排练室，跟邢佳栋约好去滑冰的同事找到他说临时有工作，不能去了。被放鸽子的人没说什么，不论对方百般歉意，心里还乐，想着那正好就待在家读读书看看剧本之类的。可操心同事还在想办法补救，正巧路过的段龙随便往他俩那瞥一眼，被抓住，当即问，诶你有空吗，滑冰去不去。自以为妥当又灵活的处理方式，结果两个不擅长拒绝的人稀里糊涂地结伴去滑冰。
邢佳栋之后再也没和此同事约着出门过。
两人各自推了架冰车，选了块人少的地。场地没有多宽敞，幸好本身也滑不了多快，毕竟一年到头才能有的机会，工不善，光靠细划棍的马扎又不好滑，器不利。刚坐上去就不对了，划棍戳在地上根本推不动车，抬头面面相觑，看对方想笑，才记起自己也相同模样，低头各自使劲。两个人卯足了劲白做功，在冰面上蛄蛹，没一会儿就被电动冰车和穿冰鞋的穿插进来。
段龙想明白了，干脆用脚蹬地，哧溜出去一大截，他赶紧回头想向邢佳栋分享自己的新发现，人却被其他冰车挤出去几米远，好不容易稳住身形。邢佳栋在原地笑他，喊，“直接用脚对吧，我知道了，你往前滑就行！”
他便往前滑，钻进眼前难得一遇的空道里。掌握了诀窍其实也并不难，划棍和冰面的接触找准角度，脚和手一起使力，冰车缓慢地前进，身上很快就因为运动热起来，又因为带起的风冷下去，好歹形成温度的平衡。滑向哪里他不想自己决定，就瞅着人少的缝隙往里穿，随波逐流到这头还是那头，半个多小时兜了两半圈。腿酸，段龙想了想，选了个能将全场尽收眼底的视点，靠边停下来。
面前贴着脸擦过一个穿着绿色军大衣的老大爷，握着保温瓶溜冰，北京老大爷似乎有一个统一的样本，这个跟街角晒太阳，早晨坐店里吃碗炒肝，摆桌子下棋的其他许许多多的老大爷一样，顶着一张无表情的脸，手脚动作麻利且悠闲。更远一些的地方有个小孩戴顶红白相间的毛绒帽子，圆咕隆咚地喊妈。情侣坐一辆双人冰车，挤得像块点心。
段龙想把每个人都看清楚。邢佳栋从背后冒出来，停在他旁边。
“累了？”
“没有，停下来看看景。”
“我刚才滑到那边了，”邢佳栋拎着划棍的手指向远处，圈出公园另一角，有两座亭台和一颗巨大的槐树，“那儿人多，亭子里有群练合唱的阿姨，在唱故乡的云。”
段龙顺着他手指的方向看过去，槐树光秃秃的枝条张牙舞爪伸到天上，挡住了亭子一角。邢佳栋哼了两句归来吧归来哟，继续说，“你说奇不奇怪，我滑到那儿抬头看，觉得特熟悉，景象熟悉，给我一种以前见过的感觉。”
“以前来过？”
“从没来过。”他摇头否认，“估摸着是在什么地方看到过照片吧。”
“那还挺巧，你记性不错。”
“也不是我记，是潜意识。”邢佳栋还颇为认真地科普起来，“杂志上有写啊：人的大脑只被开发了一点点，眼睛所见过的东西都会留存在记忆里，只是发觉不了已经记住了，人比自己想象的要知道更多东西。背剧本的时候常常记起来这个，想要是真有此事，折磨我的台词能不能马上显形。”
段龙心里冒出了很多奇妙的联想，似乎能从他的语气里复制到他的心情，可就是无法把这种感受组织成句子。
“有照片刊登在外也不稀奇，”邢佳栋把划棍靠在车屁股上，车座矮，一双长腿委委屈屈缩在一起，手插进口袋，环视四周感叹，“这里可是北京啊。”
段龙喉咙里终于有句子探出头来，“你有没有觉得滑冰这事特别北京。”
“什么意思？”
“就是说这事儿特别有城市的特色，冬天在公园里滑冰，接近本地人的生活方式。来这里的第一天，我买了煎饼果子吃，有这样的感觉，现在也有。”他们俩停在原地不动，冰面的冷从鞋底慢慢窜上来，两个人同时跺跺，为了减少接触面积翘起脚尖。段龙想到手套上的米老鼠，邢佳栋等待他的下文。
“从第一天起，我就一直特别想融入这座城市，和这里产生地理位置之外的链接。多半是因为有一部分人就是这样向往北京的。”邢佳栋盯着他，段龙看穿，笑，“你别附和我，你肯定没我感觉强烈。”
“喜欢和向往是不一样的，喜欢是站在平等的位置欣赏，向往是从低处往高处看。北京这样的气质多好，我向往，想留在这里，或者说我想变成那样，随性的，大方的，把所有都不当一回事儿的，多好，这样的人生我很羡慕。”
“每每只有这样的时刻，才觉得这座城市反过来给我回应，可见只是我的一厢情愿在给反馈。小地方来的人，形象不过关，普通话都不标准，没钱，这里太多这样的人了，它包容，却也不会为某个人停下脚步。”
感慨一开闸，即使是个小口子也得源源不断一会儿才能停，所见所感变成人心绪上结的一层霜，此时忍不住刮一小勺给倾听者分享。一堆话倒完，身侧的邢佳栋还是很认真地盯着他，动也不动，睁圆了眼睛，但没有说话。段龙只祈祷之后的沉默别久到让自己开始反省，他几乎后悔是不是一不小心说得太多，或是对方会不会讨厌听这些堪称矫情的剖白。
邢佳栋吸吸鼻子，他的鼻尖冻得通红，让表情的认真超出极点来到了愣的范围，“你形象哪儿不过关了？”
段龙条件反射啊了一声。
也许是自己也有些不好意思了，邢佳栋急忙接上后面的，“你能跟我说这些我特别高兴，你特别好，真的。想是一回事儿，做又是另一回事儿，你压根不需要怀疑自己。”
事没那么容易翻篇，段龙还停留在他独辟蹊径的前一句上，追加的诚挚肯定都没起到多少温暖人心的效果。害他白提心吊胆，这人思考如此久是率先抓住了什么重点？他很想笑，他也确实这么干了。笑出声之后忽然觉得心下一片开阔，刚才偶然的多愁善感，对误判两人之间交流距离的担忧，一下子消失得毫无踪影。冰面宽绰而晶莹，远处四周因为近皇城限高没有凹凸的建筑，天空末端也无边，他笑得停不下来。
“你笑什么啊？”邢佳栋疑惑，自然没有人为他解答。你说完话，别人笑且你不知道理由，在那种莫名其妙里疑惑会逐渐发酵成羞恼的，他鞋底在冰面一蹬，挨近段龙的方向，伸出自己没戴手套的右手偷袭，从领口钻进去冰他，“有什么好笑的？”
段龙冷得一激灵，转头就跑，邢佳栋让他站住，两个人幼稚地你追我赶。冰车滑出了赛车的架势，在人群里闪躲着乱窜——
途中撞歪了三辆黄鸭头的儿童卡通车，小孩坐在地上哇哇大哭。两个罪魁祸首怂了，果断紧赶慢赶推着去还车，趁大人没杀来现场前逃之夭夭。
事实证明人与人之间的距离拉近有时非常简单，也许只需要一个契机，机缘巧合下发现对方是个脾气对胃口的好人，其余顺理成章。之后午餐邢佳栋端着饭盘凑近一次，段龙顺手帮忙打印表单一次，两个人下班发现刚好同路一次，便迅速升温到勾肩搭背，越加频繁地同时出现。
剧院年会，晚餐，挨在一处，饭后卡拉OK消食，捏着话筒唱同一首歌。
最后一天，这些流程年年都有，今年尤其气氛热烈，更接近忘乎所以的狂欢。气球的破裂已进入倒数，挥别旧世纪迎来清爽的整数2000，每个人对待跨年像对待自己的新人生，像好的明天会无数次到来。虽然没两天生活照旧，上班下班，但此时此刻所有人先选择性忘掉那些。
活动结束已经接近零点，两人顺路一段，结伴走，酒意都还烧在额头。
段龙走在马路牙子上，聚精会神踩着小碎步，双臂展开保持平衡。他心不在焉地感叹，大概是今天全世界最热门，最多张嘴巴在说的一句话，“时间过得真快。”
“今年眨眨眼就过去了。”邢佳栋也心不在焉地附和，眼睛追着街边飞驰过去的车尾灯。
“不是，我是指前二十几年都过得太快了，弹指一挥间，转眼快三十。三十，什么概念？”
“二十六年还算短哪，那再弹指一挥间，砰，你就五十几了，”邢佳栋心里做算术题，“再过二十六年，二零二五，天边的数字，简直更没办法去想象，俩老头，白头发皱纹，收拾收拾入土得了。”
“那怎么行，还长着呢，我准备勤勤恳恳健健康康到九十九的。”
附近哪里开始放起烟花，不知道是已经零点还是提前预热。一线明亮颤颤巍巍攀爬上夜空，噼里啪啦散出火花，深夜路上的其他人欢呼着向燃放处奔跑靠近，积攒的期待像烟花一样瞬间爆鸣。两个人颇有默契地同时停下脚步，抬头观赏。
它升得太高，周围全被收入炫彩的光华下。段龙站在外缘石，离烟花更近一些，“按我不记得娘胎里发生了什么推算，二十六年后可能也不会记得今天吧。明明是世纪之交，这么有纪念意义的一天。”
“太糟了，”与火药炸响对比之下，邢佳栋的声音轻得像梦呓，“估计我会记得的。”
段龙敏锐察觉到了他话的情绪，回过头，惊奇发现对面这双眼睛正中央映照的是自己的影子，那样硕大美丽的烟花只是瞳仁边缘一角。如同万千俗套故事情节，规模最盛大的烟花在此刻升天，数十朵一齐炸开，闪得像白昼。巨响完全盖住了邢佳栋的声音，段龙只能看见他嘴唇开合。
他没追问，没让邢佳栋重复一遍，茫然盯着他眼睛里的自己。
爱凑热闹的人还在赶赴下一场烟花，他们向王府井，向天安门，努力抓住千禧记忆诞生的时刻防止它太快溜走，路上谁也不停留。两人各自回家，段龙云里雾里地飘上床铺，烟花的遗影还留在眼皮上，情绪起伏如此激荡，可毕竟太晚了，还没来得及辗转反侧就已经睡着。
这样疲劳的一夜，必然会做梦。
他梦见自己走在一条长长的路上。前后都没有人，只听得见衣物的摩擦和脚步声，沿着路边是两排高大的树，树冠离地太远便显出一种会吸掉声音的黑，安静得让人发怵。
这条路实在太长，看不到终点，但他明确地知道尽头有一扇门，他的目的地就是那扇门。他想跑，迈不开腿，想回头，他不能回头。
他开始思索这里到底是家乡还是北京，是否是母亲当年送他赶考的那条路，因为确实也是这样闷到人喘不上气来。可又更像是北京，环顾四周天地是橙色的，天黑以后的北京就是这样的赤橙，路灯照不到的地方是黑色，就这两种色调，为路上匆匆的归家人所特有。他确认了，继而被突如其来的怅然若失笼罩，说理想说前途，总还是更希望身在家乡，逃进乡愁的温床，没人喜欢一个人。
道路两旁无垠的黑像站在舞台上时看到的台下，灯照不到的地方仿佛有无数双眼睛静静地凝视他，让人没由来地感到惶恐与焦急，他是每个人目光聚焦正中心，却没被安排台词和动作，寂静几乎要把人吞噬，能做的却只有咬牙继续向前走。
不知道走了多久，他终于站到了那扇门前。急着打开，里面还是一扇门，重复打开，还有一扇，又打开——面前站着邢佳栋，他用刚才站在路边的表情望着他，嘴唇张闭，糊弄过去的那句像电影片段一样截出来重播。段龙惊讶发现自己竟然能听见他在说什么，或者其实本来就看得很清楚，通过嘴型，记忆无知无觉地提供答案。他说，“希望每天都能像今天。”
梦境在此戛然而止。
段龙猛地从床上坐起来，才发觉背后已经出了一层汗，充当睡衣的旧汗衫缓慢地剥离脊背，他直勾勾盯着眼前的墙壁，那里漆黑一片什么也没有。偶然有一辆车打着车灯路过屋外的马路，他的影子投射在墙上一转即逝，随即遁入角落去，在这样一个覆水难收，无计可施的夜晚。
一个多月后是这年的春节。中国人是这样的，就算跨世纪是纯属于公历纪年的时间点，总还是过了农历新年才有踏进新一年的实感，贪心要两句新年快乐。兴致和噱头给面子，正月也一并按千年一遇的规格大操大办。
自打来北京，段龙有很长一段时间没敢触及回家的事，一是没钱，二是没时间，三是某种天真的执拗，进国话之后以上三点都缓和许多。电话里父母催了太多次，实在问心有愧，今年选择回家。
年夜饭后，电话铃响。母亲讲了两句把听筒递向他，“说是你同事。”
他接过去喂一声，是邢佳栋。过年前他半开玩笑要去了段龙家的座机号码，说是得掐点说新年快乐，段龙也半开玩笑给了，本来只是配合成一出完整的玩笑话，没想到真的打来。虽然现在八点刚过，离新年还有很远。段龙想了想，扯了电话线抱着座机冲进卧室，母亲在他身后一脸狐疑。
“我说了要打电话来的。”
邢佳栋快乐的声音从那头传来，似乎很开心。大年三十，也很少有人能不开心。段龙以同样的热量地回答他，“掐晚上八点说新年快乐啊。”
“一定是最早的那个。在此之前，我有其他事要说，”他飞快地换了话题，“你还记得当时我们去滑冰，我说感到很熟悉的那处亭子和树吗？”
“怎么了？”
“你听我说，总算知道为什么了。回到家拉开窗帘，老家卧室的窗外也有一颗特别大的槐树，叶子掉得干净，我马上又有了那种熟悉的感觉。豁然开朗，我今天才发现它和公园里的那棵出奇的像，枝条弯折在墙上，和那棵枝条弯折在亭子飞檐上的姿势弧度一模一样……也不说是一模一样，就是两相呼应，刚好看到一个能想起另一个的程度……哎呀，不知道怎么形容好了，非常巧妙的感觉，你能明白的吧？”
他尝试用各种各样的手法和修辞形容出这种妙，均以失败告终，最终结论是只可意会不可言传。除夕夜珍稀，跨省长途昂贵，他打电话来专程描述一种心情。段龙听他慢悠悠地絮叨，声音通过电波传来，有些失真，恍惚间仿佛和对面隔的是层毛玻璃。邢佳栋天生有声带问题，且因为这个没能考进中戏，成为自己校友，他提过两次，段龙记得很清楚。这或许是不幸，但段龙却经常没有这是病的认知，他总觉得邢佳栋的嗓音因此变得非常有特色，像被小粒度的砂纸磨过，像喉咙里卧了一团毛球，擦着磨着进别人耳朵，几乎是一种按摩了。
不光如此，他又想，假如没有这不幸，邢佳栋也许成不了他同事，更不会有这通电话。世界上有太多这样玄之又玄的巧合，幸好有声带闭合不全，幸好有放鸽子不去滑冰的同事，幸好有发明电话的人，幸好有话剧院，幸好有两条相像的槐树枝。
他回答，“我明白，太有缘了。”
“好了，我就是想说这事。你那儿下雪了吗？”
“没，今天大晴天。”
“什么时候请我去玩儿啊？”
“找个夏天吧，夏天合适。”段龙耳朵紧贴着听筒，那头传来轻轻的呼吸声，春节联欢晚会的背景音乐和电视信号沙沙作响，更遥远的地方有模糊的鞭炮。
“那说定了，我记着呢。”
“你什么时候回北京？”
“过几天就走。我能常回来，不差这一天两天，倒是你，得待够本儿了再回。”
“年后剧院有安排，待不长。”
“也是，那很快就能见着。”
对面的春晚好像轮到了唱歌节目，男女声和谐融进盛大的伴奏旋律里，弦乐让人听了直想跳舞，隔着电话段龙没太听清楚词，依稀是在唱什么举杯吧朋友，什么天长地久的。电话线连接着两端同时的沉默，短暂隔出了一个仅有两人的空间，囊括从晋水之阳枝条伸展槐树到伊犁河谷的十万八千里。
他们总是这样，对话间隔拉得很长，但总会有人先说新年快乐吧。
千禧年没辜负任何人的期待，顺利走上正轨。开年后没过几个月，两人接到了进单位以来最重要的活，演一台话剧的男主角。
剧名算双关了，同样也是各自演员生涯的纪念碑。都是第一次正式担纲话剧主角，还是颇有挑战难度的角色，大约两小时的表演，台上只有男女主角，单人要嘴皮子不停统共说上近一个小时，动辄长达十几分钟的独白。没有实际经验，两张写满理论的白纸，只能下苦功用大量的时间记词排练，两人几乎连续好几个月整天泡在剧院里，睁眼投入角色，闭眼等睁眼。
忙到第二年夏天，好不容易凑出两周假期，邢佳栋果真还惦记着去年过年时的旅行约定，撺掇段龙趁此机会回家一趟。角色的痛苦通过撕裂自己完成，再不喘口气恐怕要憋出病来，段龙一合计，带上人型行李坐上摇摇晃晃的卧铺火车。
这年两个人见到对方的时间尤其长，几十个小时关在同一截火车铁皮都只算添头，对方在近旁似乎成了理应如此的事。邢佳栋通情达理，到了说不占着你，会找地方溜达，摆摆手让他去陪家人，顶多留一天半天时间给自己就行。
段龙拗不过他，临走前一天，才终于有尽地主之谊的机会，带他去草原。
九几年前后全国上下面貌变化都很快，本身是仅次于乌市的发展中心，城镇附近的草原逐渐商业化，但旅游区的规划还不成熟，圈起露营地和设施收门票，很难尽兴。幸好段龙作为本地人知道几处能直接进草原的豁口，按照滑冰的命名规则，应该称为野草原，地陪优点就在于此。
出发前邢佳栋才想起来问，“我们怎么去？大巴，租车，还是步行，骑马？”
“不，哪来的马，”段龙否决了所有选项，“我们可以骑自行车。”
无疑又是有别于游客的思路，外来人设想在难得一见的草原上骑自行车，总有牛嚼牡丹的嫌疑，它应该适合马蹄和双脚这类更有诚意的方式。不应该搭配自行车，可确实又没有什么理由不能搭配自行车，管辖之外的野地，天地之间的草原，没有什么应该不应该。
两人借来两辆山地车，沿着省道骑一段从路边缺口拐弯，空旷草原铺陈眼前。
公路进去有一段缓缓的下坡，段龙用力蹬几下踏板，靠惯性直接溜下去，邢佳栋跟在后面，看他张开双手昂起头，莫名其妙想到这两年街上到处都能见到的迎接新世纪的海报，人物也是这么一个拥抱前路的姿势。目所及处只有无边无际的绿和远处几棵雪地云杉，他们想往任何一个方向都可以。
此时才后知后觉在草原上骑自行车是多令人兴奋的天才提议，他想唱歌，想大喊，但被迎面而来的风堵住嘴巴。速度带来的愉悦从前方段龙的背影传递到他身上，裹挟着他突入绿的深处。夏天的草地茂盛而疯狂，鲜艳得滴水，这样开阔和柔软线条的交织仅此一家，那种不可言喻的似曾相识重新降临，但这一次他迅速地捕捉到了缘由，答案就在他面前——熟悉感源自段龙，他是自由的，他是神秘热烈的，他是眼前所有元素的聚合体，他与草原如出一辙，邢佳栋提前触摸到段龙，于是觉得草原也曾几相逢。
这次他没准备和本人分享自己的奇妙发现。
没人计较时间，没人向后看，只是随意选定一个方向往前。进入腹地，草叶更长，车轮踩着的地方变软，骑行变得困难起来。河谷草原和它向东的同类不一样，并不是绝对平坦。它也不是床，不是毯子，水流运送天山上来客，落到起伏之间变成分散的小石块，变成草里夹杂的不显眼的障碍物，偶尔几个凸起。
邢佳栋眼看着前方那辆自行车的车轮碰到埋伏的石块，段龙车头把得松，也干脆不救回来，笑着哎呀一声，玩似的顺势就摔倒下去。三秒钟之后他自己的车也猛地歪向一边，人以相同的轨迹摔向段龙，只不过他不收力，凭着更快的加速度追上前一个倒下的人，车叠在一起，人也叠在一起，两对只有彼此作伴的多米诺骨牌。
现在草原成为了一张床，一张毯子。车是死物，老老实实叠着等在原地，两个人趁势撞在一处往前滚，段龙的脑袋埋在他的胸口，拱他的下巴，邢佳栋大笑着环住他的肩膀和后背，腿夹着他的腿。段龙被困在一个暖和的怀抱里，拿手挠他因为衬衫上扯露出的一截腰，邢佳栋躲不开，报复性地胡乱揉他短茬的发丝，两人像团打闹的幼犬，头发和衣服上都是草屑，圈成一个圆在无边际的草场上翻滚。
在这颗人满为患的星球上，“只有两个人”是很难达成的命题，通常必须密闭的空间，但在此处轻而易举。他们俩骑车骑得太忘我了，早就不知道离来时的公路已骑出去多远，四周没有牛羊，没有鸟雀，更没有人旁观两个快三十岁的男人抱成团在草地上打滚，卷过的风里只有笑和关节磕到柔软草皮的声音。
可惜翻滚是一件很仰仗技巧的事，何况还要附加和另外一个人打闹着一起翻滚。转眼就累得分开，两个人用完了力气摊开在草地上，口鼻都是青草的干燥味道，面朝天空平复胸膛的起伏。
沉默如同远处连绵雪山，长久地驻足，草原太空旷，并排躺着的两个人微不足道，只是绿色空镜头上两小粒芝麻点。
“我是不会那么做的，也许我只会看着，看看狗能不能自己活过来，看它命中注定是死是活。”
段龙忽然开始低声嘟囔。头两句邢佳栋没听见他在说什么，或者他根本就是在自言自语没打算让别人听清，轻飘飘地散在风里。听了几句之后他就马上意识到，是在念他们那部话剧里的台词。
这并不是很突然，可能更像一种显而易见的职业病，他自己也有。《纪念碑》毫无意义是他们俩最近很长一段人生里的头等大事，跨度以年为单位，两位第一次挑大梁的年轻人，一年从头到尾心里想的嘴里念的都是它，揣摩着钻研着，求尽善尽美的成功。走着坐着躺着，甚至是在梦里，台词列着队在脑海里徘徊，张开嘴就要蹦出来，他相信段龙也一样。
对手戏的两位女演员是和他们有一定履历差距的前辈，他俩总想排练力求完美，也不好意思老是浪费人家时间，本身就都腼腆。最后想出法子来，两个人自己凑在一起对词讨论，交换着来演，挤在一处研究角色和舞台效果，以至于话剧两个角色的台词都滚瓜烂熟。查导表达过他的意思，这戏今年复排了，明年后年也都预订好了，是个长线的大工程。于是那些东西都原封不动地静置在他身体内某处，保持着随时能调取的鲜活。
这会儿邢佳栋想也没想，接上了女角色的台词。
“可谁能决定命运呢，谁能决定谁活？谁不活？”
“我不知道。”
“我爸爸爱这条狗。”
“像你爱我似的？”
“我不爱你。”
“你肯定？”
“绝对的。”
“你一个人住在这儿，什么人都没有。你瞧瞧我，这么的年轻！”
舞台转暗，斯科特赞叹完自己的年轻，这一幕结束，段龙轻轻地叹气。
邢佳栋突然感受到一股直觉般的冲动，他侧头去看躺在旁边的人，意料之中对上了眼睛。云的影子浮动在段龙脸颊上，组合出一种不可思议的优美。
草原不会帮你掩盖什么，它只会原原本本地袒露与表达，天穹下的一切都无所遁形。距离缩短，心旌摇曳，嘴唇相贴成了水到渠成的动作，就像痒了要挠，困了想闭上眼睛一样，只是在做当下最妥当的事。段龙的厚嘴唇像两片柔软濡湿的花瓣，毫无退却之意地迎面而来。邢佳栋的耳边轰隆隆地响，他仔细辨别那响声，才发现并不是谁的呼吸，而是胸膛里心脏的鼓噪，整个世界都沉浸在这剧烈的轰鸣。
吻很快就分离，吻不必太漫长。情绪是消耗品，释放了就心满意足，松快地各自翻回正面，只不过这次两颗脑袋挨得近了些。
静躺了一会，邢佳栋率先出声，“今天特别开心。”
段龙在想那两辆被抛弃的山地车，看他眨动的睫毛，知道他还有话想说。他本来不打算追问的，可想想邢佳栋应该是在期待他继续问的，还是问了。
“还有呢？”
邢佳栋反而微笑不说话，直视着低坠的蓝天。久到天上的云都开始移动，他终于开口，“我希望每天都能像今天。”