Work Text:
1.
高攀龙将方才写好的行状交给邹元标，请求好友帮忙为仙逝不久的先生题写墓志铭。顾氏后人曾拜托他次先生之言行，交由南皋邹先生撰写墓志，并称这是先生母亲朱太安人的遗愿。他不假思索就应承下来，写了洋洋洒洒的万字长文，仍觉得未能道尽先生非同寻常的一生。
这是万历四十年的五月下旬，泾阳先生的讣告送到时，无锡已经开始酝酿起初夏的热意，书院的月河里莲花刚刚露出头角。高攀龙那时正在书斋里撰写下次讲学的讲稿，一眼看见邹元标推开房门闯入，脚步踉跄，面色发白，因为情绪太激动而说不出一句完整的话来。他预感到了什么，放下书，手撑着桌面缓缓起身，轻声问他和先生共同的至交好友：“出什么事了，尔瞻缓口气慢慢说罢。”随后便见邹元标递过来一张雪白的讣贴，上面白纸黑字，写着顾宪成泾阳先生于五月廿三日以微疾恓然而逝，得年六十有三。
他整理了顾先生的遗著，有《藏稿》二十二卷、《札记》十二卷、《大学通考质言》、《东林会约商语》行于世。撰写行状时，他将这些著作放在手边时时翻阅，抚摸泛黄发毛的硬竹纸，看到熟悉的字迹就恍惚间不能自已，沦陷入交错的回忆中。
万历二十三年的暮春，顾宪成积劳成疾，头岑岑晕眩，病得极重。落花染红了端居堂旁的泾水，雾蒙蒙的烟雨在慢性侵蚀着榻上之人的生命。先生的神色处处流露出命数将尽的迹象，双颊枯陷下去，只有眼里灼灼神采依旧，照样能看透事物的本质、思绪的流转。他握着先生的手，只觉那手如同发潮的枯木，稍微用力一点就能捏碎。而顾宪成只是一脸平静：“人有来处，应有去处，有什么可伤心的？”高攀龙一直仰慕着年长者的神性，临死生之大而不与之变，临天倾地覆而不与之遗，正是这种品质让老师难以看透，也让他倾心得紧。
“茫茫大化任推迁，消息盈虚总自然。若欲个中生去取，请观四十六年前。”他写的行状里记录了顾宪成那次病重时随口吟的诗。茫茫的天地万物，其盛衰盈虚都各有规律。先生曾常坐小船，早出晚归，往返于东林书院和张泾。他站在书院石牌坊前，目送着小船盘桓在扑朔昏黄的渔火间，渐渐远去，融入如梦的烟水中，如今到了他见不到也摸不着的地方了。一些不可说的思绪遗留于泾水间，成为泾皋遗事。
2.
先生在生命中的最后三四年间，时常对他吐露优游水间林下、专心办好书院的心声。“我时常想着东林书院就是我的书生腐肠未断处，与同志一起切磋学问，声誉渐旺，可以不虚此生了。一旦要我放弃，实在有所不忍。”顾宪成写完了辞疏的最后一个字，就这样推拒了南京光禄寺少卿的任命，随后转过头，对站在一旁的学生倾诉了一番肺腑之言。而高攀龙定定地陪在一边，目光黏在先生的巾衫上，心中暗喜先生因为专注于诗书，几乎将一切应酬寂置不问，而他和先生的情谊不一般，可以在江南的晚秋里独占先生的时间。
“先生不出仕，留在书院讲经世致用的学问，能影响到一群一乡的善士，进而推及到全国，那自然也是极好的呀。”高攀龙帮忙将墨迹收好，趁着间隙使劲欣赏着老师。院子里顾宪成望着桂花吟诗，难得放纵一回，边饮酒边谈性大发，也会对学生笑。而他全身发热，不知是酒精作用还是其他的缘故，只觉得先生的笑容勾得他心神不安，思绪随着蹦跶在枝叶间的雨滴一起跳动。
他是自愿追随顾先生一起主持书院讲学的。二十五岁那年无锡知县引荐顾宪成讲学于黉宫，那是他第一次与江右学派结缘。先生将近契元公、确遵洛闽的学问娓娓道来，有着程朱正统的煌煌大义之风，一下将他从王学末流玄虚空谈的泥潭中拉了出来。顾先生讲“道性善是说本体”、“语本体只是性善”，讲无善无恶论实际上是佛老空无论的渊薮；又言自己从吏部主事之位卸职告归，亲见江陵去世后君上独断专行，多数首辅宰臣只知明哲保身，不敢稍作违逆。绵延两百年来的王朝身披华丽的衣袍，里面却爬满了虱子。大势倾轧在即，望愿挽天倾者起身。
于是他激动地起身，自动忽略了学宫内嘈杂的人群。他不愿做倚仗功名居乡作威作福的乡愿，亦不愿做随着时代浪潮飘荡的无根浮萍，只愿终身师事顾先生，义无反顾地追随师长的脚步，走向长满荆棘但又不得不走的道路——接续理学的火种，用它将华袍上的虱子一把烧光。
“我在辞疏里说我老态尽见，病入膏肓，纠缠无已，这不仅仅是托词。最近我十五年前的眩晕之症又复发了，的确无法前往，或许不久之后就要步季时的后尘了。”晚秋白霜拂地，砭骨的冷风勾勒得顾宪成的衣衫更显单薄。提起去年病逝的亡弟，先生的眼眶很明显湿润起来，浮现出一片闪亮的光，与晚间渔火投映在泾水上的光芒一模一样。而高攀龙能做的也只有紧紧拥抱住老师，抚摸老师瘦削的肩膀，任凭老师在他怀里静默无言地躺着，再给他一个草药味的吻。
四年之后的盛夏，高攀龙待在先生视为命根的书院里。这次没有桂花，也没有与他谈笑的泾阳先生，只有象征着东林学派清白高洁的莲花，还有夏日黏糊缠绵的热意——无法摆脱，剪不断理还乱，恰如他和先生的感情。
3.
朝廷上对顾宪成和东林书院的诽谤之声，直到先生去世了还是不绝于耳。
此时从湖广江夏县又传来一条噩耗——东林派的另一位名臣，郭正域明龙先生，恰好就病卒在泾阳先生去世之后的第二天。
高攀龙已经接替顾宪成主盟东林，在书院里亲自主持了先生的祭奠仪式。接连两位理学名士陨落，正人凋谢，即使是素来以静修身的他也无法抑制慌乱的心绪。清流君子或凋零，或饱受政敌抨击而无法起复，矿监税使横行在全国各地烂肆搜刮，朝中安然在位的竟是把弹劾当饭吃的赵志皋、沈一贯之辈。他里居水间林下，报道国事的邸报却一期也没有落下。群官蜂起，请求为顾宪成置办恤典、给予赠荫的奏疏如雪片般纷纷涌向通政司，皇帝却至今毫无表示，任凭先生的遗体长淹于田里。
泾阳先生生前，对那些黏在身上的谣言，总是将之像蛛网一样轻轻抹去，还专门写信劝高攀龙不要在意外界的中伤，照旧按期举办大会：“世局无常，吾道有常，岂得以彼妇之口，遽易吾常，作小家相哉？”
“赤金在烈焰中借火之力得真色见于世。”这是顾宪成留给攀龙、留给东林的最后一句话，随后他的灵魂便飘过一座座缺月弯弓的石桥，消失在江南的小巷中了。
可关乎到先生的身后名，高攀龙却无法将当权者的衔怨视而不见。他竭力游走于地方官府之间，好不容易才在万历四十一年正月获得准许，奉顾宪成木主入祀无锡崇正书院，而地方书院从祀通常也是国家文庙从祀的基础之一。至少离泾阳先生获得应有的名誉又近了一步，他想。
高攀龙并未觉得老师去世之后，他就是在孤军奋战了——圣贤学问从来就不是离群绝类、孤立无与的，以往他和泾阳先生讲学时都有意识地扩大讲学的范围，将缙绅士人和农工商贾都纳入其中。他在讲堂向后学们讲解先生的学问，说起先生治学实际上是返璞归真的性学。窗外零落的腊梅被途经的车辙碾碎成尘，徒留清香萦绕其间，依然如故。花香与纸墨的香气相互纠缠，浸染透了他手中翻阅无数次而几近脱页的《小心斋札记》。
待讲会结束，他推门而出，根本无需看路，仅凭肌肉记忆，便能精确地来到空无一人的小心斋门口。高攀龙手指触碰着虚掩的房门，想象着推开就能见到先生端坐着读书，或是在与知交好友写信。于是他在幻想的驱动下走进去，目光所及之处却只有未粉刷而掉渣的墙壁、庭院里无人修剪而疯长的草、桌上破旧的砚台和秃毛笔，以及床边朴素无华的帷帐。
那些略显荒唐的日子仿佛还近在眼前——他怀里揣着老师先前推荐的朱子文集，两人靠在一起谈论本体和工夫，探讨生之谓性。顾宪成言朱子一念入真，便与天地同符，“终究朱先生假不得”，并一脸恳切地问他是不是也这么想。
聊到筋疲力尽了，师生俩就不加拘束地合衣躺在床上歇息。书院里绿植郁郁葱葱，光线透过层层绿水和繁枝密叶才照到两人身上。顾先生身形清瘦，衣衫单薄，呼吸深沉，几案上交错摆放着药囊和书签，活脱脱一位“秀羸善病人”。如果倚靠得足够近，就能闻到先生发丝间缠绕着醇厚而清远的药香，至苦之间蕴藏着一丝甘甜——就像他在行状里描述的一般，“语言简重，喜怒希一”、“无所不浑厚”。神魂交融、合二为一时，他则被这种草药的气味吞吃入腹，先生的手和麻布衣袖就是古籍里脆如蝉翼的老旧书页。一种同“道”的归属感将心房温柔地填满——不以血缘、地缘和科举同年为媒介而结合，只是因相同的志趣而倾心神交。先生的眼睛亮晶晶的，高攀龙只是注视着，便听见了泾皋镇里溪水的流响。
4.
“今日之争，始于门户；门户之祸，始于东林。东林之名倡于顾宪成，而其后于玉立附焉。”
皇帝对顾宪成的恤典态度一直极冷淡，反对派敏锐地捕捉到上面刻意的纵容，谤议纷起，是非颠倒，愈演愈烈。齐党人物亓诗教趁机上疏再参一本，推波助澜。
万历四十二年七月，应天巡抚徐民式为顾宪成访谥典事被准，礼部咨请吏部考察行实，却因八月叶向高致仕而又生阻力。同年十月，顾宪成之子顾与渟曾试图扶柩葬先父于贤关桥之新阡，因地主龃龉，故未及葬。自此年起屡卜葬期。越十年，天启二年九月，东林葬顾宪成于故地，至是始获永安。
高攀龙在万历四十八年就已重获起用，此时官至大理寺少卿。他从老家的亲友处得知了先生终于获得安葬的消息，捧着信件在原地呆愣了许久，思绪从京城胡同里高远的天穹，飘向江南水乡里张泾这片小小的土地。先生安葬于河边，当地水运繁盛，客船的桨橹划过，搅起一道道轻波银涟，一系列试图挽救大明的事件便从这些波涟中露出最初的剪影。
“泰伯来，而梅里片墟辟东南之草昧；先生出，而泾皋撮土萃宇宙之文明。猗与先生，岂以七尺为私，百年为期，而吾乃区区以生死为先生悲。”
他脑海中浮现出之前为先生写的祭文，字字泣血，不加斟酌，直把胸膛血淋淋地撕开，将无处排解的哀思缓缓倾泻在纸上。这样浸透了血泪的文字，早已镌刻在了灵魂的最深处，没有任何遗忘的可能。他心想，泾阳先生是天生非凡之人，必然是带了使命才降世的，如果上天赋予了其使命，又怎么会让先生在世上穷困潦倒，甚至死后也不得安生，过了十年才得到安葬？“天地不仁，以万物为刍狗”，确实如此吗？有时候，天命也是极不公平的。
如今京城的形势，已经无限接近于先生所期待看到的景象——东林势盛，众正盈朝。秉宪佐铨的、居于科道卿贰的，全都是持天下之清议的同道中人。京师独缺“通都大邑所在皆有”的书院用于讲学之所，于是不久前由都御史邹元标、副都御史冯从吾主张，都察院同仁集资创办首善书院，填补了这一空缺。
高攀龙忙完政事，便常趁着闲暇去首善书院讲学。他将救世实学的种子从先生手中珍重接过，再把它播种到北方风沙黄土的世界里。三十六年前，在无锡小城，这颗种子随着顾宪成飘扬的衣袖，悄悄落进他心底的田野，让他从此沦陷入崇拜和倾慕的大网中，再也没有挣脱过。
首善书院与三千里外的东林书院遥相应和，其宗旨便是“继东林者”。一时大儒闻东林先贤名号，则群然向往，脉脉神交。
有后学读毕顾宪成的著作，对这一代理学宗师仰慕已久，于是在讲会上向高攀龙恭敬提问：“景逸先生，我观《泾皋藏稿》与《小心斋札记》，深深仰慕泾阳先生的风采与学术，只是遗憾于无缘亲见其讲学。如果您能讲一讲泾阳先生究竟是何种人，那么我就三生有幸了。”
这位士人话音刚落，就见高攀龙出神了片刻，像是陷入了悠长的回忆中。他思索了好一会儿，才缓缓开口：“泾阳先生，是我平生最敬佩的人。从万历十四年听了他的讲学开始，我才矢志于学，才找到了理学复兴的希望。”顿了顿，他又继续叙述：“他对世间万物都没有什么特别的嗜好，不关注物欲，却极为关注时事。泾阳先生平生有二癖，其一是好善癖，其二是忧世癖，忧世几乎贯穿了他的一生，他一生都在为了矫正世间弊恶而活，不讲调和为中，只是匡正取直。而我如今的志向就是接替先生，继续矫世下去。”
士子还想再说点什么，却见高攀龙的眼神是那么哀切，于是也安静下来不说话了——只要谈到先生相关的话题，景逸先生神情就会如此。北国晚秋的蝉声是那么飘渺而衰弱，远处，灰沉沉的乌云堆积着，让人怀疑会不会把天空挤得倾斜崩塌，只有首善书院的牌坊倔强地坚守在刺骨的寒风中。
5.
天启四年，阉党得势。次年八月，权倾一时的魏忠贤以散播伪学为由，矫旨诏毁天下书院。首善书院首当其冲，在帝王和宦官阴冷的眼色下，被拆毁得片瓦无存，腾出来的空地尽留给魏公公建生祠。
东林书院更是未能幸免，执政早将其视为眼中钉、肉中刺，除了祭祀乡里先贤的道南祠外，不许其存留片瓦寸椽。无锡知县吴大朴及巡按御史徐吉带领匠作员役，气势汹汹地来到现场，将顾宪成和高攀龙曾经视为命根子的书院连根拔起，连院内甬道、桥梁以及沿河古木都要砍伐殆尽。所拆毁的木料建材俱即估价，折银六百余两，星夜驰骋，输往苏州，为魏忠贤修建虎丘山塘的生祠去了。
高攀龙此时因揭露崔呈秀贪污而遭罢黜，冠带闲住，再归故里。即使他曾是正二品左都御史，与地方官员声嘶力竭地说情讲理。也保不住他与先生的精神寄托。他只能站在一旁，眼睁睁地、无比清醒地见证东林书院可预见的消逝，见证它注定变成废墟的命运。板锤敲下的声响是无比刻毒的诅咒，是梦破碎的回声。
“蕞尔东林万古心，道南祠畔白云深。纵令伐尽林间木，一片平芜也号林。”
他相信有形的书院在权势和阴谋面前是脆弱的，但东林的声音已经汇入了京杭大运河，顺流而上，直指京师。
可他还是抑制不住地痛苦，感觉疼痛正在将他一向引以为豪的沉静洗刷殆尽。他和叶茂才过东林废院，只见满眼都是蒿草和野菜，小路已经荒芜了三条。而秋虫正在吟唱的地方，就是他旧时登堂入室、向先生请益学问之处。他有种强烈的欲望，想跟仙逝十四年的先生道个歉，因为他没能守护好先生最珍视的宝物，只能任由宵小得志，在此地作威作福。即使做到二品高官又如何？政斗的失败者，还有机会贯彻东林学派的经世原则吗？
要是他有一天在九曲黄泉下与先生相见，先生会原谅他吗？他不知道。
伴随着缇骑拿着驾帖前来逮人的马蹄声，真正的死亡很快就来临了。天启六年的早春三月，山茶花正红，桃花也绽开了血色点点的花瓣——活像诏狱里被折磨至死的烈士们留下的血。溪岸上一簇簇的迎春花开得灿烂，却点亮不了无锡阴沉沉的天空。
他早已闻到空气中暗藏的血腥气息，脸上掠过一丝惆怅，却又很快恢复正常，依旧与弟弟高士鹤谈笑自若。“我本视死如归。平生讲学，此处看得极分明。”
一大早他便穿戴得整整齐齐，去往道南祠，拜谒东林书院创始人宋儒杨时的牌位。焚祭《别圣文》产生的烟雾，在微小的空隙间，穿过了腐朽的天花板。为公义而死之人，他们虽死尤生，其忠诚之心如葵藿倾阳，天地可鉴。他们即使一时斗争失败了，也会在后人评说中正名，会被后人供奉牌位、建祠祭祀。既然如此，死亡也不是一件多么可怕的事情。
只是高攀龙还有最后的遗憾，他和先生的事业还未尽呢。不知道等自己身死之后，大明还会剩下多少年气数？千里外的华北大地，灾民在捡拾树皮充饥，各地的民变就是天崩地陷的前奏。讲学以正人心、矫世弊，究竟会失败还是成功？
局促的小水潭，显然是比不上他在五里湖畔的水居的。冰冷透心凉的湖水从衣襟处钻入，没过他的胸口。他左手护心，右手傍岸，透过水面注视着摇晃的天幕，清晰地感受到生命正溶解在这片湖光山色里面。
就在高攀龙意识逐渐模糊的时候，他在时间之河的尽头，看到了十几年来日思夜想的熟悉身影。这是顾先生来接他共赴黄泉了。他这样感叹着，强忍着水流的阻力，溯流直上，一步步朝丰神俊朗的老者走去。顾宪成依旧是他记忆中的模样，衣带宽松，包裹不住瘦削的病体，但眼神依旧闪亮亮的，还是和生前一样能洞察世事，似乎人一旦到了阴间，时间就像定格了一般，外貌也不再变化。
“先生，叔时，我终于能再见你一回了。”
“存之，不必害怕死亡，这只是自然天道的规律，人有来处，亦有去处。跟我一起走吧，我是负责接引你走过奈何桥的。”
他颤颤巍巍，拉住先生的手，为这久违的触感几乎落下泪来。
二十五岁那年，他只是个普通举子，而顾宪成已由应天解元进士及第，以“三解元”之名名扬天下，他曾以为讲台上的那人是遥不可及的月亮，晶晶亮亮，只能远观而无法触及。四十二岁那年，他与老师重建东林书院，遥不可及的水中月、镜中花变成了与他并肩救世的同伴。直到生命的尽头，都有亦师亦友的泾阳先生陪伴在旁，这是他一生中最幸运的事。
“我没保住东林书院，先生会不会怪我？”
“存之，你又何时见我怪过你？书院只是思想的载体而已。执政只能毁掉有形的书院，却无法毁掉书院散播的思想。书院为天下士人聚集研讨义理提供了一个场所，士人们互相切磋，学问益进，便会将东林的精神传播到天下。”
几十年的经历片段在高攀龙眼前走马观花般闪过。万历年间改革夭折，武事消弭，吵着闹着要立国本的文臣遭了廷杖，又被发配得远远的。皇帝躲在深宫不上朝，一众官员得过且过，维持着四海升平的表象。就是在这样的境况下，顾泾阳和他顶着反对者的诋毁，说什么也要做点事情来匡正时弊。这很难，但为万世开太平者，就要知其不可为而为之。
恍惚间他回到了东林书院的牌坊前，那里长满了万历年间的草。溪水蜿蜒曲折，流淌在青砖宅院间，有船浮于水上。这次他并非是站在石岸边送别，而是和先生一起坐在船舱里，倾听泾水涟漪的响声。这船不知开往哪里，它盘桓在渔火间，遗留下的都是脉脉的思绪。