Work Text:
我时常觉得人生在世谁都难免发出一些这样的感叹：怎么会这样？究竟是哪一子落下后一步错步步错，到头来如此下场，再往回看也少有拿得起放得下的，每个人连棋局何时开始都不知道。抛开悲春伤秋不谈。袁本初要死了，冀青幽并四州之主，大将军（我亲手给他寄去的印绶，那块玉落到我手里不过几个小时而已），邺侯，如今的的确确躺在邺城某个私人医院的重症监护室里，被价值超过两个刘协的精致仪器吊着最后一口气。他说，阿瞒，你的表情活像见了鬼。我说可不是嘛，你现在和鬼可别无二致。为了送他上路我又多说了几句，盼着他听见这些不着四六的废话能气得干脆背过气去。可惜他没有，实际上他从未睁眼，也并未对我说过那一句话，我自然也不在邺城——但我知道，我千真万确地知道他那时，在天地晦暗的时刻，诸侯新丧的钟声敲响时他在想什么。
建安七年后他时常来，形象大多近似恶鬼，嘴角的血迹像胭脂，或许说艳鬼也不为过。我最开始怕过，怕他自己时运不济还要邀我下水，然而他只是重复些大抵相同的话，唤着我的乳名伸出手来摸我的脸。后来我学会拍开他的手，腕骨相撞才发现我们瘦得相当，大骂死不要脸的东西，孟婆汤喝半碗倒半碗，还惦记着对活人动手动脚。袁本初倒也恪守着生前的习惯，面上半分错愕也无，只是摇头道：你还是这样。我最看不得他这装腔作势的说教，若是还在太学我便回以滚蛋二字，如今则大不相同。拔了剑往他最金贵的脸上砍，这时鬼又飘飘乎退开了，远远捎过来一句：
太没礼貌了，我的朋友。
再往前推几年这几个字足以让我打电话过去赔礼道歉，再或是成堆的礼物，宝马香车，我自己没舍得用的一切奇珍：袁本初照单全收，他礼数周全地还来一份我并不怎么想看到的东西。公孙瓒的头在匣子里端端正正地放着，我在他的脸上看见我的脸，在暗淡的墨绿色眼睛里看见我的眼睛。白马将军已不年轻，但他的怨愤显然还带着热气腾腾的青春活力，混杂进血腥味往人的七窍里钻，然后便是袁本初的短信。现在想起来反正早晚要决裂，不如当时少为他的情绪价值付费，省得被陈孔璋骂成国贼禄鬼。袁本初此人总套着人皮面具，又爱喜怒不形于色的矜持，早过了对其他人的丑态抚掌大笑的年纪，然而沉默和漫不经心却是另一种羞辱。
袁绍在社交网络上发布的内容大都口吻官方，无非是些矫揉的举案齐眉父慈子孝兄友弟恭，不过转念一想谁又不是如此？装到最后虚情假意中眼泪簌簌，悲恸是真，恐惧是真，怀念是真，怨怼是真；只有那含着玉蝉的死人是假，金丝楠木千层棺椁是假，于是落下来的泪滴进土里的片刻也变成了假的，锦书尺素全是一片空白，而那悼词也没打草稿。你看，我也不全是以前的曹阿瞒了。我一度在梦境中掐着袁本初的脖子问他你恨我么，袁绍的反应很平淡，眨了眨眼闪动鎏金的眼珠。“恨。”他这回很诚实，实际上对于所有只涉及我们二人的事袁本初都毫不隐瞒，“但我也从没说过不爱你。”真是恶心，我把他推开，那具躯体便如纸鸢向下掉进虚空里。
铜雀台修成的那天他也来了，站在飞檐斗拱下看灯火通明，实心镶金的手杖在一旁斜倚着。别看了，我说，他们早忘了你这号人。建安十五年了，还没走出来呐？袁本初。他倨傲地没回头，然而等他转身我才发现这张脸年轻许多，岁月还未曾停留在眼睑和鬓角，单片眼镜不翼而飞。昔日的灵魂带着朝气朝我望过来，他知道那时的典军校尉拿他这幅表情最没办法，如今那双金瞳却透露出不确定来——或许只是我内心深处期盼他露出这种模样，脱去属于邺侯的游刃有余。你很奇怪，阿瞒。袁绍的语气没变。滚，我懒得与他争论。一个人是如何在短短六个字中同时融进怜悯、担忧、嘲弄和厌恶的？建安七年的袁本初透过年轻的躯体爬进现世，你又在头疼了，他陈述道。我不置可否，在一瞬间中产生了推平这座建筑的冲动，好让往事和故人全都埋进地底，铺以坌土，填上水泥，铜钱金像、砗磲齑粉镇下邺城的亡魂。我终究不知道是头风带来了袁本初，还是他甫一出现我便犯病，其间缘由尚不可查，他在等我亲自下去问个清楚。
我近年愈发觉得邺城乃是非之地，但天子在许，此时又议迁回洛阳似乎也操之过急。你要回那故旧飘零、断壁颓垣的地方做甚？袁本初拿起书案上的折子，眼睛却在看我。他最近变得越发像是实体，而我变得越发像是游魂，他的手不再只是从我的脸颊上穿过，声音也不再飘渺，然而冬日里炭火燃得再旺，两人脸上都一点血色也无。你在吸我的人气吗，袁本初？我没头没尾地问，他也愣住：不，只有你想见我，我才会来。他没头没尾地答，抬眸又笑起来，笑得像洛阳三月的桃花。我要迁都，我把他最开始的问题拍拍尘土捡起来，我们回洛阳去，这事就这么定了。你也老了，他好像发现了什么惊天的笑话，一种我们约定过但我早已忘却的暗号，掩住嘴笑着，肩膀颤颤。我说你笑什么？你还死了呢，五十步笑百步。对，我死了，就埋在你脚下这片土里。他似乎也觉得笑久了不妥，慢慢正色看过来。没用的，阿瞒，你即便回到洛阳，我们终有一天也还是会睡在同一衾土下，以九州做被，泉台为榻，我还是会找到你。我难得没兴趣反驳他，只是难掩好奇：我以为有执念的鬼都会被困在葬身之处，没想到你的活动范围还挺大。他勾勾嘴角恢复了一派高深莫测。不是的，阿瞒，执念在何处，亡魂便在何处。兰因絮果，其间关节想必你现在还不能理解。你真是来找我讨债的，怎么没早早索我走？我也笑，他像没听见语调里的讽刺，掩唇做惊讶状，袖筒笼起一股带着熏香的冷风。那就太可惜了，我以为你懂我。懂什么？我平白无故被他挑起一阵烦躁，滚吧，我要睡觉了。我转头时他已经消失，好似真如他本人所言招之即来、挥之即去那般轻松似的。世人言人鬼殊途，我看我们两人却要日渐殊途同归了。
建安十七年，封魏公，进九锡。西园的袁本初站在朝堂的一角朝我笑笑，我便徒然生出一种窘迫，想把炎汉的官袍撕碎掷在他脸上，好教那张年轻的面孔也沾沾这权力与人血的腥臭味。不出所料，他没一会儿就走了。后来袁本初来得不再频繁，呆的时间也不算长，林林总总回忆一番，似乎铜雀台上已是我们最后一次长谈。但他的样貌一日比一日年轻，而我被远游冠压得抬不起头来。太学时的袁绍饶有兴致地在房间内随意走动，抱臂抬头审视着头顶上的“曹”字，我想让他滚，说出口的却只有平淡的：袁本初。
我第一次想听他说点什么，听他玩弄文字，而不是站在这殿里用一双熹平三年的眼睛解读他死后的人世，连迷茫都恰到好处。