Chapter Text
1.
九月二十九日，气温尚没有转凉，天空却已经飘起雾雨，灰暗云层压得极低，行人神色匆匆，半弓脊背却又在大衣里闷出一层薄汗。附骨之疽，大抵不外乎紧贴皮肉的一层单衣。
一个学生小心翼翼，叫了安东几次，教授才终于回神，把眼睛从灰色的窗上重新挪到教室里面。年龄越长，似乎外面的世界就越朦胧，和学生们对视了一会儿，他才意识到原来自己刚刚又沉浸往事，以至于全然忽略了眼前这份稳定到似乎有些无趣的工作。
“萨列里教授？”
叫他回神的那学生仍十分拘谨，作为年轻人，他们既怕他的长相，又怕他的姓氏，更怕他的身份，最怕他的全部，这不免叫安东有时觉得好笑。事实上他辞去教授职务已经很久，现在还能在这儿讲课，一是托他年轻时那几篇论文的福，再来则与萨列里这个姓氏相当有关，而这两样在现在这个新世界里也都不再时兴，要是有一种可能，安东还更想辞去职务，到森林的边缘去买一块土地，等山火将他彻底烧死，那还倒图个清静。
“抱歉，上了年纪，”他摆摆手，把眼镜摘下来折好，顺手揉了揉发痛的鼻梁，“我讲到哪儿了。”
“已经讲完了，教授，”那学生怯怯的，但安东还记得他，节节都坐第一排，“只是快要下课了。”
下课前是他规定的提问时间，又是午前好时候，再叛逆的学生也都睡够了，不妨爬起来吃个八卦当作下饭。托萨列里这个名字的福，安东每堂课都会收到许多怪力乱神的问题，然而他虽然不肯定，却也从来不否认，只是听着，偶尔或许能叫他回想起一些往事，有些则不能。那学生还有些雀跃，安东于是扬了扬下巴点向他。眼熟的人，会让他觉得安全。
“我听说萨列里教授其实不鼓励探险，”然而他问的问题却最尖锐，“您是田野工作者，却不鼓励探险，这不是自相矛盾吗？”
“你们要是真找专业老师和向导带着队，提上仪器做好规划与后勤再去考察，那谁能拦得住你们？”安东把眼镜放回盒子里，随手收拾起散落的教案，“我向来不支持学生探险，这是为各位的安全考虑。”
“您避重就轻了！”
他从讲台后抬起眼睛，重新打量起这个学生，浓重黑眼圈像两道眼影，给安东本来就黑的虹膜蒙上一层灰色的阴翳。他看了一会儿，确定这是自己的学生，是会给自己的教评写“无趣”的那些学生中的其中之一，于是又慢吞吞收回目光，继续收拾着自己的东西:“我从没公开反对过探险工作，不如说是反对探险主义。绝大多数探险既功利又非专业，对生态的破坏事实远大于几张废纸一样的报告，这就是我的态度。”
“难道不是因为您遭遇的超自然事件吗？”
来了，他想，心里连冷笑的力气都没有，只觉得乏味到有些疲惫，不免脚尖踢踢，在瓷砖上打出一段节拍，莫扎特的行板。上了年纪之后，就连安东这样的人时常也无法忍受生活的寂静，黑胶机摆在玄关，音响拧到燕子都不在他檐下筑巢，这是方便安东在二楼写教案时能对时间有概念。一个八拍结束了，最后一小节升华，好，下课。安东在铃响里一动不动，好像一座讲台的雕像。
没得到想听的答案，几个学生都有点垂头丧气，后排的那些倒或许连老师的名字都没记住过，所以也无所谓答案，一边收拾包一边猜测食堂今天做亚洲菜还是地中海烩饭，这样的人反而让安东觉得松快了很多。他为人一向没什么抱负，更无意名垂青史，被人记住名字，不过人生徒增一份联结，可惜这事儿是安东最近几年才明白的。早年有人缠着他要他给起个名字，那时他心比现在软得多，双眼又尚未被阴霾所蒙蔽，身体也年轻，对那闪闪发光的美貌根本毫无招架之力，于是真给那东西起了个“阿玛德乌斯”的称呼，以至于直到现在他都记不太清那张小脸了，却还记得这夸张的名字，生命与生命就这样被拴链，一生一世也难以解开。
那一年，最小的安东尼奥·萨列里刚满三十岁，是个他现在最烦弃的探险爱好者。他倒不是真爱着这工作，而是爱一个人身处野外时的渺小与空无，因而当他半条腿挤在落石里，一半身体倒悬在岩壁陡坡外时，安东却觉得自己的灵魂从未有过如此的满足。大陆的北方，太阳从未仁慈，苍白阳光像女巫的裙摆，一点点带走了安东体表的水分，在被困一天半之后，他先是听见了哥哥的声音。
“如果你执意要去探险，那我只能先把你的账户冻结。”
“不，您不能，”他并不想搭理哥哥，但干裂双唇却自顾自蠕动，“我不要萨列里家的钱，而您也不能再控制我的人生。”
“这很危险，也不是一个萨列里该做的事。”
“不，哥哥，”安东一笑，就有血流进他的嘴巴，“这就是安东尼奥·萨列里该做的事。”
哥哥于是不说话了，连带他那条断腿也没有知觉。一开始它先是激烈地剧痛，半天后又开始发冷，伤口却发烫，然而现在都全消失了，平静了，连带他的灵魂与他的心，都消融在北方苍白的阳光里，原来这就是结束，一个死于山道落石的萨列里，这听起来很摇滚。
超自然事件就是这时候发生的，正介于濒死的罅隙，因此直到现在安东也无法确定他是否真的有来过。他当时对他太残忍，于是他无师自通，学会了以残忍来回敬，所以说什么超自然事件，那东西分明是太自然才会被安东的残忍所侵染。他是从山谷里走到这儿来的，没穿鞋，两只脚纤细瘦削，站稳时会用左脚做重心，右脚翘起来一点儿，在地上啪啪地打拍子。这时候安东已经快死了，他都梦见天使飞过森林锋利的树杪，却因为这家伙占据了狭窄山道一半的位置而没法来吻他的唇，求死不能的落差让安东烦躁得抓狂，更别说那时计一样嗒嗒作响的拍子。“P…”然而他最终还是说不了什么话，谁规定了人死一定要留遗言，比起“挪挪脚”，安东更乐意安安静静地离开这世界。
“哇！原来您还没死呢！”
这下安东倒是霍地睁开眼睛了。
是谁？哥哥？他终于疯了，居然妄想哥哥用这种轻浮的语气，光着脚跟踪他到这里就为了证明哥哥永远是对的？所以这不是哥哥，也不是登山者，没有登山者会穿着踩烂裤脚的牛仔裤赤脚来爬山，所以这是一个他不认识的东西，一个轻浮的会打拍子会说德语的年轻的东西。那东西趴下来盯着安东左右看，动作太快，伤者只看见一团棕金色蒲公英，也或许更有点像烟花吧，总之他真快要渴死了。“哦，水？要水？”那东西四肢着地爬过去从他包里掏水壶，结果不锈钢水壶“砰”地在他手里也炸成一团亮晶晶烟花，这下换两个人都被吓住了。水从那东西的指缝里流走，然后是铁，然后是安东的生命，两个人静静地矗立，等待大限之时的降临。
临末了，那东西终于很深很深地吸了一口气，好像下定了什么决心。
“怎么每次遇见你们都是这种事。”他一边抱怨着，一边挽起自己右手的袖子，搞什么，就弄坏了个水壶所以要杀人灭口吗，反正放着安东不管很快他也会自己死，何必再多此一举呢——然而那家伙却在手腕上比比划划着，终于选定了位置，把左手食指亮晶晶的指甲插进了皮肤里。
水——或可说血——红色的蜜从那伤口里流出来，还没等信徒拒绝就一股脑灌进了他嘴里。说饮主的血那只是个象征的意义，哪怕十二门徒也没真的饮过主的血，但安东没出息。他太渴、太累也太痛了，心里虽然十分抗拒，嘴巴却张很大去盛那甜味的水，幸好还有理智，只喝了个八分半饱，终于又觉得伤腿像被火烧，也听不见哥哥的念叨了。他都没意识到自己究竟何时失去了意识，总之等醒过来就已经躺在了床上，安东睁着眼，门外是海浪般起伏的群山。他想他做了个梦，梦见一朵蒲公英飞出去，被留在原地光秃秃的球形杆子却开始流血，好多好多血救了他的命。他刚想到这儿，一朵金棕色蒲公英突然从他的胸口爬起来，怪不得会做噩梦，原来是被小动物压到了胸口——安东也不知道自己为什么会管一个大男人叫小动物，但他就是笃定了自己得要这么叫。
小动物有一双玻璃眼珠子，是会随光线变换瞳孔的那一种，安东盯着看了会儿，反而稍稍松口气，他要真是个人类，那他心里反而更滞涩。他没有打招呼的习惯，很明显小动物也没有，两个人就这样安静地对视，后来小动物把自己的额头贴到了安东的伤腿上。他做所有事表情都有一种天然的认真，眼睫垂下，两道灰线顺着睫毛斜飞上鬓角，看起来像一头狡黠的山猫，连带他盯着伤口的表情也变化，渐渐在安东眼里无限类似一只猫盯着树下的兔子，从眼睛里流出口水来。安东的腿被人打过了固定，蝴蝶结歪歪扭扭，纵横交错，像一个难解的迷宫，但安东多少知道了他曾是接触过人类的，那个人也和他一样受了骨折的伤，只是不知道他将他教成了怎样的东西。安东清了清嗓子:“我的腿是你做的吗？”
谁料小动物突然目露凶光，四颗尖尖犬齿从舌头旁呲出来:“您不做自我介绍吗？”
他一边说敬语一边哈气的模样看了叫人觉得很好笑，但安东又不敢伸手去摸小动物的脑袋，怕自己攀岩弹琴的手就这样缺掉一半去，于是只能顺着他的话往下说:“我叫安东尼奥·萨列里。”
“咦？”这次换小动物不明白，“你们不是叫莫扎特的吗？”
莫扎特，安东想，不知道是十八世纪还是十年前的那一个，但那又有什么分别吗？不过是死得远与死得近的区别。考虑这是遥远边境的森林，想必十八世纪那个可无钱来这种地方做消遣，安东很快有了自己的判决:“不是，我们是叫作‘人’。”
小动物的牙齿慢慢收回到粉红的嘴唇里，脸上露出一种茫然的神情，他很明显并不太明白安东说的话。他用德语，那是莫扎特的语言，而安东的德语并不算太好，他都不确定自己是否有将“人类”正确地发音。小动物还在过载，安东不理他，自顾自坐起来去床下找吃的，如果有东西真知道伤病人类的饲养法，那他就应当记得要把“莫扎特”的背包带回来。
瘸子还没摸到湿润泥土上的包，小动物已经跳到他面前，四肢着地，脊背高高地弓起，却不显滑稽，反而灵巧得很优美，安东猜测或许他的双臂要比人类长一些。小动物挡在背包的前面，表情看不出威吓，但警惕得令人生疑，这又是哪一出？安东从没觉得自己是这样没有耐心的一个人。
“你再不给我吃东西，那比起病，我先要饿死了。”
听见“死”这个发音，小动物又显出了点儿焦躁的神情。他来回逡巡着，眼睛扫过安东苍白的面容与地上的背包，不知道究竟是在烦什么，很久之后安东才知道莫扎特曾经也这样哄过他。莫扎特的背包里有培根罐头、巧克力条和一只小小的甜酒球。他们分享过食物，在小动物眼里他们就是朋友了，于是也毫无戒心喝下莫扎特递来的甜甜球。莫扎特带他认星星，无数星从天的一边淌下来，等他苏醒了才发现那其实不是天上的星星，而是白桦树上的眼斑。莫扎特和他那罪恶甜蜜的包都不见了，从此小动物患上了恐包症，一直到更远的未来再听见安东翻包的声音都要从卧室里探出头。他转过身去检查了一下安东的背包。
里面是加热型速食肉罐头、火源和工具包。
他前后找了好几圈，确定没看见自己记忆里罪恶的小圆球，这才松了一口气，他也不知道为什么自己这么讨厌这个包却还要把它捡回来，归根到底不是包危险而是人很坏，他是聪明的小动物，这么简单的道理他一直都明白。
安东拿出罐头来摆到地上，水没有，于是他转头看着小动物，小动物立刻蹦蹦跳跳去给他取水了，趁这个机会，安东终于有空好好看看这栋简陋的小屋。这不是人类所造的东西，它没有地板，踩实泥土上洒了一些松针与树叶，墙壁则完全是用石块与木头艰难拼插在一起的，看起来摇摇欲坠，实际上却因重量反而很坚固。这间小屋四面没开窗，光源全依赖歪斜的门框，七八根原木撑开石块顶起一个扭曲的入口，叫人看了不免担心是否会垮塌。
这样的一栋建筑，屋里却摆了一张行军床。床已经有些年头了，安东身上沾了不少帆布的碎屑，即便有小动物天天收拾它，精心呵护也抵不过时间的残忍，他猜这是莫扎特留给小动物的东西，那个叛逆的明星，安东作为一个萨列里，跑这么远有一半原因是不想再听他的歌，谁知道这深山老林里也会有他的粉丝。二十年前，他因学业暂住于维也纳的长兄家，曾与莫扎特有过不止一面之缘。
安东见过莫扎特在舞台上的模样，那是永不褪色的记忆，这个古典出身的疯子半路出家去搞摇滚，耳朵和嗓子都坏掉，整个人像在火里烧。那真是好盛大的一把火，爱他的人前赴后继投进去，幼小的安东站在混沌里，身体因恐惧而觳觫，这一切对一个萨列里来说都太陌生了。散场后他没叫管家来接他，就一个人慢慢在街上走，维也纳的冬天，诸多先贤英灵都凝固在冷如整块的空气里，与他一同回味直白到深邃的音乐，安东几次都想逃跑。他回到长兄的家里，刚敲了门又觉得不对，一个萨列里的家，怎么可能会这样光明。
果然，是莫扎特来给他开的门。
“大师呀！”他瞄了一眼门口的安东，转过头往屋里喊，“门口有个和您长得很像的小东西！”
刚开过演唱会，又喝了点酒，莫扎特的声音渗出沙哑的噪点，像一个普通而庸常的凡人。他套着宽大的线衫，安东尼奥的，下摆搭在莫扎特的臀线处，随他说话与动作温柔地摇曳，但这真的是安东可以进入的生活吗？往后莫扎特也一直赖在安东尼奥的家里，安东见过他笑，见过他和长兄吵架到动手，也见过他在门口对送他回家的姑娘们飞吻，但他从来没觉得莫扎特是家庭的一份子，后来他感觉长兄也正在消失。暑假结束后，安东回去威尼斯，不久后听说莫扎特与安东尼奥失踪了。
但看小动物这模样，他多半是没见过安东尼奥的，也就是说那一年莫扎特一个人游山玩水到这里，却和安东一样摔断了骨头，被迫与小动物共处了一阵子，不负责地教给他什么却又抛下他，一个人回去爱他的那个世界了，正如他从未对任何事负责任一样。小动物好奇地看着速热罐头喷出的蒸汽，几次想要伸手抓，都被安东打掉了，于是他换了个方向，以为用背挡住安东就不知道他在干什么，安东索性不管他，果然小动物被烫得尖叫，抓着手指远远跳到石头房子的对角线，整个人都缩进黑暗里，一边发着抖一边冲罐头警惕地哈气，这下太好了，屋里两个人都负了伤。
等到罐头不冒烟，安东一屁股坐到小床上，用勺子舀着慢慢吃。这一罐是牛肉鹰嘴豆，好几天没进食，任凭挑嘴如安东也吃得飞快，小动物又好奇地蹭来了。他仰起头看人的样子实在叫人受不了，那双兽性的眼睛直勾勾地盯着瞧，毛茸茸眉头微微地蹙着，好像鹰嘴豆罐头就是全世界最重要的东西了。即便自己的胃都还没撑开，安东仍不忍，终于还是舀了一勺肉递到小动物的面前:“烫。”
“‘烫’？”小动物不明白，那双玻璃眼睛很快地眨了眨，又重复了一次，“烫？”
“烫，就是……”安东把小动物的手摊开在自己的手掌上，指着那道被蒸汽燎出的红痕给他看，“这样的疼痛。”
于是小动物皱了皱鼻翼:“讨厌烫。”
安东把勺子放回到自己鼻尖下，抿着嘴轻轻地吹气。有些小动物是不吃这种食物的，觉得染上了“人味儿”，是不干净的东西，不过类人小动物很明显没有这样的顾虑，看来这是一种可以被驯养的猫科。他把凉了的牛肉囫囵一整个吞下去，蛋白质与脂肪只在舌尖上留下一点蜻蜓点水的香味，很快消散在喉咙里，小动物傻眼了。
他又用那样的眼神仰起头盯罐头，好像那东西能自己倒下来把肉灌到他嘴里，然而一回生二回熟，安东建立了良好的免疫，已经能顶着这样的眼神毫无愧色地进食。吃过了东西，他往床上安心地一躺，听着小动物捧着空空罐头发出可怜的哀嚎，他才不管他。北方的森林，土地硬得像石头，不吃饱他照样会冻死，这也是没办法的事情，倘若有一种可能，等他死了安东愿意让小动物烧自己的肉来吃，不过在那之前他可能得先教会小动物使用火。
身体尚且虚弱，安东才刚躺下，意识就开始涣散。睡了大概有一会儿，一个纤瘦的小东西似乎也想上床来，然而行军床实在不堪重负，稍摇晃一下布料就发出恐怖的吱吱声，于是最后他也没能蹭上来，只是在安东的脸颊旁持续散发着温暖。这一夜他睡得不安稳，总做梦，那两个死人的脸交替出现在梦里，坐在长桌的那一头，桌上摆满巧克力布丁和牛排，安东自己的面前却空着。他们两个还在吵，也或许是调情，那些事安东没办法插嘴，当时他不能，现在也不行。怎么会突然梦到这么遥远之前的事情，安东仔细想了想，多半是因为那只小动物，不过总叫他小动物似乎也不好，至少他是长着一张人的脸，然而提到起名字，安东又犹豫，不管怎么说，他算是教徒，起名字这个行为太郑重，他承担不起。
两个人好像是吵累了，一起都坐下来休息，按照安东的记忆，这次也是安东尼奥的让步。无论在哪里、在何时、在谁的梦里，安东尼奥永远都会先妥协，他们都拿他没办法，到后来，连莫扎特自己也拿自己没办法。这时候他们好像又想起来桌上还有一个人，于是一起向着安东转过脸，两双眼睛都看他，这场景倒是现实里从未发生过，一般莫扎特都拿他当透明人。
“怎么了？”仍是安东尼奥先开口，“晚饭不合胃口吗？”
“不，不是。”安东乖巧地摇摇头。
“难道是回家的路上买了冰激凌来吃？安东尼奥以前读书的时候就常这样干哦！”
“也不是……”
“喔？那就奇怪了。”莫扎特站起来，往安东的这边走，“小安东，你怎么在哭？”
Tbc.