Work Text:
1
我其实已经没有对她的记忆了。
小的时候我讨厌下雨，她牵着我的手问，我们要不要在雨里跳舞，我说好。
我的头发贴在脸上，额上，她牵着我，问我开心吗？
我说开心。湿漉漉的短袖紧紧附在身上，活像一只落水狗。眼睛耳朵里都是水，我记住湿漉的感觉。
她也同样湿漉地站在雨里，然后冲向车流。
这是我为数不多对她的记忆，我只记得最后一刻。
你怎么会突然想起这个。尹净汉问。
我也不明白，突然就想到母亲了，我是她的一只小鹿，她是撑在我头上那边破损的伞，过了多久还是漏雨。
知秀无节奏地敲着桌子，说真的，我对她的记忆不过也就这么多。
你还记得之前的日子吗？他抬头道。
尹净汉坐下来，我记性太好了，很多事都记得。
这也是厄运了。知秀笑了笑，小时候的事情也清楚的记得？
嗯。尹净汉捋过他的碎发，你第一次来这里的时候，瞪着眼睛端详整个房间，张嘴是生疏的韩语。我知道你不属于这里，当然我也一样。
知秀笑，少骗人，我发音还挺好的。他停顿几秒说，我昨天用韩语做梦了。
梦到我去便利店买早餐，便利店的阿姨告诉我，三明治要加热后再吃，不然会肚子痛。我和她道谢，就醒了。
尹净汉嗯了一声，用韩语感谢她的？
嗯。他抽了几口烟，来了这么久，这是第一次用韩语做梦，我对过去的记忆也越来越不清晰。在韩国的时间已经比我待在家的时间长了，也许这里会成为我的第二故乡。
这就是你的第二故乡。尹净汉眨眨眼，也许你回去那天我会送你的。
知秀呼吸几乎停了一瞬，他应下，好啊，你一定要去。随即他又打趣道，为什么不是你和我一起去呢?
尹净汉低头笑了，说，我不喜欢出门。
雪声不停，窗外白了一片，他起身来到窗边，细小的雪花贴在窗颊上。
他说，但命运怎么发展，还真不一定。
知秀打了个哈欠，眯着眼睛，觉不觉得下雪的声音像在口腔里的跳跳糖？
他做着梦。第一次来这里，最先注意到的是庭院的花。一半耷拉着一半绽放着，浅色的花蕊如触角一般，下面是否有弯曲细长的根茎蚕食掉另一部分的养分，还是他们纠缠在一起无法剪断无法分离。
那对夫妇说，这是净汉种的白花，那是净汉。女人拍他的肩膀朝屋里指，尹净汉站在落地窗前，没什么表情。他移开目光，尹净汉拉开门出来，
说得第一句话是：你喜欢我的花吗？
知秀睁开眼，现在不过四点钟，他摁了摁胀痛的太阳穴，在窗前抽了根烟，黑暗中半处亮光，尹净汉咬着烟，醒了？
梦到你了。他三言两语讲完这个梦，耸耸肩，我也不知道为什么会梦到这个。
尹净汉弹落烟灰，我说了什么？你喜欢花吗。
是我的花。他重复，这我记得很清楚，净汉。
你现在的记忆又不模糊了。尹净汉用那种戏谑的语气笑他，这两句也没什么区别。
跟你有关的事我一直记得很清楚。知秀对着桌上的烟灰缸出神，你也是像现在一样没什么表情。明明我们之间的记忆如此真实，我却记不起你的表情，你的神态。
感觉我也是那株花。这句话他没说出口。
尹净汉起身，看到知秀因为出神而茫然的表情，轻轻拍他一下，好了。
没事，知秀扯出个微笑，没什么事。
有些事像在手心里尘封已久的刺，偶尔痛你一下提醒你，还在这里，还没有过去。
日光之下，并无新事。
距离那个时候已经过了十年，从茫茫然的少年时代到这一刻，太过于艰难。
母亲死在这里，他自然而然被孤儿院收下。小时候他自觉奇怪，年长一些他了悟，母亲不过死在自己的故乡。
两人默契抛弃前十年短暂的记忆，曾拥有的人生封存，从这个地方开始。
养父母有过自己的孩子。他指着里屋，那个是母亲之前的孩子住的房间。知秀一时无言，尹净汉安抚地拍拍他，吓到了？如果你不想，可以不用改口。
之前的孩子吗。知秀想，他何尝不是母亲留下的遗物。
其实也不奇怪的。尹净汉低声说，就算没有新的孩子，他们也会舍弃掉下的东西开启新的生活，他盯着地板的缝隙，停留在过去的人会偏体鳞伤。
夫人维持着一种淡淡的微笑，既不会让人感觉不适，又保持着距离感。知秀手心里生出一层密密的汗，他向上扯了扯嘴角。
尹净汉侧过身笑他，挡着嘴做口型，笨死了。夫人朝他笑了笑，留下句，你们好好相处吧，就起身走了。
他松了口气，并不是他抗拒与养父母的情感交流，而是彼此之间无法建立情感。同时他又被无形的压力和愧疚感围裹着，他喘不过气。
在读国中之前他们一直睡同一个房间，两个人挤在一张单人床。楼下的卧室与客房常年空着，阿姨每日清扫。养父有日让知秀去睡客房，两个人逐渐长大，在一个单人床上睡实在拥挤。他先一步替知秀拒绝，没有让知秀睡客房的道理。
知秀看向一边，他擅长接受，没有什么想说的。恰巧看到了从里屋出来的阿姨，房间门一开一合。那间房是？他若有所思，尹净汉也正巧拉走了他，我和他一起睡客房吧。
知秀白他，我不跟你挤一张床。尹净汉无情地指外面，那你睡大街吧。
从小他们便是这样打闹到大的，夫人偶尔带着笑瞧他，看到净汉过来时笑容停留一瞬，消失在眼底。
尹净汉照旧扯出个笑容，就算打过招呼。
在韩国生活的第二年，知秀在沟通上就没什么问题了。只是有一些词和拼写看不懂。曾要送他去国际学校，他坚持和净汉读同一所学校，养父并没有反驳他的义务，便由着他了。
知秀也能察觉到，这种无法逾越的隔阂感， 他很感激养父母给予他第二人生，尽管他的出现只起到蛋糕裱花的作用。养父母常常聚会，养母挽着他，向他介绍着宾客，她也向他人介绍他，这是我的儿子，今年十八岁。
知秀笑，他露出明媚的笑，他和不认识的人拥抱，甚至小酌了些香槟与白葡萄酒。
因为酒精，他的脸和脖子微微泛红，眼神也略微迷离，他四处张望着，净汉呢，尹净汉在哪？怎么从一开始就不在？
他穿过人和人之间，发现尹净汉正靠在阳台的护栏上抽烟，一副没睡醒的样子，他没转过身就说，你来了。
嗯。知秀蹲下来，给我一根吧。
他才知道尹净汉喜欢凉烟，他点燃这只烟，他想，原来他身上的冷意源于这个。
你刚刚一直在看着我吗，知秀低着头，我很糟糕吧。在我成为另一个人的儿子前，我很想她。
他感觉自己视线模糊，我应该笑的。他抬起头想看看尹净汉，他笑还不如哭，我是不是看起来很面目可僧？
尹净汉蒙着他的眼睛，低头吻了他，你不需要讨他们的欢喜。
那你呢，你也不需要吗。
我也不需要。尹净汉说。他人喜欢什么并不重要。
「重要的是你喜欢什么。」
知秀睁开眼，擦掉眼角的泪。
他想到净汉说，在梦里常常见，在现实生活中就会越见越少。
2．
尹净汉对自己过于残忍，为自己编织了冷酷的剧本，装作否极泰来的主人公，好让他忘却生活的痛苦。
白天和母亲通了电话，母亲声音很轻，没有什么情绪流动。隔着电话都能看到她的得体优雅，白天的时候她会散着发，发油用桂花香味的，晚上会编条细麻花辫，架上银框眼镜。他很想抽烟，点火的时候母亲轻声挂了电话。尹净汉看了通话时间，这么多年来和家人打电话从来不超过三分钟。以至于他刚开始工作时，过了三分钟就开始走神，记录关键词的本子上有他随手勾勒的线条，和没意义的文字。
尹净汉选择这份工作，与喜好无关。他只是想减少开口的机会，找个机会听别人的故事，再将自己融入蹂躏在故事里。他的思绪错综复杂，不停地在不同的痛苦中重复扮演着自己的人生，他只觉得不够。
他见到洪知秀，在他决定关掉工作室之前。
那是周五的下午，电脑弹出预约的消息，尹净汉记得这个名字。他曾经反反复复预约过四次，一次也没来。电话过去，没人接听。个人经历与就诊单随着邮件附过来，他读了好几遍。在这行遇到太多迈步又后退的人，他理解。
尹净汉看了眼表，下午忘了关预约系统，他叹了口气，决定在这里等他，总不能让鼓起勇气的人再蜷缩回去。就当是最后一个患者。他想。
您好?
尹净汉正倚着窗框抽烟，他转过身来灭了烟。灯没开，他看不真切对方的脸，你好。他打开灯，橙色的光滴在他眼上，他眯起眼睛，洪知秀站在他面前，冲他笑了笑。
他有一双桃花眼，一张秀气的脸。他应该经常从别人口中得到对外貌的夸赞，他绝不是皮囊的美，而是骨相好才拥有的精致。他笑起来时眼尾上挑，让他看起来不再凌冽，散发着温柔。
空气里有洗发露的味道，他来之前洗了头发。尹净汉突然发现自己沉默的时间过于长了，他替他拉开椅子，请坐。
洪知秀道谢，然后坐下来。
尹净汉问，你希望我怎么称呼你？
洪知秀，Joshua，都可以。洪知秀抿着嘴唇，看起来很犹豫，可以抽根烟再开始吗?
请随意。尹净汉站起来，拿给他烟灰缸。
谢谢。洪知秀吸了一口烟，放松的向后靠了靠，现在好多了。
尹净汉倚着桌子，那就好。
他顺着尹净汉的视线看，你房间的灯很特别，像落下的水滴。
是吗。尹净汉说，你的眼睛酸吗？
还可以，洪知秀眨了眨眼睛，忍不住打了个哈欠。
光十分温暖，你想要休息了。
睡吧。
尹净汉坐在他旁边，在角柜上放了个沙漏。他说，还记得进入新家庭时是什么时候吗？让我们回到那个时间。
尹净汉看着他，眼神很温和，他听到洪知秀轻声说了几句，尹净汉点了支烟，说，第一次你见到我，是在我家。还记得吗，花园里种满了白花。
尹净汉仿佛看到幼时的他与幼时的自己重叠，眼神暗了下来，我们生活在同一个屋檐下。
他回忆起童年时期，忆起母亲那张没有情绪的脸。他看着洪知秀蹙着眉，他伸出手把眉毛抚平。
洪知秀讲了他母亲的事，他曾经跟母亲生活在美国，八岁时母亲带他回了她的故乡，也死在故乡。我其实很想她。我想理解她，也想忘掉她。我也很感谢我的养父母，我除了感谢无法再产生其他的情绪。
净汉。洪知秀叫他，尹净汉的手一抖，烟灰落在地毯上。他有些后悔。
他嗯了一声，我知道你累了。
净汉。洪知秀问，我有一件事想问你。尹净汉喉咙动了动，也许我给不了你答案。
洪知秀笑出声，我还没问呢。
你问吧。尹净汉叹气说。
别人喜欢什么这不重要，你喜欢什么？净汉。洪知秀的眼泪顺着眼尾流下来，你喜欢做什么？
尹净汉愣住了，他并不在乎自己喜欢做什么，问题抛到他身上，他扯了个谎。但他确实为此动容。
对不起。尹净汉的声音颤抖着。你该醒过来了。
不，知秀向前一步，轻触他的脸，尹净汉没有后退。
住在里屋的孩子是谁？
尹净汉的睫毛颤抖着，是我的姐姐，比我大一岁。
她病死了。她发了高烧，我喂了放在母亲床头柜的药给她。医生来了我才知道，那是治疗焦虑症的药。对她无济于事，只是加快她死亡的进程。
然后，我为她盖了几层被子，学着我生病时母亲对我做的那样。
她的刘海贴在额头上，突然开始呕吐。我拨了母亲的电话，也拨了急救电话。
她死在了家里。我害死了她。我八岁的时候杀了我的亲姐姐。
这是我的故事。尹净汉点烟，他的手太抖了，又点了一次，现在你真的该醒来了。
洪知秀睁开眼睛，站起来揉了揉酸痛的肩颈，他和尹净汉对视，他叫他，尹净汉。声音沙哑，尹净汉递给他水，洪知秀。
两人相视而笑，尹净汉错开脸，他笑得站不住，笑出眼泪来，坐在地上擦眼睛。
3
沙漏停了，雪还在下。
桌上手机振动，尹净汉起身，几点了？
零点。洪知秀推开窗，探出身子接雪，雪落在他的睫毛上，他喊净汉过来，你看，真的像跳跳糖。