Work Text:
Tienes los labios secos, y el eco de su nombre se te atora en la garganta. Le has soñado por cinco semanas seguidas, su cabello contra el mar, y a veces su sangre en tus manos. No lloras, porque has aprendido a economizar tus dolores, pero el estómago se te retuerce y, cuando sabes que nadie podría oírte, te ahogas al recordar su voz.
—Si te hubiera amado mejor—piensas y te culpas. Sientes que un tornado arrasó con ambos y en un instante, en un chasquido que no lograste escuchar, te descubriste en la orilla opuesta a Suguru. Te dices que, de haber sido más valiente, de haber dicho más, las cosas no hubieran terminado como lo hicieron.
Pero algo en ti, en tus dedos ya limpios, en tus ojos ya nublados, te dice que no es verdad.
No duermes por tres días seguidos, para intentar desintoxicarte de tus sueños plagados de su rostro, como una purga para la mente. Cansancio sobre cansancio. Cierras los ojos y ves todo negro; duermes con la miseria escurriéndose entre tus costillas, como si no fueras el responsable de tus acciones.
A consciencia pones capas de pintura en tu corazón, para fingir que todo tú no le perteneces a él, como si con ello pudieras olvidar toda una vida. Sin embargo, solo tienes que rascar un poco y las mentiras se desprenden como pellejos secos bajo el sol. Tocas con tu yema, y sientes el relieve de Suguru en él, sus ojos, su nariz, el lunar en su muñeca. Como si alguien lo hubiera grabado en ti y se hubiera hecho cicatriz, mucho antes de que te dieras cuenta.
Después, en el metro de Shibuya alguien te llama.
Suguru está ahí, pero algo en su sonrisa, en su voz, te dicen que no es él. Su alma te reconoce, piensas después, y no lloras, porque hace tiempo te obligaste a dejar de hacerlo, pero te preguntas si al final de este camino podrás volverlo a ver.
No mucho después yaces sobre el suelo, tienes los labios secos y el eco de su nombre muere en tu garganta. Imploras una última vez por su rostro, sus manos o su voz diciendo tu nombre. Exhalas lo que te queda de alma y todo se tiñe de negro.
El amor es la maldición más retorcida de todas; qué desdichados son aquellos que aman.