Work Text:
1.
“亲爱的亚诺，你看起来像一具尸体。”
亚诺回过头，怒瞪说话的人：“妈的，会不会说话？”他拿起桌子上的纸巾盒，朝何塞砸过去，“我失恋了！能不能对失恋的单身青年有点同情心！”
“就你这个样子，除了活该我不知道该说什么。”
“你再说一遍——”
雷奥里亚诺端着咖啡路过，他把装着甜甜圈的纸盒留下，说：“活该。”接着事不关己地走了。
亚诺目瞪口呆地看着他走远。
等他回过神来，才发现那盒甜甜圈已经被他的同事们迅速瓜分，只留下一个香蕉口味的，孤零零躺在纸盒里：“你们简直没有人性……我讨厌香蕉！”
然而不幸总是接踵而来。警局的门被推开，黑头发的男人带着户外的冷风走进来，把一本厚厚的档案扔在多里安的桌子上。他扫视了一圈办公室里的人，这目光仿佛也带着凛冬的寒气，让原本闹哄哄的警局立刻安静下来。
亚诺扫了一眼档案的封面：“你又收到投诉了？”
比雷克瞥了他一眼，然后向所有人宣布：“我们有新案子了。”
2.
亚诺站在警长的桌子前，生无可恋道：“我想早退。”
警长头也不抬：“理由。”
“突逢大变，我的精神遭受了沉重的打击。”
“驳回。”
“凭什么——不是，你都不准备问问我发生了什么吗？”
“你是被甩了，又不是被神经病捅了一刀，”比雷克冷酷道，“滚回去，把你的屁股挪回到椅子上，然后赶紧把案情报告看完——午饭之后跟我去走访死者家属。”
亚诺·多里安恶狠狠地关上门，用巨大的响声发泄自己的不满。
过了两秒，警长办公室的门又被打开，多里安扎着小辫的脑袋从门缝里钻出来。
“你知道那个牌子的咖啡喝起来就像是刷锅水吧。”他说。
“滚。”比雷克回答。
3.
“他怎么知道我失恋了，”亚诺严肃道，“我们中间有一个叛徒。”
阿尔卡蒂奥纠正他：“你那是被甩了。”
亚诺板着脸：“这不重要。”
阿尔卡蒂奥：“我真佩服德拉瑟尔，居然能忍到现在才把你甩了。”
亚诺：“喂！”
“要我说，”何塞趴在阳台栏杆上，像个饿死鬼见到食物那样急不可耐地抽烟，“疯老头就是太了解你那德性了，你什么时候能有事情瞒得过他？”
“——我只是很诚实。”亚诺狡辩。
他忽然意识到不对：“等一下，你什么时候开始替他说话了？”
何塞：“……”
多里安伸出手，面无表情：“把你手机拿来给我看看。”
何塞一边捂着口袋一边后退：“凭什么，我也是有隐私的。”
“是你！”亚诺勃然大怒，“我就知道，你就是最没有骨气的那个！”
4.
他们的这次决裂持续到了下班之后。亚诺瘫坐在椅子上，拿出手机，开始删老照片，他本来准备把艾莉丝的照片通通删掉，免得睹物思人，但每翻到一张照片就会开始犹豫：不行，这是他们一起毕业时的纪念，导师还站在中间呢，他本来就没有几张和导师的合照——这张也不行，这是他们去迪士尼的时候拍的唯一一张照片，那天的夕阳很美，迪士尼和夕阳又有什么过错呢——还有这张，这是艾莉丝用他的手机，在机场偷拍他睡着时的脸——
“挺丑的。”比雷克在他背后评价。
亚诺被他吓了一跳，差点把手机摔进水杯里，怒道：“不准偷看我的手机屏幕！”
“我没有，”比雷克不为所动，“我只是来告诉你，你是最后一个，走的时候记得锁门。”
亚诺这才意识到时间问题，他转头看向窗外，发现路灯早就亮了起来，行道树的上方漆黑一片，只能模糊看见对面大厦高耸的轮廓线。
他连忙坐起来：“几点了？”
“九点。”比雷克用一种奇怪的表情看向他，“你知道手机左上角是可以看到时间的吧？”
“……你在羞辱我。”
“没错，我在羞辱你。”
亚诺不想成为最后一个下班的人，这意味着他也必须成为明天第一个过来上班开门的人。他胡乱把外套披上，小跑到门口，在比雷克关门落锁之前从门缝里钻出去。
九点对他来说实在是一个糟糕的时间，他常坐的那趟公交已经来不及赶上末班车，而离这里最近的地铁站需要走上两公里。
他看向比雷克：“喂，老头，能不能顺道送送我。”
比雷克面无表情：“你喊我什么？”
人在屋檐下，不得不低头。亚诺对自己说。
“皮耶·比雷克先生，请问你可以载我一程，送我回家吗？我会非常——非常感谢你的。”
5.
比雷克开一辆老式福特，前段时间刚下过雪，因此底盘看起来脏兮兮的，亚诺摇下车窗，擦了擦后视镜上的泥点。
“还是住3区？”比雷克一边系安全带一边问。
亚诺愣了一会儿，才意识到自己的确需要考虑搬家的问题了，艾莉丝在市政厅工作，而他被调到第五分局之后，两人只能在相隔数个区的工作地点之间画了条直线，最后在中心位置选了那栋把屋顶刷成了白色的房子。
艾莉丝提起这个话题的时候，看起来也松了一口气——想象一下，再也不用花费一个半小时通勤，我终于可以在下班之后拥有更多空闲时间了，而你也不用担心每次加完班回到家都是半夜。
这是对我们彼此都好的一个选择，她这样说。
“……是的。”他如此回答。
他打开通讯软件，找到自己的狐朋狗友兼混账同事们，询问有没有合适的租房地点。
何塞向来手机不离手，因此回得飞快：你要搬家？
亚诺还没来得及回复，就又收到他的下一条消息：雷奥说你肯定是被德拉瑟尔连人带包一起被踢出家门了，你今晚要流浪街头吗？
亚诺咬紧牙关，打字飞快：让雷奥去死。
何塞：已转达，你欠我一杯咖啡，两泵糖浆，不要奶。
亚诺：你也去死。
何塞：那得两杯。
只有阿尔卡蒂奥真的分享了一条链接给他，是离警局不远的一个小区，看起来环境不错，租金也不贵，只是有些偏僻，购物和出行算不上方便。
阿尔卡蒂奥告诉他，房东他认识，性格很爽快，只要他愿意，签完合同就能搬进去。
雷奥终于亲自出现在聊天频道里：费那个劲干什么？
雷奥：这儿还有一个空房间，直接搬过来不就完事。
他和何塞合租一间复式公寓，每次他们几个想聚一聚的时候，那里就会成为他们的根据地。
但去朋友家做客是一回事，住下来是另一回事。亚诺被朋友的热情所打动，回复：你俩那地方，跟狗窝有什么区别？
雷奥回了他一个相当粗鲁、不堪入目的缩写词。
一想到接下来一个星期估计都要为了房子的事情跑来跑去，亚诺就已经开始感到筋疲力尽，他叹了口气，把手机扔到一边，望着前方的路况发呆。
“真的不能给我批假吗？”他问自己的上司。
上司兼司机反问：“你要干嘛？”
“找房子，”他说，“一想到要去看房子，见房东，聊租金，搬东西，就觉得上班也没有那么痛苦了。”
“那你应该无偿加班。”
“你有没有人性啊！”
毫无人性的比雷克耸耸肩，然后说：“我有一间闲置的次卧。”
亚诺嗤之以鼻：“我上班已经受够你了，我可不想下班还要见到你。”
比雷克：“不收房租。”
亚诺当即变脸：“我明天就搬。”
6.
他重新拿起手机，告诉何塞他们不用麻烦了，自己的住处有着落了。
雷奥问：你准备搬到哪儿？
亚诺犹豫了一会儿，最后还是实话实说：比雷克说我可以睡他家的次卧。
何塞：……？
何塞：什么样的人会跟比雷克一起住？
雷奥：你脑子有问题。
亚诺恶狠狠按手机：他不收我的钱。
想了想，又补充：而且我还能蹭他上下班的车。
何塞向来害怕比雷克：贴钱我也不去。
亚诺：每月给你三千。
何塞：真给三千啊？
亚诺：滚。
雷奥：听起来像是个陷阱。
亚诺：你就是嫉妒我。
一直默不作声的阿尔卡蒂奥在最后出现，他说：亚诺，你知道的，我不支持办公室恋情。
亚诺拿着手机，看见这条消息，如遭雷劈，他宕机了整整三秒，最后狂怒地回复：
——我就是去死，我也不会喜欢比雷克的！
——而且我他妈的不喜欢男人！
7.
他蹲在电视柜旁边，翻阅光碟架上的存货。
“不是吧，老古董——”多里安感叹，“你就没有一部不是二十年前上映的电影吗？”
比雷克坐在餐桌旁看报纸，漠然道：“现在的电影都是垃圾。”
亚诺转过头，侧目：“你知道过时的老古董都喜欢这样说吧？——而且这年头到底还有谁会看报纸？”
门铃在这时响了起来。
比雷克放下报纸走过去，打开门，发现门外是一直负责这个区域的快递员：“杰西？”
杰西满头是汗，把一个纸箱子递给他，抹了把脸，然后朝他抱歉地笑了笑，有些为难地问：“先生……我能借用一下你的工具箱吗？我的车出了点故障。”
比雷克点点头，快速签完字，把单子还给他，拿起车库钥匙就出了门。
亚诺放弃了继续寻找一部能看的电影，他对战争片、过时的西部电影和加拿大风景纪录片都没什么兴趣。但是在回房间的路上，那个纸箱子却引起了他的注意力。
箱子上用记号笔写着——给皮耶。
真见鬼，虽然每个人都有名字，但是到底会有谁管比雷克叫皮耶？
比雷克是一个没有生活的人。
虽说任何人都可以有自己的生活，就像多里安喜欢歌剧、电影和咖啡，而何塞则只对游戏感兴趣，但这些都是生活，和工作无关，和警察、犯罪、正义都无关。而比雷克和他们都不一样，他似乎对除了工作之外的一切都毫不在乎，他没有朋友，没有家庭，没有任何亲密关系，他的世界纯粹到极致，只有警局、犯罪地点、餐厅和靶场，日复一日，从来如此。
猫抓似的窥探欲让他没法不去好奇箱子里的东西，他试图把这归结于自己的职业习惯：没办法，警察就是这样，不能放过任何一个疑点，要对眼皮子底下的一切线索都追查到底。
更何况，只是帮比雷克拆个快递而已，亚诺心想，他在警局不知道帮那群家伙拆了多少快递——这次也一样，没什么大不了的。
他从橱柜里找到剪刀，蹲在箱子前，心虚得仿佛做贼，一边小心翼翼地划开封口的胶带，一边竖着耳朵听外面的动静，生怕比雷克在下一刻推门而入，将他抓个现行。
屋外，杰西正举着手电筒，局促不安地等待比雷克检查引擎盖下的走线。
屋内，多里安打开箱子，箱子里是堆得满满的手工编织品：围巾，帽子，手套，毛衣，毛毯，甚至还有一只被挤到角落里的毛线小熊。多里安忍俊不禁，拿出这只小熊，发现它紧紧皱着眉毛，看起来苦大仇深——就像比雷克。
还有一个老式曲奇盒子，他费了点力气打开，发现里面是一张看起来相当有年头的老照片，和一封写给比雷克的信。
8.
亲爱的皮耶：
虽然你从不承认，但我知道那笔钱是你汇过来的，我告诉过你很多次，不要再给我和丽莎打钱了，但你从来不听。
你向来如此。
我知道，你还是觉得你对我们这两个老家伙有责任，你得替罗伊照顾我们，但丽莎的身体这几个月已经好转了许多。（她上周还做了好大一块派，可惜邮局告诉我长时间的运输只会让它被放坏）我也靠着老手艺赚了一点钱，孩子们喜欢我做的小玩意，是丽莎给我出的主意，她说孩子们总是喜欢可爱的东西，而不是一条经典款的围巾——好吧，她总是对的。
所以你看，皮耶，我们能解决糊口的问题，我们真的不需要那么多的钱，事实上，如果可以，我更希望你能过来这里，来看看我们。
我还记得你第一次来时的样子，你说罗伊是你过命的兄弟，虽然他再也不会从战场上回来了，但他的家就是你的家，他的父母就是你的父母。
时间过得真快啊，从那一天起，到今天为止，已经整整二十年了。
尽管这话我之前已经告诉过你很多次了，但我还是要再说一遍：带走罗伊的是战争，不是你，这从来都不是你的错，我们也不是你需要替他背负的责任，或者什么需要偿还的债务。
对我和丽莎来说，你就像我们真正的儿子一样，皮耶。
这就是为什么，我希望你能放下这一切，真正拥有属于自己的生活。
（我在收拾阁楼的时候发现了这个，是罗伊当年寄给我们的，你那时候看起来真年轻，对不对？）
（对了，那只毛线熊是丽莎学着织的，虽然手艺有点生疏，但我觉得挺可爱的，答应我，对它好点，好吗？）
9.
亚诺沉默良久，最后拿起那张照片，发黄的相片纸上，四个穿着军装的陆军士兵勾肩搭背地挤在镜头前，他的目光从一张张年轻的面孔上划过。
左起第二个是比雷克，而最右边的那个人看起来竟和他是如此地相像——他们都有一样的眼睛，一样的棕色头发。
很快他就意识到，那是遥远记忆中的，父亲的脸。
10.
“等一下，这你可从来没提过，”雷奥难以置信道，“比雷克和你爸一起当过兵？”
亚诺耸耸肩：“我也是才知道。”
阿尔卡蒂奥则批评他：“你这事做得有点不厚道。”
亚诺深深叹了口气，低下头，试图用杯子里的啤酒把自己淹死：“我知道……我知道。”
“那比雷克呢？”何塞问，“他回来之后什么反应？”
亚诺：“……”
亚诺：“他什么也没说，什么也没问。”
11.
出于这份无法言说的愧疚心，亚诺在第二天的下班路上提出要请比雷克吃饭。
就当是付房租，他说。
比雷克一边打方向盘一边问：“去哪儿？”
“得先回去一趟，换身正装，”说到这里，亚诺忽然想起来，“老头，你衣柜里不会连一件像样点的衣服都没有吧？”
比雷克瞥了他一眼：“……”
亚诺：“你为什么把车停了？”
比雷克：“去便利店给我买包烟。”
多里安认命地解开安全带下车，他看了看街边的商店，后知后觉：“——这里哪儿有便利店？”
回答他的只有无情发动的引擎声和汽车尾气。
亚诺：“喂——喂！！”
值得庆幸的是，比雷克把他扔下的地方离他们的住处只有一条街。多里安气喘吁吁跑回家，推开门，发现那个可恶的老疯子正在沙发上看报纸。
老疯子打量他两眼，评价：“体力不达标，下周训练量翻倍。”
“……你有病，”亚诺面无表情，“你病得不轻。”
他冲进浴室，洗了个战斗澡，又对着衣柜和镜子挑挑拣拣了半天，最后终于把自己收拾整齐，打着一条领带推开了房门。
比雷克站在门口，非常刻意地看了一眼手表，总结：“四十五分钟。”
亚诺本想刻薄他两句以示回敬，但穿着三件套的比雷克给他的冲击力实在是太大了——我靠，他居然真的有一双正经皮鞋。
“你谁啊，你是比雷克吗？”他问。
比雷克漠然道：“现在，立刻，马上——滚出我的房子。”
12.
“真没想到，我居然会坐在这里，和你一起吃饭。”多里安一边切鱼肉一边感叹。
比雷克尝了一口那瓶贵得要死的干红，说：“我还是更喜欢威士忌。”
亚诺一想到他冰箱里那瓶威士忌的价格，便怒上心头，谴责他：“不准说这么没有品味的话！”
“反正都是填饱肚子，吃什么都一样。”
“你应该向你盘子里的鱼子酱道歉。”
“晚了，已经在我胃里了。”
就在他试图进一步抨击比雷克的无耻时，他们旁边的位置忽然传来一阵喧哗。亚诺转过头看去，发现是一对情侣。年轻的女士拿着空掉的酒杯，手在颤抖，下巴上还挂着眼泪。而她的男朋友面色难看地站在桌子的另一边，面颊和衣领上被泼满深红色的酒液。
糟糕——亚诺见过这样的场面太多次，在街边，在警局，在法院门口，他太熟悉那个男人脸上的表情——暴怒、难以置信、自尊心受挫——他得阻止这个——男人扬起右手，中指上的戒指闪闪发光——无数张哭泣的女人的脸从他的脑海里闪过——他必须得阻止这个。
但在他来得及从座位上站起来之前，在这只属于施暴者的手挥下去的那一刻，另一只手从一旁伸过来，紧紧钳住男人的手腕，强硬地阻止了他给自己那可怜的自尊心找回一点面子。施暴者恼火地扭过头，然后看见了一张阴沉的，充满鄙夷与蔑视的脸——亚诺的肩膀终于放松下来——那是比雷克，那当然是比雷克。
比雷克几乎没有留给男人什么反应过来的机会，他手上用力，像抓捕犯人那样反折他的手臂，直到他听见哀嚎与惨叫——每次逮捕那些让他看不顺眼的渣滓们的时候，他就会故意这样做，他很清楚怎样施力会使犯人感受到更多的痛苦，他享受这个，他向来如此。
就像现在。
在这惨叫声中，皮耶·比雷克弯下腰，居高临下，在男人又惊又怒的注视下，对他说：
“——管好你的手。”
13.
“那小子连个屁都不敢放，肯定把你当帮派成员了，”亚诺说，“你脸上的那道疤太唬人了。”
“无所谓，我带了警察证。”
“什么人才会在去米其林吃饭的时候也带着警察证啊！”
但亚诺心里明白，真正让比雷克看起来危险的是他的姿态。他的表情并不愤怒，事实上，他看起来出奇地冷静、沉着、蓄势待发。这种冷静就像捕食者在耐心地观察，在等待猎物露出破绽——比起妥协和逃跑，他更期待你做出那个难以回头的错误选择。
这很不警察，说实话，甚至从某种角度上来讲有点恐怖——值得被谴责的那种，但亚诺无法否认的是，这就是比雷克，他有太多太多让人憎恨的毛病，但这一点不是，起码对亚诺来说不是。
亚诺·多里安不会向任何人承认，他觉得这是比雷克看起来最有魅力的时刻——天啊，他是用了“魅力”这个词吗？
“你到底为什么会当警察？”亚诺忍不住问，“你真的喜欢这份工作？”
比雷克看了他一眼：“我喜欢惩罚其他人而不用付出代价。”
亚诺：“……你认真的吗？”
比雷克：“你猜。”
由于这次见义勇为，餐厅赠送了他们一道餐后酒，亚诺看着那瓶价格不菲的威士忌，在欣慰之余又感到了一点难以言喻的羞耻：“——服务员肯定听见我们刚才在说什么了。”
比雷克倒是毫不在意：“他又不是聋子。”
亚诺忍不住去看正在给他们倒酒的服务员，而服务员回以他克制而又礼貌的微笑。
14.
到家时已是深夜，亚诺·多里安面朝下躺在床上，把自己埋进枕头里。他听到自己的手机在不停地震动，不用想也知道是他的狐朋狗友们正急着看热闹，等待亚诺分享这次和比雷克的约会经历（尽管亚诺在聊天频道里情绪激烈地强烈反对“约会”这个用词），最好还能有一点糗事供他们娱乐——不管这糗事是比雷克的，还是亚诺自己的。
但亚诺这会儿实在懒得搭理他们，明明只是吃了一顿饭，他却感觉筋疲力尽。床铺和枕头就像融化的棉花糖，包裹住他，拉扯着他向下，向下，再向下——
再躺一会儿，他对自己说，再躺一会儿就去洗漱。
在他昏昏欲睡，意识模糊，就快彻底陷入深层梦境的边际时刻，响起的敲门声把他从困顿中拉回了现实。
亚诺打着哈欠，不情不愿地从床上爬起，走过去开门。
“干嘛？”
门外的比雷克打量了他两眼，把一样东西塞进他怀里，说：“给你的。”
亚诺还没反应过来，他就已经转身走了，只留给困倦不已的年轻人一个门框和空空如也的墙壁。
疯老头又在犯病。亚诺心想。
他低下头，去看疯老头塞给他的东西。
毛茸茸，软绵绵，紧皱着眉毛，看起来苦大仇深。
——是一只毛线熊。