Work Text:
当Jesse再一次进入Andrew怀抱的时候，他惊讶于这温度是如此熟悉。
他们其实并不经常拥抱，哪怕是多年以前、在他们还有足够多的理由的时候。Jesse并不喜欢肢体接触，来自他人身体的温度会让他感到裸露和不安。那时他没有走进聚光灯下多久，尚未学会也无需以游刃有余的姿态与所有人保持良好的联络。在片场时，他有时会突然感到自己离所有东西都很远——他不想抱起自己的胳膊，那让他太像Mark了。
但在这时候，Andrew总是会极没有眼色地靠过来，带着他愚蠢过头的灿烂笑容，邀请他去看看他新的草帽或者被踢坏的披萨盒。那真是世界上最无趣的景点，但没等他有任何抗议的机会，Andrew就已经拉起他的手臂走了。
如果说别人的触碰是热的，那Andrew的触碰一定是滚烫的。
Jesse作为男一号，拍摄内容比Andrew多不少。他拍摄的时候，Andrew经常坐在片场一边，和别人聊天——他总是和所有人都聊得来，等待Jesse拍完。毕竟他们住在一起，而每天早上Andrew都会蹭Jesse的车，这似乎是他漫长的等待的唯一合理解释，即便他的片约足够他打到最豪华的出租车，或者他无数好友中总有人会提出送他一程。
看你拍摄的过程，对我理解角色有帮助。Andrew如此说。
这样滴水不漏的回答令Jesse无法拒绝他的等候，那样热烈而欣赏的目光几乎影响到他的入戏和表演，令他心上如Mark一样压上重重的来自Eduardo或者Andrew的情感。而当他好不容易拍完一条，走下来，Andrew就会用他过分夸张的语言来赞美他的表演，拍一拍他的肩膀或者后背。
久而久之，连Andrew的目光似乎都与接触一般是滚烫的了。
当一天结束，他们一起开车回到出租屋，即使已经精疲力竭，Jesse还是能感到那滚烫的温度在自己的后背上、手臂上、胸口上，似乎被无形之物拥抱着。这让他不安，却无法克制自己在Andrew把自己扔进沙发里、靠在他身上并打开快餐盒时露出一个柔软的微笑。
那时他们的肢体接触很多，Jesse一开始还会由于不知如何反应而僵硬、或是在Andrew猝不及防趴到他身上时吓得一跳，到了后来，他似乎可以从那双自来熟的手的温度来判断它们是否属于Andrew——大部分时候是的，于是放松自己，或是继续手头的事，或是笑着抬头和那双流着糖浆的眼睛对视。
他也有想念Andrew温度的时候。在他暗自祈祷Andrew听到他的心声未果后，他会搜刮出一个无趣的冷笑话，凑到Andrew的耳边告诉他，从而体会他脖颈处散发的热度。或许在采访时他还有借口凑得如此之近——不便被收入麦克风的闲谈，但在一些只有他们二人的时刻，无论是片场还是公寓，他还是会这么做，并庆幸Andrew从未对此表示过怀疑。
当Jesse有天在片场看着Andrew咯咯傻笑了半天后，他惊讶地发现自己已经很久没有因为紧张而胃部绞痛了。
但是拥抱？——不，他们并没有做很多。
不要误会，Andrew是一个热情的年轻人，他像热衷其它肢体接触一样热衷拥抱。在他们第一天搬到一起时，他就热情地拥抱了Jesse。那时他们甚至没有认识几天，Jesse僵硬地站在他怀里，像一根放了几天的法棍，手脚不知道放在哪里才能停止发麻。陌生的温度就这样铺天盖地地扑在他身上，他感觉自己从来没有这么热过，以至于脖子耳朵和脸都发红。他一定像法棍上的黄油一样融化了。
嘿，见到你真是太好了。Andrew黏糊糊的声音从他头上传来。
他放开了Jesse。谢天谢地。
Jesse希望自己没有整个人都像发烧了一样发红，他不争气的声带结结巴巴了半天也没能组织好一句很高兴见到你。他只能逃避地去门口帮Andrew搬行李，以此来表达自己也很欢迎他的入住。
Jesse后来花时间习惯了Andrew的触碰，但他始终没有学会如何应对如此多如此炙热的拥抱，以至于Andrew每次拥抱他他都会表现得像惊恐发作。Andrew后来也明白了他在被抱住时发出的抗议声并不像别的身体接触时那种叹气般的呻吟，因此善解人意地减少了拥抱的次数。
但Andrew并没有因此服输，转而开始使用极尽夸张的言辞来赞美Jesse。他在片场与Jesse单独面对面时，说的话已经足够令人面红耳赤；而到了宣传期的采访中，他的论调已经足够让Jesse怀疑他在讽刺自己，或者描述一个世界上同名Jesse Eisenberg但并不存在的人。
但Andrew的语气是如此诚恳，说出那些甜言蜜语时耳尖发红，害羞地避免与Jesse对视。这或许证明他并没有想讽刺Jesse——大概吧。
Jesse本来就不擅长应付采访，面对Andrew长达一分多钟的赞美只能狼狈地逃避眼神，再支支吾吾地夸赞Andrew。他的言辞在Andrew面前显得如此苍白，无论是对比他过高的赞誉，还是对比他本质的高尚。
Andrew的话语像他的拥抱一样势不可挡。Jesse能感觉到Andrew的温度柔软地包裹着自己，让他整个人发热发红。Andrew的温度比舞台上的聚光灯还灼热，Jesse手足无措，不得不忘记在那本该可怖的聚光灯下焦虑发作。
一切都发生得很快。
像电影里年轻的Mark，在一瞬间收获了世界上最多的财富和独一无二的宝座，Jesse和Andrew也在短短一年内收获了巨大的荣誉和关注。一切奔涌而来。金色的奖杯、金色的聚光灯、金色的未来。
金色的、灼热的、如同流淌的蜂蜜糖浆一样的Andrew。他的触碰、他的目光、他的语言、他的拥抱。他年轻的、疯狂跳动的一颗心。
转眼已经15年过去了。
Jesse不像原来那样，面对采访不再紧张得打嗝，在片场里也不会抱着胳膊躲在角落里。他还在吃抗焦虑的药物，但那已经不会带给他多少副作用。他结识了很多新朋友，见面时拍肩或是握手、甚至搞怪的吻手礼、或者拥抱。那已经不会烫伤Jesse了。
只是——他甚至怀疑自己记错了——没有任何人的温度如同Andrew那样滚烫。
他十四年来一直回避着和Andrew接触，畏惧着那温度再次灼伤自己。那并不是Andrew的错，Jesse完全明白，Andrew就是这样一个炙热的人。他会将自己的温度传递给身边的每一个人，就如同传递给Jesse一样。
在Governor Awards上再次看到Andrew时，Jesse感觉自己罕见地——在这么多年后——再一次惊恐发作了。他想像之前无数次一样躲开，却因为左右的记者不得不站在原地，用极快的语速说着自己都感到语无伦次的话。而一切都太晚了，Andrew带着他亲切的笑容结束了和上一个人的谈话，并看到了几乎要把自己缩进衣服里的Jesse。
Andrew的眼睛亮了起来。他伸出手，却忽然意识到什么，转而生硬地扶了扶镜框——他什么时候戴上那个的？
他低下头，以自己并没有发觉的紧张姿态整理了一下衣服，重新挂上得体的微笑向Jesse走过来。哦不。哦不。
嘿。Andrew蜂蜜色的眼睛看着Jesse。那蜂蜜似乎不再流淌了，也不再像二十几岁时那样金光灿灿。
嘿。Jesse的声音有些虚弱。他真希望自己和Andrew的笑容一样得体。
我在嘉宾名单上看到你了，但没想到会遇到。见到你真是太好了。
Andrew的话让Jesse回到了那个午后，他站在新公寓内，而年轻的英国人在门口，风尘仆仆，比阳光还要炎热。他们都尚未成名，一切也没有发生。
但那也只是回忆而已。Jesse回到原地，他们在无数的记者和镜头下对视着，岁月给他们都添上了鱼尾纹。他已经不是当年紧张无措的年轻人了，他完全可以流畅地说出那句当时结结巴巴并未说出的回答。
嗯，我也很高兴……
但他还没有说完，他就被一股热浪包裹住了。加州的阳光。哈佛雪地里的热咖啡。沙发上横七竖八交叠着的双腿。
黄油在慢慢融化。
Andrew的怀抱比十四年前厚实了很多，不再是当年那个劲瘦的青年人，双臂和胸口的肌肉紧紧地贴在他身体上。但温度没有变。
他没有记错。Andrew的温度比所有人都更加滚烫。
他剩下的话都被包裹住，而那颗金色的心在他耳边，如十四年前一样疯狂地跳动。
Jesse那天没说几句话就飞快地逃走了，甚至忘记自己使用了怎样拙劣的借口。他只记得Andrew的目光、Andrew的话语、Andrew的笑容和势不可挡的拥抱。蜂蜜又开始流淌了，而一切都很热。
现在是棕榈泉电影节。过了两个月，他还能感到附着在他身上的热度。
Jesse望着正与他人开怀大笑的Andrew，忽然发现自己再一次久违地想念他的温度。于是这一次，他主动对Andrew露出了微笑，张开双臂，走过去索取那熟悉的体温。Andrew惊讶地望着他，但想也未想地对他张开了怀抱。和从前每一次一样。
还是很热。或许无论再过多久他都无法习惯这个温度。
他抱了一下就赶紧离开了。