Work Text:
我喜欢我的邻居。
他大了我好几岁。要不这么说吧，从我开始接受家庭教育开始，他就长到了能参军的年纪，早早离开了Credenhill.
平时能时不时隔着护栏见到的熟人，一眨眼变成节假日限定，想必换作是谁都不会甘心吧？
我那时年纪尚小，脑仁也小，不足以理解为什么年纪越大失去的东西越多，比如我的玩伴们，我挤不进的裙子，见一面后就再也碰不到的人们——我那时性子上来了，一味哭叫只要MacTavish哥哥来哄，任旁的人谁来都不管用。
当然最后眼泪还是收住了，以特别尴尬的方式：
MacTavish夫人闻声从隔壁赶过来了。
她把我拥进怀里，一面抚摸我的头发一面笑道：冬假的时候，等大儿子从军营回来了，就第一时间叫他来看望你，好不好？看你这么黏着他，John他听说了肯定也很高兴。我们家都是儿子，刚好缺个女孩呢。说完，她和我妈妈对视大笑，宽厚的手掌在我后背一下一下轻轻拍打。
我那时看似是把泪湿了的脸拱进MacTavish夫人暖烘烘的怀里不言语，实则羞得快要说不出话来，只得借着这个机会把硬挤出来的眼泪收回去。
夫人，我真不是有意将您的围裙弄脏的。
自我记事起，MacTavish夫人就是位特别温柔的女士。平日里我有事没事去找John玩的时候，就是她给我开的前门。妈妈以前还会数落我不要每次串门都连吃带拿的，也要带点东西同人家分享，毕竟我们是这个社区里唯一黑头发黑眼睛的移民家庭，多少不要落下什么口舌。
起初我还乖乖照做，时间一长掩藏不住本性，在人家屋子里上窜下跳，把John的床当蹦床玩，蹲到他电脑旁边看他玩乏味的电子游戏。甚至，MacTavish家橱柜里还有一排专门招待我准备的纯果汁饮料，还是我最喜欢的牌子Innocent.
在家里妈妈不允许我多喝，但是在这里，我可以像个普通小孩一样，一个人喝光整瓶。
John总是趁我喝得最起劲的时候，偷偷伸手在我背上一击，差点把我的嗝给逼出来，然后看着我上气不接下气的窘状哈哈大笑。
我只能翻着白眼干瞪他。
我猜，我那时候对他是又讨厌又喜欢的。
讨厌的情绪很正常。因为他总捉弄我。
真不理解一个那么大的teenager还会对这种幼稚的把戏感兴趣。我从10岁起就对蒙雾的玻璃祛魅了，17岁的John还在为如何在窗上画出最丑的笑脸存有非同一般的兴致。
可但凡是他感兴趣的事情，他永远可以做到最好。在这点上我非常确信，并在不久后成功被一张突脸的自制鬼面具吓得嚎啕大哭。
我是真的被吓到了。你能对一位才十岁不到的小女孩的胆量有多少估量呢？
这全是John的责任。
自知玩脱的John无措地跪下来抱住我，手忙脚乱地哄 人，身体语言都在真诚地向我道歉。比我脸还大的手掌小心翼翼地替我擦拭眼泪，还得劝我哭小声点，要是被他妈妈发现他干的好事，今晚要哭的便另有其人了。
那双蓝色的、大大的、被睫毛簇拥的眼睛专注地盯着 我，我一心二用地流着眼泪，还得分出精力憋着不要被他逗笑。
要是笑了，往后可怎么抓他的把柄？
我正瘪着嘴装可怜，忽然有道阴影覆盖住我的视野，一枚吻轻轻落在我的额上。
一枚纯粹的、不携任何杂质的安慰吻。
包括我妈妈，MacTavish夫人，很多很多人都吻过我的额头，但从来没人能带给我和他一样的感觉。那是一种痒酥酥的滋味，好像一群小蚂蚁啃噬饼干，它们成群结队造访我的心脏。
在那一瞬间，我就想要得到他。就像我想要马骑，想要换一张更舒服的床，想要吃东西一样想要他，就这么简单而不可理喻。
我愣愣地抚着刚刚触碰到的地方，对上John笑眯眯的眼睛，他笑着说：
“你看，不哭了吧。”
说出来略显老土，但没有比那更贴合的比喻了：我被击中了。
晚上回自己家吃饭，我闷闷不乐地用勺子戳盘里的豌豆，烦恼怎么现在才喜欢上他。爸爸注意到我的心不在焉，问我是不是下午又喝了太多果汁才没胃口，他故意说下次不让我再去隔壁家玩了。
我一听就急了。这怎么行！我还没来得及给John炫耀我的最新改良版折纸青蛙；还有我费了好大鼻子劲才收集齐的烟卡；再说了，我还没告诉他我的喜欢。
我真恨不得随时黏着他跑。
“他年底就要入伍了，哪还有时间替我们带孩子啊。”爸爸同妈妈交换了个眼色，拐着弯说。妈妈点头表示默许，她压根没注意我投去的求救的目光。
“……真的吗？”
“当然是真的了！”爸爸被我的追问给逗乐了，“不过还在这里，皇家空军赫里福德分校嘛。不出苏格兰，甚至不用出Credenhill，倒也方便。”
我安静地听着，心里逐渐浮出了一个主意，逐渐成型。
吃完饭后，我悄悄从我们的“秘密通道”给John发送信息。在外置水管上敲击出“一短三长”的节奏，他定会很快出现在我面前。
非常准时地，John从二楼的窗户里钻了出来，头发在大风里被吹得不住乱摆。他双手撑着窗棂向下看，发现是我，露出了一个既无奈又有些牙疼的表情。
“帮我开门，我有事要和你说！”你把手汇在嘴边作喇叭状，用气声喊道。
一进到他房间，我就知道为什么他方才是那种反应了：电脑里正开着在线合作射击游戏，已经大比分落后了。
John一屁股坐在床上，叹了口气道：“好吧，让我听听看到底是什么了不得的大事值得让我输掉这一局。”
来之前，我心里还有些发虚，但一见他这个态度，忽的一下重拾了信心。我相信，我接下来要说的话绝对会让他感到惊讶！这是一个能让所有人都拍案叫绝的天才计划，汇集了我短短10年人生的大智慧！
我竖起一根手指，胸有成竹道：“你看，我们是好朋友吧？好朋友是不是应该要互相分担共同的困难和责任？
在得到John半信半疑的肯定回答后，我接着侃侃而谈
“我不仅仅可以给你讲笑话，还能和你打牌打发无聊的时间，而且和很多人都玩得来，人缘好，不用担心人际交往的问题。更何况，我还掌握很多医疗专业知识！谁能保证你以后不会有需要用到它的一天？所以说……
“说重点。”他的表情开始扭曲。
“我的重点是，”你的眼睛亮晶晶地瞅着他看，“我能陪你去那个什么什么福德分校，我很有用的！你能把我放进行李箱里直接带进去，别人都不会知道；我连旅行用品都打包好了，可以随时出发！”
John MacTavish肉眼可见的石化了。
他花了一点时间才找回面部肌肉的使用权，他看起来很犹豫不决，不知道要怎么才能很好解释清楚这一切。
“呃……嗯……其实，那个地方我只能一个人去，别人都是进不去的。”
“除了你以外的所有人？”
“任何人。”
这是一个绝对肯定的句子。
John的脸上浮现出抱歉的神情。他蹲下来，平视着我的眼睛，郑重其事地道：“我放假一定会来看你的，好吗？到时候把我们缺了的通通补上。”
“那我能去探望你吗？”
“最好不要。我听说教官们都很严格，都是按照正规军的标准来管理的。”
我顿时悲从心来。本以为的万全之策直接被John给否决 了，他本应该是我心里第一个站出来支持我的人。
我一瞬间没控制住情绪，眼泪如泄洪一般，淌了满脸。我羞耻地在他面前哭了出来。
John半俯下身，抽出纸巾给我擦眼泪，叹着气道：“又哭了。
“我怎么就摊上你这么一个黏人的小家伙呢。”
好了，这下我更加憋不回去了。
我扑进他的怀里，痛哭流涕，在他的耳边特别大声地抽着鼻子。
做个小女孩就是这么好，能冲他合理讨要安慰和拥抱，所有的不舍都能外化成小孩子对亲密熟人的依赖。他只会把我当作是住在隔壁的邻家孩子，我对他来说只有这么一个身份。
而他于我而言，也许代表了更多更多。
他带我去看牦牛，踩着单车载着我穿越山谷来到海边；冬天陪我一起蹲在小河边几个小时，预测那块碎冰什么时候才会顺着水流飘走；第一次在Credenhill最高处看日出，第一次偷偷烤肉吃，第一次帮他在MacTavish夫人打掩护，隐瞒他和朋友待在一起熬夜打游戏。
但这个神经大条的少年只顾着反反复复说：到时候我一定回来见你，马上回来见你。却从不约定详细的时间地点。
我不清楚这个“到时候”究竟是具体什么时候，我只明白，只要是在我等他回来的日子里，都很难熬。
那一刻我便下定了决心，等我再大一点，就直接和隔壁的John MacTavish表白。
或许是明年冬天。
后来好几年过去，我跳级上了镇上的中学。
当然，我还是在暗恋住隔壁的John。
哦，可能都算不上是隔壁了，一年到头只能见两面的算哪门子的邻居。
参军后，他剪短了头发，锻炼得宜的身材裹在薄T里，周身气质变得更加成熟稳重。本就俊朗的五官彻底长开帅得更是直接在我的好感带上跳舞，我的审美大开绿灯，闲来无事便允许他在我广阔无垠的脑海里尽情驰骋。
我兑现了儿时的诺言，心窦初开的第二年就和他表白了。那真是一个尴尬的回忆。
记得John顶了个苦瓜脸，斩钉截铁拒绝了我。
他表示，这一切只是个误会，等我以后接触过更多男生以后，他就不可能继续在我的红心榜单上名列前茅了。他苦口婆心地劝，不要在他一棵树上吊死。最后还同我保证道：这件事他不会和第二个人说，仅仅是我们之间的秘密。
我不服气，仰头瞪着他看，气他这么快就拒绝了我。没错，我们之间确实有五、六岁的年龄差，但这并不能代表什么。长到这个年纪，该懂的不该懂的我也都明白了
我只是没想到，要追求他依然是一个难办的事情，不会随着我年龄的增加而降低难度。
没关系，John不喜欢我，我自有妙计。
据我偷听MacTavish夫人和妈妈的闲聊所知，从没听说过他有女朋友或者有什么好感对象，一直以来也保持的是单身身份，更不可能是基佬什么的。因此，假期一得空和John约出去玩，我就信誓旦旦和我的朋友介绍说：这是我的男朋友。
虽然他会尽力澄清说不是，但是嘴长在我身上，我说是就是。
一来二去，信的人和质疑的人对半开，我的目的初步达成。
正当我以为一切都能按我预想进行时，变故再次发生了。
每年开春，严肃刚硬的皇家空军赫里福德分校会对外开 放，邀请当地年轻的女孩子一起加入载歌载舞的夜晚。
前几年我年纪不够，不得不在家里幻想那个对我充满吸引力的聚会，猜测进行到了哪个项目。它像用泡泡糖吹起来的气球，随着我想象力的完善，膨胀得越来越大。
现在好不容易能碰到15岁的及格线，肯定要牢牢把握住这个千载难逢的好机会。
天气很冷，向半空呵气都能飘现白雾，但我还是穿上最好看的裙子出发了，外面罩了层厚厚的毛毡披肩。
John就在我家门廊外等我，穿着很好看的空军夹克，毛绒绒的领子让人很想揉一把；裤子是夹层的，工装靴踩在雪地里咯吱咯吱作响。那双蓝色的眼眸望向我时，像一池波光粼粼的水洼，荡漾着包容与偏爱。
赫里福德营地燃起火堆，一场篝火晚会。
数不清的年轻女孩穿着讲究的衣服，围成圆圈转着跳 舞，飞扬的裙摆飘散出各式各样的香水味，或大方或腼腆的表情在眼前快速变幻。年轻小伙子们主动向心仪的女孩献花，两张面对面羞红的脸颊。如此陶醉的一个夜晚。
只不过我当时还不够成熟，错失了世间上正在发生的美好时光，只顾着胡思乱想不够实际的少女心事。
John的队友凑上来主动打招呼，注意到我罕见的发色和瞳色，把话头转移到我身上，要我介绍一下自己。
“我是他女朋友。”
我甜甜笑着，抢在John张口说话前如此说道。
“不不不，”John无可奈何地摆手否认。而队友的表情已经僵化了，眼睛快速地在我和John身上徘徊，写满了难以置信。“她是我邻居的孩子，刚刚不过开个玩笑。”
他的队友打着哈哈，找了个借口离开。
John陷入了沉默，他和我对上视线，有些无奈地拍拍我的脑袋，手动将我的脸转到另一个角度，意思是要我别只顾盯着他看。
“等你再长大一些，我们再谈这件事吧。”
我难以置信地扭头看他，John却面无表情直视前方，方才的一切犹如在我最不实际的梦境才会发生的剧情。
John托着脑袋对着篝火发呆，不知在想什么，好半晌没说一句话。
好不容易燃起的希望之火一点点畏缩了下去，我终于冷静下来。
在这处处是欢快的气氛中，我们俩像雕塑一样格格不入旁观着嬉笑打闹的众人们。
其实John不把我带出来的话，他也可以加入到那群人当中的，都是因为他强得讨人厌的责任心，才不得不陪我一起坐在冷冰冰的角落。我如今变成他的拖油瓶了。
余光偷偷盯着他看，又熟悉又疏离的脸倒映在我的视网膜上。我恍然发现，我从没了解过他“非邻居”的那一面。
不知道他会不会唱歌跳舞，和朋友相处的时候会聊什么喜欢什么类型的女孩，私底下会用什么方式消磨时间，一切的一切对我来说都是空白。
我真的如我所想那么了解他吗？我不清楚。
不过仅凭他展露在我面前的那部分而喜欢他，也算是喜欢他某方面的具体喜欢吧？比他身上完全没有哪点吸引我的好。
我很快调整好自己的心态。
为人做事盲目乐观，母亲说我就这点好。
就在我清清嗓子，即将继续我的攻略大业的前一秒，我忽然发现：
John似乎已经保持这个角度很久了。
我咽了咽口水，心跳不听话地失速，仿佛好好走路时突然踩空的失重感，也沿着同样的方向眺望而去。
那确实是一个很美丽开朗的少女，和她的朋友聚在一起大笑着聊天。我并不认识她。
看上去比我要大上几岁。不过换作John来说，他们是同龄人。他望向她的眼神满溢着我看不懂的感情。他从没有用那个眼神望过我，很陌生的感觉。
来这里之前，我花了不少的时间跟着油管的化妆教程跟练，努力使自己看上去更加成熟，虽然实际结果可能有些用力过度。
我尝试了很多打扮自己的技巧，为了让自己看上去和他们一样年纪相仿，为了让自己说出来的话更有分量，也会有认真对待的感情。
请不要再把我当成小孩子对待。
我垂下头盯着自己的裙摆花边看，努力没有让这句话从我嘴里溜出来，破坏这一本来和谐的氛围。
直到篝火晚会草草结束，John也没有同那位女孩搭上哪怕一句话。
我为此感到抱歉，十分抱歉。
和一齐涌入酒吧的男男女女相背而行，我们按来路原样走回去。他还得负责把我送回家，出于他讨人厌的责任心。
原来赫里福德距离我的家也不是很远。我们一前一后走着，凝视他被路灯拉长的影子发愣。
小时候总以为他参军意味着天人永隔，现在长大了亲自走一遍再看，不过尔尔。
以前我以为，这么早喜欢上他，这是我的优势；在对的时间对的地点遇上对的人，简直是天时地利人和。结果扭头才发现，没有比这更坏的开局了。
我的初恋像一支芬芳氤氲的玫瑰花，大家看着都觉得：太好啦你们的关系真的很好呢。可只有自己才明白，接触他的代价大得令我望而生畏，我还没来得及伸手去够，他的礼貌和分寸感就已令我寸步难行。
我翻身拥住棉被，把脸深深埋了进去，压抑住悲伤的呜咽。
年岁渐长，镜子里自己的头发反复变长又缩短，婴儿肥逐渐消退，阳光照射的角落从左至右，妈妈在耳边唠叨的内容从今日想吃什么便当变成了信托基金与学贷，一晃又是好些年。
那场刻苦铭心的篝火晚会后的第二年，我听说John和那个最漂亮的女孩约会的事，他们后面好像在一起了。
饭桌上聊起这件事时，我正忙着升学。父母一面评说，一面小心翼翼观察我的情绪。
他们早就知道我喜欢隔壁的John，可能比我自己知道的还要早。只是一直没明说，默契地保留这个人尽皆知的秘密。
确切的消息传到我耳朵里时，我面无表情，一勺勺往嘴里塞土豆泥。咽下最后一口，才不紧不慢地开口：“哦，其实我去年就挺看好他们的了。”然后抛下两个面面相觑的家伙潇洒离场。
大概在我20岁左右的时候，皇家空军赫里福德分校关停 了。里面的士兵要么选调到其它区域，要么退伍回归普通生活。那个难忘的夜晚一去不复返，从此在这片大地上销声匿迹，镇子里的居民再没等到下一个聚集狂欢的机会，我也在不久后离开了家乡，独自前往英格兰求学工作。
我听从父母的安排当了名普外科医生，每日在课题和工作间挣命，项目基金申请了两年都没评上，自己倒贴了不少进去。
我和MacTavish家从离家起便断了联系。新号码，新 家，新朋友，我把Credenhill抛到脑后。
偶尔和老家的父母通话时，妈妈会说起MacTavish夫人很想我，假期时她家的大儿子也回来了，还上门找过我呢。不知过了这么多年你还记不记得，就是John啊，小时候你还特别喜欢他来着。
我说：妈妈，我记不大清了，好像是这样吧。
后来再打电话，妈妈就没有再提起过John了。
John MacTavish变成我心里一个奇妙的符号。初入社会时，我常常会想起他，思量他是怎样以一个年长者的身份，妥善又体面地安置好我悬浮梦幻的感情。
他做的很好，这件事换我来都不可能做到他那般的有条不紊，体贴入微。
后来有传言说，他加入了英国皇家空军服役，前途无量。
“……所以就这样咯。我讲完啦。”
拍了拍身上覆盖的薄薄雪粒，与围绕着我的小豆丁们一一目光相接。他们仰着的小脸被冻的红彤彤的，却分外认真地听着我讲的小故事，蓦然令我觉得有些好笑。 “好了，听完故事就散啦，都给我各回各家去。”
目送小朋友们和家人相聚后，我揉了揉冻僵的鼻子，学着游客也撑了把伞，缓慢地一步步往家的方向挪动。
6年后重回一趟Credenhill，它几乎什么都没变。
多谢旅游业的发展，农场主专门种下了一山坡的薰衣草，不远处，点缀着紫白色的花房窗上长出了结霜的蕨；柏油小道旁有只蓄着前卫造型的披头士牦牛，休闲地嚼草；冰晶在岩石边缘生长起来，半封冻的溪流漂浮着不规则的冰块，湿漉漉的天气再加上强烈的寒风，苏格兰用冬季最高礼仪招待我这个久不归乡的人。
即便要穿上厚厚的大衣和毛线帽，手上戴着厚手套，导致拿什么都不方便，并且鼻子也会被冻得通红，但这也值得，因为说不定明天的冰雪便消融了。
哆哆嗦嗦进了屋子，习惯性喊了声“我回来了”后就下意识要回屋换衣服。妈妈在厨房里不知道忙着捣鼓什么，她叫我怎么这么大了还不知道礼貌，去帮忙照顾下客人才行。
仿佛心有灵犀。我的心脏如擂鼓一般闷闷作响，响应15岁那年的生理反应，震得我双眼酸涩，莫名其妙湿了眼眶。
我慢慢回头望去，一个既熟悉又陌生的人影端坐在沙发上，微笑着和我打招呼。眉眼一如往昔，徒增了年岁的刻痕，杂糅成一种极为特殊的味道，模样不差分毫。笑时眼睛眯了起来，纤长的睫毛簇拥到一起，翘起的嘴唇令人欲吻其上。
梦寐以求的重逢。
这个场景好像时隔了很久才实现，又好像只是某次放学回家等他回讯息刚过了五分钟。