Chapter Text
迈兹洛斯的孕育，是在奈丹妮尔的工作坊中那张长桌上。无数由她亲手雕刻的作品围绕在她和费艾诺身边，每一尊都造型优美或独特，陈设用心又精妙。当他们的激情融合时，她最后一眼扫过的是一座几近完美的人像，那是她以父亲作坊中的众多工匠为蓝本提炼出的精华，她的丈夫也是其中之一。与此同时，他在她耳边深情低语：“你想不出我有多么爱你。”
“他将会是Maitimo，”她望着正在努力站起身的男孩说，他已经比大多数同龄的孩子高了。
玛格洛尔的孕育，是在一场盛大的音乐节庆之后。泰勒瑞族抵达阿门洲，定居天鹅港已有三十余载，为纪念这情谊深厚如手足的两族久别重逢，澳阔泷迪之王亲自来到了提力安。一连数日，图娜山顶的白城都沉浸在音乐里，泰勒瑞族的歌手和琴师在提力安的大街小巷中徜徉，编织出关于爱与遥远海岸的旋律。他们在所有人心中注满了爱与渴望，那感觉如此撩人又醉人，就连她和费艾诺也不能不受感染，因此他们决定再要一个孩子。
“Makalaurë将是他的名字，”她望着摇篮中的黑头发男孩说，“因为他的声音将会既强大又温柔，拨动无数人的心弦。”
凯勒巩的孕育是在青翠的原野上，就在欧洛米的森林边。在度过了抚育头两个儿子那繁忙而充实的岁月之后，她和费艾诺再度一起外出旅行。闲适的节奏为他们带来了久违的放松，也让她想起了早年的时光——那时，他们漫游阿门洲各地，在旅途中相遇、相知，心心相印，最终结为伴侣。在双圣树交织的柔光中，他们结合为一，坐骑在附近悠闲地吃草，野花点缀在长草之间。然而，他们的缱绻却被意外打断：当他们满足地依偎在一起时，一只巨大的金毛猎犬从森林中疾奔而过，将他们惊起，不得不仓促跳起身，手忙脚乱地寻找衣物蔽体。
“依我看，他将是Tyelkormo，”她说，目光追随着那个正对哥哥们大笑的男孩，健壮又活泼。“愿维拉赐予他更多的耐心。”
到卡兰希尔孕育的时候，他们已经开始渴望一个女儿。
“三个儿子！”她的丈夫说，他无双的天赋才华令他在学识的每一个领域都如鱼得水，计算的艺术也不例外。“你可知道，接连生出三个儿子的可能有多低？按理说，下一个就该是女儿。”然后他吻了她，开始轻啄她的耳际和颈间，“我希望她就像你一样。”
孩子倒确实像她——这是说，肤色很像。他有着乌黑的头发、红润的脸颊，五官也有她的影子——但他却是另一个儿子。
“我不明白，”她的丈夫抱怨，满腔不可思议，“我想的明明是女儿——”
“而在我们的语言中，女儿与儿子是同一个代词，”她提醒他，不无揶揄，“也许你该先扩展一下我们的词汇，我的语言大师。至于他，我将称他为Carnistir。”
全家人没有纠结多久就接受了现实，毕竟，她和费艾诺都还年轻热情，他们还有机会。唯一的麻烦是凯勒巩，他坚持把弟弟叫作“小妹妹”，直到卡兰希尔长到足够大，狠狠咬了他一口。这场闹剧惊动了迈兹洛斯和玛格洛尔，他们合力才把两人拉开。
他们又尝试了一次；库茹芬的孕育是在费艾诺的作坊里，在熔炉边——事实上，正是在铁砧上。事后，她浑身沾满了灰烬和闪闪发光的矿物粉末。他们心满意足，余热在她身上和体内流连。
“我希望这个孩子像你，”当他抱起她的时候，她说，“因为我们已有两个孩子明显继承了我的特质，却没有一个特别像你。”
他抱她走向他们的卧室，在她唇上印下了又一个吻：“无论他们像谁，我都会爱他们——而要是像你，我爱得会更深。”
新生儿果然在各方面都像极了他——就连性别也一样。
“你是Atarinkë，”她说，望着睡梦中的婴儿。他四个哥哥和父亲围在他的摇篮边，她能感到他们的些许失落。
“Amíl，你觉得我们还能有个小妹妹吗？”末了，凯勒巩忍不住问出了口，显然说出了所有人的疑虑。
“我决不向这种奇怪的几率屈服，”她的丈夫信誓旦旦，“我们这就再试一次——如果我父亲能生女儿，我也能。”这句话可谓尤其难得，因为他极少承认他父亲还有别的孩子。
他做了堪称周密无比的准备，运用了多年实践中掌握的一切技艺。她的欢愉达到了双倍的高峰——两次，仿佛群星也在她体内高歌。与此同时，他反复呢喃着像她一样美的孩子——必须是前所未有的，要拥有她的眼睛和她父亲那样火焰一般的红铜色头发。待到他们精疲力尽，双双沉入梦乡，她感到的确有什么不同的东西在她体内安定扎根，于是欣慰地觉得他们的努力终于达到了完美的结果。
直到真相揭晓：竟是双胞胎——这在埃尔达中闻所未闻——并且两个都是男孩。
全家人既惊异又欣喜，同时也难掩失落，尤其是她的丈夫。
“我想你已经到达了极限，meldanya，”她生下孩子后，他紧紧抱住她说。她知道，他一直害怕她会像他的母亲一样，为了孩子耗尽自己，最终抛下他。
“的确；你我都已经付出了我们所能给出的一切，”她回答，怀抱新生的双胞胎儿子。“他们是Ambarussa，因为他们的红发、相似和双生的联系。”
“至少他们的名字应该不同吧？”她的丈夫抗议道。
“那就让一个叫Umbarto，但具体谁是，时间会决定。”
“你是说Ambarto？”她的丈夫皱眉问道。
“我说的是Umbarto；不过，随你。不会有任何区别。” （1）
因为他们注定如此，而我们注定不会有一个梦寐以求的女儿。