Work Text:
大片的雪花在昏暗的路灯下打着旋飘落，波提欧提着刚从超市买的两大兜东西费劲地蹭开单元楼门，沉重的铁门不情愿地豁开一条细缝。他侧身挤进楼道，跺了跺脚底的雪，晃悠着上楼，从羽绒服兜里掏出钥匙打开房门。楼道里感应灯有些昏暗的灯光给房子带来一丝光明，又在波提欧站定后骤然熄灭，只余一片漆黑。
他摸索着将灯打开，摘下遮住小半张脸的围巾，呼出一口气，将勾着红色玫瑰的灰黑色围巾挂在壁挂上，回房间换了家居服，趿着拖鞋将刚买回的东西归置妥当。
小麦果汁，一些蔬菜和肉类，玫瑰香薰和法棍面包，这就是全部。他之前总是吃不惯这种干巴面包，银枝将这干巴玩意儿作为一道主食端上餐桌的时候他总是要抗议一番，现在倒是在工作多到抽不开身时一日三餐都吃它。纵是吃了无数次，波提欧还是没能从中品出银枝所说的“美味”究竟美在哪儿，只是将其作为一种习惯一直保持着。
就着小麦果汁咽下最后一口面包后，波提欧站起来拍了拍手上的面包屑，拆开餐柜上新买的玫瑰香薰点上，白烟缓缓升起，玫瑰的芳香逐渐在房间里蔓延，缠绕在波提欧周围。这是他点燃的第五百四十二支香薰，他比对了无数香薰后，选出了和银枝身上味道最相近的一种。从某个开满玫瑰的夏天开始，每天点燃一支玫瑰香薰成了他的习惯。
也许是这个冬天太冷太长，波提欧总是觉得暖气不够足，他搓了搓还是有些没缓过劲的手，打算把窗台上的花盆挪个位置，好让它们不至于冻死在这个冬天。剪了枝的玫瑰从土里冒出一小截已经有些木质化的花茎，度过了这个有些难捱的冬季，迎接它们的是五个月的花期。波提欧还记得两年前银枝刚买回这盆花时，它还是病殃殃的一小枝，叶子枯黄发黑，正值六月，却连一个花苞都没打，一副马上要死的模样。他曾对银枝花钱买了盆病花表示不解，更觉得对方怀抱花盆握着他的手目光炽热地对他说自己一定会救回这盆可怜的玫瑰时幼稚得可爱。他不懂园艺，但银枝在日复一日的照料下那枝病殃殃的玫瑰竟真的健壮起来，在来年夏天开出了绚烂的花。
他还记得银枝躺在病床上对他笑，床边的小桌上是好不容易活下来的玫瑰。一边是凋零，一边是新生。
波提欧曾想砸了这盆玫瑰，那时的他总觉得是玫瑰夺走了原本属于银枝的健康。后来银枝知道了他的想法，抚去他眼眶处那颗快要滚落的泪，笑着说自己说不定会变成一朵花苞，在某个夏天悄悄的回去看他一眼。
于是波提欧在后来的日子里一直在跟银枝学习如何养好这枝有些娇气玫瑰。
一年半过去，玫瑰长势喜人，在今年夏天结出了很多花苞，波提欧蹲在玫瑰前，猜哪一朵会是他的爱人。
花落之后，他又开始期待明年的花期。
波提欧抱着花盆在家里兜兜转转，最终将花盆放在了卧室靠窗的床头柜上，这里温度适宜，也有足够的阳光，也方便他日常养护。洗漱完毕后，他侧躺在床上，忽然发现某枝花茎的顶部长出了一片嫩绿的新叶。玫瑰将要迎来它的下一次花期。
伴着香薰那熟悉的味道，波提欧逐渐阖上眼，放任自己沉入那玫瑰色的梦。
他看见银枝躺在病床上，周围充斥着惹人厌的消毒水味，隔着玻璃，他看不清他的脸。
他看见自己坐在银枝的床边，看着那原本热情活泼的青年逐渐变得冰凉，眼泪断了线般砸在银枝枯瘦的手背。可那双可以画出一切的手本应该是玉一般的。
他看见银枝被一张白色的布盖住，一双双手从黑色的门里伸出，将银枝向里拖。他哭喊着让他们不要带走他，他几乎是在祈求。
当那扇门关上，波提欧睁开了眼，他摸了摸胸口的吊坠，扶着床头坐了起来。
天还黑着，可他睡意全无，梦里亦真亦假的片段搅得他有些烦躁。他抓了抓被蹭乱的长发，打开了画室的门。波提欧总是喜欢在银枝创作时靠坐在飘窗上看着他，他是个急性子，却在看银枝画画这件事上相当有耐心。他曾陪银枝从清晨坐到傍晚，最终在第一颗星升起时得到了一副自己的肖像。
如今的画室里放满了被白布蒙起来的画布，颜料的味道失去了往日的生机，散发着死气。波提欧坐在飘窗上，看着窗外发呆。
北方冬天的夜空没有星星，星星微弱的光无法穿透厚重的云层，严重的光污染将一切星光吞噬进现代化的光线。
他想起那幅肖像。
于是波提欧借着窗外的光在画室寻找起来。在他掀起某块防尘布时，一张纸条砸在脚面，他愣了两秒才弯腰去捡。打开纸条，上面是银枝的字迹，波提欧瞬间放轻了呼吸。
“小时候总是听说人死后会变成天上的星星，保护他最爱的人。可我总是想，没有星的夜晚要怎么办呢？那变成星星的人要怎么保护他所爱的人？”
“于是，在无星的夜里，我绘一幅星空给你。”
“向前走吧波提欧，我来照亮你的路，变成星星在天上保护你。”
“再在玫瑰的花期偷偷变成玫瑰来陪你。”
波提欧用指尖一遍遍摩挲着那小小的纸条，无声的泪滴在银枝的落款处，溵开花朵般的水渍。他轻轻掀开防尘布，画布上是梦中才有的绚丽星空，蓝色粉色的星云交错，星河纵横，几颗流星划过天际，一颗玫瑰色的星缀在角落。
他摸出脖子上的吊坠，黑色的绳子上坠着两枚素圈戒指和一枚小小的、粉色的宝石。那是用银枝的骨灰烧成的钻石。
波提欧将那小小的钻石对向窗外，灯光穿过钻石，反射出斑斓的光彩，像一颗星星般照亮了画室的一角，在这无星的夜晚。
天上的星是他，玫瑰是他，缭绕着的烟雾是他，面包碎是他，波提欧胸前的钻石也是他。
3.45厘米，是胸口到心脏的距离，是指尖到画布的距离，也是他和他的距离。