Work Text:
在我两岁的时候，母亲死了，父亲把她埋在后花园的榆树底下，然后带着我搬到了一个偏僻的山村，从那里去其他人住的地方要走一个小时的路。我们住进新家的一个月后，父亲娶了一个据说被诅咒了的当地女人为妻。
过了一年，继母生了一个男孩，父亲为了讨她欢心，让她用她的姓氏起名，于是我有了一个叫神座出流的弟弟。又过了一年，父亲死了，继母也死了，那天早上我想吃早餐，却发现桌子上什么都没有，想去房间里叫继母来做饭，却发现她和父亲一起躺在床上，脸上爬满了苍蝇。我去找邻居帮忙，邻居告诉我他们死了，然后喊来村里的其他人，他们在早上一起把两个人抬进山林，在傍晚一起说着笑着回来。
现在我十岁，和七岁的出流一起生活。家里的院子很大，出流和我在里面种菜养鸡，再加上我偶尔从别人家讨来的食物，我们就靠着这些过活。
出流长得很像他死去的母亲，黑发红眼，只是脸上不曾出现继母会对我们露出的温柔笑容。他从来都不喜欢出门，如果不是要上学，连门都不愿意出。我也不是没劝过他，他认真地听完了我粗浅稚嫩的长篇大论，“没必要”，他这么说完后就又回房间了。
家里基本都是出流来打理，所以我也不好再继续说教，只得由着出流继续把自己关在房间里。
本来日子还算过得去，但最近我生病了，脸上手上冒出鲜红的疹子，家里少了一个劳动力和一份讨来的饭，于是我们不得不吃得清淡一些。
其实也不是因为我出不了门邻居才不接济我们的，让他们不敢接近的还是我的病，他们说，那正是害我父母死掉的病。
“没错，就是他，那个黑发红眼的恶魔，那个传播瘟疫的恶魔。”
我趴在窗台上，邻居压低了声音的闲言碎语飘进我耳朵，激起我心里一点鄙夷。明明罪魁祸首就是他们家的小孩，那个无症状感染者，还怪到出流头上，真好笑。
过了一会，出流走进来，看到我没躺在床上，皱着眉头说：
“创，回床上躺着。”
“是——”
我顺从地走回床上躺着，自己盖好被子，等出流把药调好。碗里的棕黑色液体散发着奇异的味道，出流说草药都是他从自家院子里和山里找来的，也不知道是谁教会他这些。
尽管味道刺鼻，但药却不难入口，可能是出流做了调整吧，总之我很快就喝完了。出流沉默地接过空碗，转身走出房间。我知道再过一个小时他就会端着刚熬好的白粥回来，所以我安心地躺下，在低烧引发的头晕里沉沉睡去。
我被出流叫醒了，一看钟，果然是不多不少一小时后。粥熬得很漂亮，粒粒开花的大米均匀地分布在香浓粘稠的粥水里，一口下去，润喉养胃。就算我没什么胃口，我也小口小口地喝了半碗。
“记得喝水。”
出流也没责怪我浪费粮食，留下这句话和一杯水后就走了。
我安静地缩回被窝，对出流的无微不至不知是感激还是嫉妒。就连请假也是他帮忙的，我闷闷不乐地翻了个身，继续睡觉了。
睁开眼，我好像进入了另一个世界，墙是绿色的，被子是黑色的，树叶是白色的，灰黑色的方块与线条不时闪现。出流把早餐端进来，摸了摸我的额头，说我发高烧了，并让我把清水面条给吃完。
“没胃口。”我抗议道。
出流没说话，只是看了我一会，就放下碗筷走了。他看透了我无聊的想法，知道这不过是无理取闹，连一句“无聊”或是“爱吃不吃”都不肯留下。他不担心我不会吃饭，反正不论我赌气与否，最后都会向饥饿低头的。
长饿不如短饿，都是没面子，没骨气，不如趁面没凉赶紧吃口热乎的。我拿起筷子吃面，好吃，但我咽不下去。高烧已经不再让我头晕头疼，但还是有效地降低了消化酶的活性，减慢了肠胃蠕动，简而言之，就是让人没有食欲。再怎么冠冕堂皇的话也没法安慰我自己，更何况这还是出流告诉我的，我盯着眼前剩下的半碗面——这还是我努力了一小时的成果——陷入了一种微妙的自我嫌弃。出流当然不会责备我浪费粮食，可我会，我会责备我自己浪费粮食。出流能吃饱的，我试图安慰自己，但显然，自幼培养出的思想束缚已然根深蒂固，光凭一两句漂亮话可没法打破。
没办法，把碗筷推远点就当看不见吧。我又躺回床上，一动不动，更能感受到身上的疹子在发痒。不能挠，不能挠，可实在是痒，我躺了一会，终于忍不住掀开被子拍打身上大片大片的红疹。略有缓解，但只是略有，还不如完全不管。结果就是我颓颓然覆被掩身，死尸一般和天花板大眼瞪小眼，面面相觑。
天黑了，该睡了，我却还在对着天花板发呆。我贫瘠的脑袋瓜里除了家里那一亩三分地就是出流和自己，实在是一片空空。自己没什么好想的，种田我也不懂，就只剩下出流能研究研究了。
出流，神座出流，复杂拗口如咒语的名字，人人称颂的的神童，人人声讨的恶魔。明明一开始也是需要我照顾的小婴儿，明明一开始也是一个可爱的小孩子，为什么长大了就变成这副模样了呢？我百思不得其解，翻来覆去到半夜也没想出个所以然。
那就去看看吧，我晕乎乎的脑子里蹦出这么个主意，于是我立马坐起来，披上外套走下床。出流的房间就在对面，推开门就能看见，我努力把头挤到门框边上，眼睛从缝隙间往里看，里面的景象真是让我大吃一惊——
出流坐在床上，身边围满了浅色的半透明人影，被称作幽灵或是鬼魂又或是其他什么的东西。有我认识的，出现在课本上的，更多是我不认识的，他们在大声讨论着什么，出流很少开口，但也参与了谈话，声音压低，控制在刚好能被听到的程度。他们的嘴张张合合，屋子却安静到能听见我自己的心跳。出流在和他们无声地聊天。
原来出流是这样学来那些奇奇怪怪的东西的，原来出流是这样长大而变成这副模样的。原来如此，原来如此，我站在房间外点点头，高热模糊了魔幻与现实，我并不觉得这副景象有什么不对劲，心里有的只是对出流的同情——我只有生病才能看见的东西，他天天都能看见，多么可怜。
我压下心中升起的那点窃喜，蹑手蹑脚地走回房间。可怜的出流，我喃喃道，施以看不见的怜悯。我笑了，像以前家里那座佛像一样笑，靠拙劣的模仿取悦自己。
我带着笑睡着了，第二天带着笑醒来，还惬意地伸伸懒腰。出流居然没出现，这可真是新奇，我坐起来四处打量，终于发现床头柜上压着一张小纸条，上边是出流工整方正的字，让我自己下楼热早餐。
真叫人啧啧称奇啊，我拿起纸条摇摇头，出门刷完牙后下楼了。
早餐放在桌上，是简单的馒头加牛奶，烧开水在锅里蒸一会就能吃。今天不是上学的日子，可出流却不见踪影，饭桌不见，厨房不见，客厅不见，就连花园也不见。我努力思考着他会在哪，被烧坏的脑子吃力地转动着，但显然一坨浆糊是没有思考能力的。
我漫无目的地到处走动，不知不觉间又回到了我和出流房间夹着的走廊上。出流会在哪呢？这么想着，鬼使神差地，我往出流房间里看去，竟然发现出流躺在床上，睡着了。
哦，出流，我可怜的出流。我轻轻推开门，走进房间站在出流床边。我伸手帮他掖好被子，出流睁开眼睛看我，一头长发乱糟糟散开，整个人都病恹恹的，连眼神都失去了光彩。我把额头跟他的贴在一起，我们现在有同样的不正常体温了。我用满是红点的手握紧他满是红点的手，我们现在有同样病态的外表了。我们变成一样的了，真好。
我知道出流一定是被我传染上疾病的，但他也一定不会抱怨什么，等好一点后又会继续照顾我。但现在，轮到我来照顾脆弱的出流，帮他挺过这最艰难的时刻了。
“出流，想吃早餐吗？”
他点点头。
“出流，想喝粥吗？”
他点点头。
“出流，要在床上好好躺着哦。”
他点点头。
我也点点头，站起身打算去厨房里熬粥。临关门前，我回头看了他一眼，他正在往被子里缩，真可怜，真可爱。我努力忍住笑，但眯起的眼睛，微扬的嘴角，僵硬的脸颊，无一不将我出卖。所以我只好快步离开，以免出流笑话。
冷藏过的米，水，按比例一起放进锅里，起文火慢煮。水汽升腾，我在其中无聊地托着脑袋看火，昏昏欲睡。突然一阵焦糊味飘来，我迟疑了一会才反应过来，是粥粘底了。我急忙熄火，小心地舀出锅中间没被殃及的粥。还好发现及时，剩下的粥还能装满一碗，应该够出流吃的，我端着这碗宝贵的粥慢慢走上楼，心里还盘算着要怎样给自己找借口。
可惜那又只是我愚笨的胡思乱想，出流坐起身，无比自然地接过那碗散发着微微糊味的粥，捧起来一口饮尽，然后把碗放回我手里。他又躺下了，乖乖盖好被子闭上眼。
好吧，好吧，休息好也是很重要的，出流现在生病了呢，要好好休息，我不该打扰他的。
我离开了，轻手轻脚地，思索了好一会后决定回床上躺着。真奇怪，明明只是眨了眨眼，出流突然就出现在我面前。
“创，吃中午饭。”
哦，中午了啊，诶，我睡在了啊。我掀开被子坐起来，面前是出流做的美味饭菜，我一口接一口地往嘴里送，可却尝不出味道。
对了，出流不是还生着病吗，怎么会出现在我面前呢？
啊，对哦，中午了，神座出流的病好了，完美全能的弟弟又要背负起照顾他平庸无能的哥哥这一重负了。
饭吃完了，出流收走碗筷，我问他：“出流，你怎么还在这里呢？”
“就目前而言，创是我要照顾的人。”
“我明明对你就是个累赘吧？出流，别骗自己了。”
“你的母亲，我的母亲，都嘱托我要照顾好创。”出流认真地看着我，“所以我要照顾好创。”
“只是这样？”
“只是这样。”
我哑口无言，出流下楼洗碗了，我能做的只有躺回床上，继续作为一个要被出流照顾的东西而活。
——END