Work Text:
“我们到底要去山顶做什么？”
沈星回已经有意无意地试探了你七八次，“晚上爬山能看到什么特殊的风景吗？”“今天好像挺冷的，山顶会更冷吧。”“你累不累？要不要休息一下再考虑下一步。”现在他终于问出口了，你心想，这很反常。
沈星回对你们之间的约会提议向来抱有来者不拒的态度，刚开始你还会问他的意见，但他总在你开口问他是否愿意之前就闪到了楼下等你，还要反问你什么时候能出发。约会之中也是如此，
“沈星回，你想不想拍大头贴？”
“好。”
“沈星回，你想不想坐落日飞车？”
“好。”
“沈星回，我们去吃这个抹茶拉面……”
“好。”
“……还是算了，听起来很诡异。”
“好，那我们吃别的。”
他几乎不会否定任何你的选择，一段时间之后，你也习惯了接受他的这种来者不拒，在安排约会事项时也更随心所欲。他似乎能适应所有事，对一切都抱有兴趣，重复的、枯燥的，一周去了三次的抓娃娃店，从小看过二十遍的电影，只要和你在一起，他都乐意去做。你觉得这种爱实在轻柔而庞大，似乎与你在一起的沈星回生活在一种只有你能制造的特殊介质里，这种介质沉默地在他的世界里延展，一切被其包裹的事物都成为你的附庸，他无论看向哪里其实都只为看向你。
但今天不一样。“我们到底要去山顶做什么？”沈星回在前面走，替你抬起挡路的枝条，但他说完这句话后就站定不动，回头看你，月光在他背后映照，你站在低洼处他形成的阴影里，只能看到他发梢银色的轮廓，如同月轮。
月明星稀，你想，月明星稀，流星雨不知能否如约落下。
上山步道狭窄，不曾为游客修缮，林间泥泞，难以发力，你有时不得不扯着两边的藤蔓和草根借力，沈星回会告诉你哪些枝条可以放心攀握，哪些长了毒刺，哪块儿石头可以踩踏，哪块儿有些松动。
你难以判断沈星回话中的情绪，他应该是知道今天上山的目的的，今年规模最大的流星雨将会在凌晨落下，半个月前你就把相关新闻分享给了他，那时他在禁猎区处理任务，没有及时回复，但你的消息他总会点开详细阅读的。今天出发时你没有明说目的地，只说新年伊始，最近夜爬风靡，不如我们也趁假期试试夜爬，小和山临近城市，高度适当，游客也少，不会吵闹。“就是设施不好，晚上看不太清路，很多人才说不适合去小和山夜爬，”提出想法的那天晚上你们在公寓的沙发上裹着毯子看电影，你正往沈星回嘴里塞你不喜欢的盐醋味薯片，“但我们没事，我有手电筒、小夜灯、台灯、吊灯和路灯一体化集合型节能灯，而且永远也不会没电。”沈星回被薯片的味道呛到，边咳嗽边点头。
你没说是去看流星雨，也没说小和山是一座平顶山，山上有一片小小湖水，这应该算是惊喜吧？既然说什么他都同意，那就不告诉他好了。在小和山顶既可以看到星星落进夜晚城市灯火点亮的星光雾霭里，也可以看到星星划过湖面点亮湖水，那样的话是不是就不算流星了，你想，而算是星星在水面飞驰，不再有上和下，不再有来处和归途，不再湮灭或流散。你背了一张大保温毯，据说小和山顶的林间草甸空旷柔软，你想和沈星回一起躺下等待流星。
沈星回很少会对你说“到底”，这个词有质询意味，除了那次买多了光猎周边，你不记得还听他这样说过。他放出来的小光球不知道是跑得太远还是被主人收回，仅剩的月光之下你没办法看清他的表情，你向上两步到他身边，凑近去牵他的手，他的手很冰。
“你冷不冷，沈星回。” 他一直要帮你清除障碍，你摸到了他手上碾碎的植物汁液的涩，泥土的潮湿，和印在他手心里的小石子的粗糙。“我没事。”他摇头回握你的手，并不表示他是冷还是不冷。“你不想去我们就不去了。”你凑近了仍然看不清他的表情，没有光的时候，你好像看不到他眼睛里的颜色。
他捏了捏你的手指，没有回答，你用另一只手也捂上他的手，放到嘴边哈气，然后捧到自己温暖的脖颈侧，沈星回立马把手往回缩，结果被你擒住了手腕。你能感受到他的脉搏，不知是因为爬山还是寒冷，他的心跳比平时快上不少。
“不是要去看流星雨吗？一会儿就要到峰值了，再不到山顶会错过很多颗。”
“你明知道。” 他不回答，但你能看清他悄悄地勾了一下嘴角。
他在手心聚起小光球，放进你手里，“给你，”他说，“握好它就可以了，我就能找到你。”你觉得他说话没头没尾，马上就到山顶了，你们应该不会走散。
接下来的一段路程中沈星回都没有怎么说话，你心里忐忑，但他不说，你也不好问。接近山顶的路变得平坦，你和沈星回并肩，你就牵起他的手放进自己的口袋里，他乖乖地让你握着手。
沈星回不说话，你觉得无聊，就抬头在树间的天空找流星，只跟着沈星回的步子走。几乎是立刻你就看到一道小小的银色轨迹，很淡，很迅速地消失。你把手掏出来指给沈星回看的时候已经来不及了，但当你侧头看他的时候，他也并没有留意你的动作，沈星回站住不动盯着前方发愣。
你顺着他的目光看向林间，湖水在眼前展开，夜间的湖面只有一团浓稠的黑暗，你能闻到水腥味儿，但看不到水面的起点和终点。
你知道沈星回在湖面里看到了流星的倒影。
“沈星回？”但他还在发愣，你转到他面前，他的目光仍没有从湖面收回，“沈星回，”你抓住他的手晃了晃，“怎么了？你是不是不舒服？”你有点儿着急了，他今天不舒服吗？打完流浪体没休息好？那你还拉他来爬山，明知道他不会拒绝。
沈星回的手颤抖了一下，他没有回握你，但他的目光缓缓地落回你面前，你伸开双臂抱住他。“沈星回，你是不是不舒服？是不是冷？你要告诉我，我们可以回家，没关系的。”
“嗯，有点冷。”他把头放在你的肩膀上，用双臂环住你，他的声音很闷，“不用回家，给我贴暖宝宝，好不好。”
“我带了保温毯，我现在给你拿……”
“第二颗，快看。”沈星回突然打断你，伸手指向天空。你侧身，及时看到了流星长长的尾迹。
“快许愿，沈星回。”你扣住他的手放在胸前。
我希望沈星回开开心心，流星来得太匆忙，这是你下意识想到的第一个愿望。
沈星回没有许愿，他只盯着你看。你觉得他的目光也和平时不一样，但你很难说清楚他的眼睛里是多了什么还是少了什么。“我拿保温毯。”你大声说，想要驱散沈星回眼睛里那些让你不安的情绪。
保温毯完全足够裹下你们两个，沈星回任你安排，你问他想要躺着等还是坐着等他也不回答，于是你就把让他抓住保温毯的一边，自己抓住另一边，把两个人裹在一起。
“好！”你指挥他，“现在我们两个一起坐下。”
但毯子裹得太紧，你们两个的手又无法伸出来保持平衡，两人都向后倒去，沈星回立刻把手臂抽出来垫在你脑后，然后把你抓进怀里。
“没事，”你们两个跌在草上，保温毯发出嚓嚓的声音，你笑作一团，把沈星回推倒，但他好像吓了一跳，紧紧抓着你的手臂。“没关系，草很软的，沈星回。”看你没事，沈星回才笑了，你稍微放下心。你们裹着毯子躺好，用背包做枕头，沈星回侧躺着把你环住，保温毯下隆起一团温热的、交叠你和沈星回呼吸的空气，热气迅速聚拢，沈星回身上你再熟悉不过的味道随着热气发散，你悄悄地吸气，把他的温度留在鼻腔。这也可以算是家，你想，沈星回和你被包裹在天与草之间的同一团空气里。
“你这样怎么看到流星？只能看到我了。”你笑他。他也笑，但他没回答，沈星回今晚格外沉默。于是你也侧躺过来面对他，把手伸到他衣服下抚摸他的腰间。
在你的手掌下，沈星回的身体在持续地、轻微地颤抖。你开始感到害怕，拉开他的外套拉链贴近他。沈星回在外套里面穿了松软的白色羊绒衫，毛茸茸的沈星回，你想。你能听到他用力呼吸，能感受到他剧烈的心跳，以及他胸腔、肩膀、双臂一刻不停地颤抖。你知道这不是因为寒冷。你抬头看他，他轻轻地摇摇头。
“我没事，别担心。”他笑着说。
你几乎没听到他的声音，只看到他像以前每次说“我没事”时一样轻轻地摇头。你沉默着挨紧他，几乎能听到他心脏的轰鸣。你知道这又是属于沈星回的秘密的时刻，沈星回总有很多秘密，很多时候，你除了接受别无他法。你点点头，抱紧他。
“我小时候一直以为流星雨真的像下雨一样，”你说，“有好多好多颗星星一起划过夜空，或是大颗大颗的火流星，像一簇火焰。”
“后来有一次，新闻里说有流星雨，全班小朋友兴奋了半个月。我吃完晚饭早早地就搬了板凳坐在阳台上等，等了很久很久，一颗也没有看到，我又冷又困，但又不舍得回去，最后不知道什么时候靠在墙上睡着了。”
“第二天我就发了高烧，一周都没有上学。一周后回到学校，我就到处问同学们有没有看到流星雨，但没有一个人记得这件事。”
“明明一周前大家还在兴冲冲地讨论，说到哪里看流星雨好，怎样躲开爸爸妈妈的检查半夜爬起来去看流星雨。但在我等了一夜流星、生了一场大病后，这件事好像没有发生过。”
“如果我看到了流星，如果我的记忆里有流星，那我还能说服自己相信，但我没有等到。”
“可就是从那时候起，我知道流星雨不是像下雨一样落下星星，而是每个小时落下十几颗、几十颗流星。如果我当时没有等流星，我又是怎么知道的呢？”
沈星回一言不发，但你知道他一直在听你讲话，你慢慢地抚摸他的后脑勺、脖颈、后背，试图让他安心，沈星回不再连续颤抖，但他依旧在让自己深呼吸，并把你越抱越紧，没有光亮。
“我知道天文学上有一个名词专门形容流星落下来的频率，但我不记得了，沈星回。”
天顶每时出现率。沈星回，你一定记得。
他的脑袋埋在你颈窝里，你突然觉得他现在很脆弱，沈星回在你面前从来没有脆弱过，沈星回做任何事都仿佛做过了一千遍，一切对他来说都是信手拈来，你想沈星回也许真的比别人都多活了一千次，所以人会面临的一切他都已经面临过，一切注定发生的事都在他身上发生了一千遍。
那今天会是让他不安的第一次，还是他已经经历过一千次，却仍无法信手拈来的一千零一次。你不知道哪一个更令人恐惧些。
“天顶每时出现率。”他的声音从你耳边传来，你感觉到他干燥的嘴唇蹭着你肩膀和脖颈连接处的皮肤，你感觉他的气息似有似无地在你的脖颈上游走，然后弥散在寒冷的空气里。“你再不看天空，就又要错过了。”他说，但他抱着你不放手。
“好。”你拍拍他的后脑勺，“那我们一起躺平看。”
沈星回点点头，慢慢放开你，你和他并肩躺在草地上，他紧握着你的手，但保温毯下一切都很温暖。
天空比你想象的澄澈，流星也比你想象的频繁。
“祝沈星回开开心心。”你说。
“祝沈星回每顿饭都吃饱。”你说。
“祝沈星回永远自由。”
“沈星回，下一颗给你许。”
但下一颗流星很久都没来。你努力地盯着星空，想要看遍每一个角落。沈星回对星空地熟悉程度应该远超于你吧？
“沈星回，太空中是不是看到不到流星？”
你听到沈星回扭头过来看你，然后点了点头，又摇摇头，“星星只有在大气层才会被点燃，太空中看不到流星，”他说，“但如果我们在接近地球的地方，就可以看到星星在大气层燃烧，因为没有气象条件的限制，可以看到大片的流星光斑，比在地面上看到的数量更接近天顶每时出现率。”
“你看过吗？”
“我们没有，”沈星回说，“唯一接近地球的那次，意外已经发生了，飞船被引力扯碎前只有一片混乱，我还来不及看清地球。但如果在地面上看，飞船碎片的下坠应该会是像雨一样的流星，可惜那时我们都还不在地球。”
“那我们以后到太空里看流星，等飞船修好之后，可以吗？不会违反小队规定吧？”
“当然可以，小队长，”你扭头看到沈星回在笑，他摩挲你的手掌，“太空里有很多瞬间都在等你。”
“还有你的那颗小星体？”你想到沈星回讲给过你的故事。
“还有我们的小星体。”沈星回说。
保温毯下的温暖和草地的柔软让你逐渐有些犯困，你索性把沈星回的手臂垫在脑袋下面，侧身挨着他闭上眼睛。“下一颗流星你要许愿，沈星回，许好了记得叫我。”
“你不怕像小时候一样感冒发烧？”沈星回揽住你。
“沈星回，你很暖和，我在家里，保温毯是我们的家。”你说。
此时你才发觉万籁俱寂，湖水和天空都了无波澜，风、云、草木和虫鸟都无踪迹。如果草甸足够柔软，如果沈星回与你的体温相同，你应当不会有任何触感，但那时如何判断你是在地面上，还是在无休止地下落呢。
恍惚之中，你觉得自己在流星的光亮中下坠，永无止境地创造深灰色的浓雾，一切在你四周消失，流星不会像下雨一样落下，太空中也没有流星。浓雾之中的沈星回抱着未来了无生气的你，浑身血污地跪在湖水里，盐湖的苦水把他的每一处伤口都刺得剧痛，他看不清水面是因为血还是因为颈环光的倒影而发红。这个画面在他身上发生了太多次，回忆、现实和梦境都太难区分，他已经不记得自己刚开始有没有哭过，而你周身的浓雾仍在不停蔓延。你突然觉得那些雾是由细小的棱镜组成的，沈星回在雾间穿行，棱镜里是未来的每一种可能，每一片都嵌在他的皮肤里，让他无休止地流血，但他不能停下。
“不要离开我。”
你听到沈星回在许愿，你睁开眼睛，沈星回的眼睛与天空和湖水无异，你时常好奇这世界是否能有准确描述他眼睛的颜色名字，你凑过去吻他的眼睛。
你的嘴唇是咸涩和湿润的，沈星回在哭，或者说他只是在落泪，你看到他双颊的泪痕、潮湿的睫毛，被泪水濡湿的鬓角，但他看向你的眼睛里只有爱和珍重。你闭上眼睛时一直知道，但直到此刻才真的意识到，沈星回在落泪，沈星回的眼泪里有一千场流星雨，你梦中的浓雾凝结成沈星回的眼泪。
沈星回和他的眼泪来吻你的嘴唇，“不要离开我好不好。”他蹭着你的嘴唇说，他吐出的气息钻进你的口腔里，去追你的舌头。他很少说这句话，除了高潮前的意乱情迷之时，他甚至不轻易用话语来表达自己的恐惧，话语会裹挟你，他不想你被他的话语困住。
你不知道这件事是沈星回害怕会发生第一次的事，还是已经发生了一千次，可他仍然害怕的事。但你知道自己无法让他安心，你没办法对他保证说沈星回，我永远都不会走，你知道自己的永远和沈星回的永远不一样。这件事是他曾经和未来的恐惧，每一次他看到流星映照的湖面，他都会同样恐惧，这是沈星回唯一害怕的事。
你不知道要对他说什么，只能看着他的眼睛，给他擦干眼泪，你的袖口蹭到沈星回的脖子，他被痒得笑起来。你下意识觉得他太可爱，像小孩子，泪还没干就发笑，而后又突然明白他的眼泪和他的笑都只是因为你此刻在他身边。
“沈星回，”你捏捏他的鼻梁，“眼泪也是好事情。”
沈星回点点头轻哼，“只要你在，什么都是好事情。”
流星的频率渐缓，你躺下又坐起等了很久都等不来一颗，沈星回则不再等待，只是抓紧保温毯在背后环抱着你，把下巴放在你肩膀上，感觉到他在你肩膀上困得晃来晃去时，你知道他的情绪已经过去。沈星回允许自己把无法吞咽的情绪变成眼泪，但情绪无论如何都只属于他，下一次他仍然会这样，但下次你仍然还在。
“沈星回，我们闪回家吧，我也好困，流星雨好像结束了。”你假装打了一个大大的哈欠，侧脸去亲沈星回的嘴角。
“不等了吗？”沈星回蹭了蹭你的脸，眨眨眼睛。
“不等了，看到了好多颗，愿望都不知道许什么了。”
“不知道能实现几颗。”
“我的愿望太多啦，可能要慢慢实现，你的愿望只有一个，应该会很快被实现吧。”你说。
“但我看过很多次流星雨，许过很多次愿望，我的愿望要排更长的队。而且，我自己就会好好吃饭、好好睡觉，只要你在，我也会天天开心，也会自由。”沈星回说。
你看到一颗金色的璀璨流星在他身后落下，湖水也被点燃，水面尽头，太阳开始升起。
“沈星回，我永远爱你。”这是不用许愿就能实现的事，但你情愿有流星担保，未来流星再落下时，他就会想起这时的你。
沈星回牵起你的手，千万颗星星在你身边飞旋、升腾，带你回家。你和沈星回的流星雨都不会停下，你和他是对方无限值的天顶每时出现率。
后来沈星回说，你儿时坐在阳台等流星雨的那天他知道，那天傍晚他忍不住去小学门口等你放学，听到你大声和同学说一定会看到流星雨，可那天气象条件恶劣，云层太厚，观测难度高，他就在半夜赶到你家附近用evol给你下流星雨，但离得太远，看不到你已经睡着了。
你震惊地睁大双眼，分不清他是不是在开玩笑，你不知道他曾经离你这么近，“只是你们学校门口的关东煮便宜又好吃罢了，我不是看小孩子放学的变态叔叔，我只是爱吃关东煮，关东煮有什么错？”他说。
“我怎么不知道学校门口的关东煮好吃？”你拍了一下他的肩膀，“你还干过什么啊，沈星回。”
沈星回故作沉思地摸了摸下巴，“有次你过生日，非要用那种点燃能像烟花棒一样闪光的蜡烛，奶奶找遍了附近的商店也没找到，后来她带回你家的蜡烛是光evol蜡烛。”
“超市和蛋糕店都找遍了，”你想起那年奶奶的话，“居然是在一个花店找到的。
“好想和你一起长大，”你抱怨说，“你见过我小时候，我却没有见过你小时候，这不公平。”
“我们小时候过得很辛苦的，”沈星回看着你笑，“师父早上五点钟就把我们叫起来练剑，练完了才能吃早饭，后来妈妈心疼我们，就去找师父求情，说小孩子正是长身体的时候，睡眠还是很重要的。”
“师父怎么说？”
“师父说，‘那好吧！新来的小师妹可以多睡半小时，沈星回就算了，沈星回吃那么多饭，补也补回来了。’”
“你还有小师妹？！”
“嗯，”沈星回理所当然地点头，“是有啊，小师妹。”