Work Text:
井口生日的时候去拍了一组写真，拍之前没告诉常田，怕对方指着自己的鼻子咔咔大笑，笑得他很是难为情就不敢去拍。一个月后工作室通知他去领取成品，工作人员一张一张给他翻看成果，身体被印在厚厚的相纸上，这样的感受让井口觉得有些奇怪，所有相片里他都没有在笑，深色的照明折断在他的侧脸和鼻梁上，目光暗沉，唇角微微下坠。他挑了一张背影的，拍下来发给常田，等了半晌，消息变为已读，但没收到任何回复。
不会把常田吓跑了吧？他一边想，一边接过工作人员递来的手提袋。
他乘电车回家，相纸有些分量，手提袋在手指上留下勒痕，井口换了只手握扶手，电车开得摇晃，手提袋不断撞到小腿上。他恍惚地想，常田并不见得对他的写真感兴趣，毕竟光是真的就见过太多次了，照片显得缺乏真实性和吸引力。他忍不住计算，从认识的时候开始，从交往的时候开始，因为一直注视着彼此，似乎没有特别感觉到时间的流逝。
但常田大概不那么认为，会把相机翻过来拍到自己的脸，一会儿又移到井口的脸上，说：“理变老了不少。”
听起来就像是他一直在等井口赶上来，明明只做了几年前辈，究竟是以怎样的目光看待自己的？车窗背后一片漆黑，井口借着窗户打量自己的倒影，和曾经大相径庭，常田时不时就用一种怀念的口吻提到井口身上总能忽然看到过去的、更年轻一些的模样：那时井口总是不自觉将双手交握在身前，或者用一只手攥住另一只手的腕骨，肩膀因此内收，衬衣领口挂在尖锐的锁骨上，看着清爽又沉郁，还有点无所适从的拘谨，长长的头发在下颌的拐点上弯曲，扫到脸上，只露出小半张面孔和目光闪烁的眼睛。
即将到站的提示语音响起，短暂的黑色消失，广告牌开始出现在隧道两侧，五颜六色的光把他身影逐渐稀释，直到彻底消失在玻璃上。井口把手提袋勾到手腕上，方便腾出手检查手机，仍然没有新的回复，几条毫不相关的SNS信息堆叠在屏幕上。
一直到傍晚常田回家，井口也没有收到新的讯息。他给自己预定好晚餐，门口传来锁芯被扭动的声响，常田脚步摇摇晃晃，从玄关走到餐厅，像是喝醉了酒，但实际只是因为疲惫，他把额头抵在井口的后背上，声音嘟囔：“我已经快两天没睡觉了。”井口点点头，感觉额骨抵着的部位又痒又疼，他忍不住挺了挺背脊，常田似乎有所感知，或许是自己也感觉到疼，才揉着额头离开井口的背脊。
“还以为你今天不回来？”
“本来是这样打算的，”常田收回揉搓的手掌，“但制作得意外顺利，想早点回家，不想成为录音室的亡灵。”
晚餐他们分开点了外食，井口最近迷上了冷荞麦面，常田还是一如既往吃他的牛肉饭，吃得五官狰狞，仿佛正在咀嚼的不是食物。最近他们一直是这样生活的，偶尔在用餐的时候聊天，分享近况，酒杯砰地清脆。小部分时间井口一个人吃饭，常田的位置被播放着油管视频的手机替代。大部分时候他们陷入沉默，像此时此刻一样，常田吃着吃着忽然皱眉，紧紧闭上眼睛，他被烫到、被灵感击中、被什么困扰得说不出话来都是这个表情。井口饶有兴趣地看了一会儿，常田若无其事地睁开眼，端着碗的手一动不动，等脑袋凑到碗边，才把米饭和肉一起扒进嘴里。
这样的沉默会一直持续到入睡前。
常田从浴室出来，袖口长出好大一截，他拎起一边问井口：“是不是穿成你的了？”
“欸？”井口转过脸，他摸摸自己袖口，又试图把衣领拽到前面来确认型号，“没有吧，是不是被洗大了？”
常田接受了这个回答，不再纠结睡衣的型号，一边把自己丢到床垫上，一边浏览手机，想起白天某个时刻他因为LINE堆积的消息而感到烦闷，索性就统统点开，但一则消息也没回复。他按顺序挑选着回复了几条，轮到井口的时候，常田难以置信地转过身，屏幕几乎抵到井口脸上，问：“这是什么？”
井口已经被睡意弄得迷糊，目光惺忪，借着常田的手去看屏幕，看见自己白天拍的那张写真。这时才发现照片其实有些模糊，因为拍的时候工作人员一直微笑地注视着他，搞得井口十分难堪，没来得及检查就匆忙收好手机。不过仍然可以辨认出那是他光裸的背影。
井口清清嗓子，尽量轻描淡写地说：“生日的时候去拍了一套写真。”
“真佩服你啊。”常田笑得摇头晃脑，用两只手指把照片反复放大又缩小，“怎么说，还挺可爱的嘛。”
“什么可爱？”井口有些不自在地换了个姿势，他平躺下来，用余光瞥见常田欣赏照片的模样。
“理的屁股。”常田似乎在寻找恰当的措辞，“白白的，像鱼糕一样。”
“那大希以后吃鱼糕会想到我的屁股吗？”
“这样说就有点恶心了。”
井口终于在今晚发自内心地笑出声：“抱歉抱歉，不知不觉就说了恶心的话。”
“倒也没有那么恶心。”常田莫名有些过意不去，“你的写真集呢？给我看看。”
“啊，”井口想起回家的时候他顺手放在了置物台上。因为在工作室已经看过一次，回家再欣赏一次就显得有些奇怪。不过整件事情做下来，也只在决定要拍的瞬间感到过兴奋。躺到现在，被窝已经变得温暖，四肢懒散，井口不愿再起身，“放在玄关了，以后有机会再看吧。”
常田更不会有动弹的意思，他缩着身体，把被子拉拢到鼻子下方，鼻息让被套扑簌簌地响。
“看着吉卜力长大的孩子竟然去拍写真。”
原来在这里等着自己。得到预想之中的捉弄后，井口反而长长地松了口气，他慢吞吞地反驳：“戴着潮流墨镜的人竟然只爱吃快餐店的牛肉饭。”
“说起来我们这样的人，”常田又卡顿地笑了两声，“去拍写真和热衷低价食物哪一个说出去更让人难为情一点？”
“别再谈论这个了。”井口真的难为情起来，语气飘忽。他长长地伸出手臂，啪的一声摁掉床头的开关。室内陷入一片漆黑，他窸窸窣窣找到入睡的姿势，常田也悉悉索索地背过身去。
井口想了想，又说：“晚安。”
和井口认识，不对，和井口重逢的时候，常田正在经历人生中相对失败的一个阶段。
白天他和势喜在路边街演，他盘腿坐在一块窄窄键盘前，用喇叭喊出无人问津的旋律。同窗则背着锃亮的琴盒，踩着他的节拍，在马路对面路过他们，领带和制服挺阔，目不斜视地走进高档场所，不知道前往的是一场优雅的演奏，还是一片光明的前途。
常田漫不经心地想，现在是在做什么呢，自己甚至还打不好领带。
和势喜的演出也因为忘记申请街演许可而被迫中断，分开前，势喜拎着鼓对常田说：“大希今天心不在焉。”声音听起来很果断。
势喜坦诚地指出他的走神，常田也不得不坦诚地说：“因为觉得有些郁闷。”
他带着这样郁闷的心情走回家，中途遇到井口，井口也正独自走在街上，因为一个人也不认识而显得失魂落魄。井口攥着他被拒绝了一整天的手稿，和背着窄窄键盘的常田无声对望。放在电影里，大概会是那样的画面：流动的人群路过他们，被虚化成色块模糊的油画，他们在五彩斑斓的、掉帧的流光里，定格着对视。
现实根本没有那么浪漫，常田认为井口或许是相当浪漫主义的人，自己明显不属于那一派别，就像“今晚的月色真美。”这样的话无论如何也说不出口，他有自己的理论，所以也无法理解诸如此类的浪漫主义。重逢通常需要十分精巧和复杂的连接。按照井口的说法，即使是写作，戏剧性重逢也需要叙事情节的支持，更何况他们属于现实。常田做出恍然大悟的表情，却不着边际地说：“你刚刚显得相当专业。”
总之他们在远离中学的重逢之后，频繁地见面了一阵子，都有点追求梦想的茫然，都有点被现实抛下的愤怒，也都不大清醒，在街头和天台消磨时光。
白天常田重新申请了街头艺演的许可，弹响不同的节奏，井口跨坐在栏杆上，捏着笔尖在笔记簿写写停停。晚上井口在天台唱针叶树和阔叶树的区别，唱鞋拔子的用途，常田则闷头地思考关于大众和小众的价值。易拉罐在他们之间越积越多，金属反射着月光，逐渐堆积成一条波光粼粼的河流。井口胡乱唱着歌：“叶子只是掉和不掉的区别，那就跟恋爱坠入和不坠入情网是一样的啊。”次数逐渐增多，他们稀里糊涂地坠入爱河或者情网中的任意一个，四目相对后就在天台接了个吻。
那时月亮静悄悄地挂在他们头顶，流淌的光线温和、柔软，夜色很美。
后来他们不在做梦，回到现实后，嘟囔着“当初该继续做乐队”的常田成为唱片公司的制作人，念叨着“当初该成为小说家”的井口成为杂志的专栏作家。
隔天制作人常田醒来，属于井口的那一侧床铺保持着他离开后的形状。被角敞开宽阔的一角，枕头上留着半个凹陷的圆形印迹。常田反应了一会儿，想起好几天前，井口似乎说过今天是去出版社谈论新作品的日子。
他又半闭着眼捱过一阵卷土重来的睡意，终于想起那本被井口本人遗忘在玄关的写真集。
写真集掂在手里有些分量，常田抹了把脸，顺势坐在地板上翻看。他一页一页欣赏过去，发现比起自己的身体，他对井口的更为熟悉，毕竟人们都看不见自己的背影。除此之外，常田也发现井口在相片里几乎不笑，目光深沉又空泛，透过相纸，仿佛正从遥远的地方注视着他。常田忍不住发笑，这家伙，拍得挺艺术的嘛。以前他觉得井口是会逗人开心的存在，挤着五官就能让他笑得直点头。但真的细数起来，井口不笑的时候明显更多，即使是笑容，也会像渗进沙地里的水一样迅速地消失。
为什么还是给人留下了友善的、总是挂着笑容的印象？常田心想，这简直是世界上最大的骗局之一。
在他们还不是制作人和作家的时候，习惯散步消磨时间，停下来休息时井口背靠着路边的墙壁。或许是眉毛，常田思索，向下耷拉的眉毛让他看起来总是有些委屈，肩膀微微蜷缩。常田抱着手臂和他讲话，远处看起来就像是他把井口抵在墙角，仿佛一场谋划好的抢劫。氛围并不旖旎（虽然当时井口正在试图说服常田和他一起完成某些幻想），常田背着光，面色阴沉。
有好心的人路过他们，停下来询问井口：“或许遇到了麻烦？”
井口眨眨眼睛：“请帮帮我。”
这句话不知道讲给好心人听，还是讲给常田听，但在玩笑开过头之前，井口向对方解释清楚这一切，整个过程，常田都没有开口，石墩一样沉默站在原地，井口顶着那时总是有点委屈的，有点不安的脸，视线一下一下扫到常田脸上。
常田后知后觉地想，大概就是这样被欺骗了。井口“骗”他要扩充新的写作素材，神色患得患失，仿佛一旦被常田拒绝就会破裂。井口说：“我是纯粹的体验派，不像大希，只听朋友的故事也能创作出新的歌曲。”最终还是去了山间，去全程都昏昏沉沉的公路旅行，旅程的末尾去了海风潮湿黏腻的沙滩。常田在淋浴室冲洗黏在发间的沙和盐粒，不知道井口会把哪些事情写进故事里，也不知道井口会不会写他。浴室的移门被推开，井口大声埋怨起皮肤上全是干掉的盐粒。常田听得模糊，关掉哗啦啦的淋浴头，稍微打开淋浴间的玻璃门，猜测道：“感觉你的汗水析出的盐分比海水多一些。”
井口隔着水雾的玻璃冲常田笑，说：“说不定呢。”
他把拖鞋脱在淋浴间的门外，挤进狭小的浴室里，现在轮到常田埋怨：“太挤了啊大块头。”
淋浴间站下两个人有些勉强，井口只好站得更近一些，他从后方扣住常田的肩膀。热气仿佛雾一样弥漫，但水分迅速蒸发后又觉得凉意十足。常田一手撑住玻璃门，一手向后摸索，像是在寻找热源。他的手漫无目的，不小心拨开淋浴器的开关，热水哗啦哗啦地浇落，常田不自觉地发抖，松开牙关喘气。井口躲开水幕，口腔里尝到一丝沐浴露残留的苦涩。
到现在的话，以常田的基准，他们已经彻底、完全成为大人。成为大人后，井口在笑容的使用方面变得有所选择，他不再强迫自己去缓解气氛，或者一定要让常田因为他开怀大笑，但常田的问题却从“这家伙在笑什么”变化为“这家伙怎么不笑”。常田在玄关盘着腿，不知不觉翻完整本写真集，他礼尚往来地拍一张发给井口，按下拍摄图标的时候，相机忽然聚焦到井口没什么表情的脸上，脖子以下的身体变成磨砂质地。
常田握着手机胡说八道：“准备拜托朋友制作成摆设，放在玄关做镇宅吉祥物。”
井口没什么顾虑地回复：“这个身体也太色情了。”
午后出太阳，气温却在下降，常田觉得地板冰冷，这才起身去开空调。摁亮开关时，他意识到和井口同居的日子已经失去了计算的意义。他曾经表示因为卫生问题绝对不会和井口同居，但等井口提到为了节省房租，可以和大希住到一起，常田一时失语，最终什么也没说，隔天向房东要了一把备用钥匙，递给井口的模样像是在赠送一件礼物。井口搬来的那天，楼下正在栽种一棵新的绿植，树叶浓绿但毫无特色，工人像是蚂蚁般来来回回忙碌，井口拖着行李路过他们，径直走进公寓大厅。常田凝神望着那棵树，隐约听见命运在门外掏出备用钥匙开锁的声音。
那棵树至今还生长原地，四周被铺上石砖，叶片仍然浓绿，似乎从不跟随季节变化。
常田偶尔觉得自己就是那棵树，又觉得井口才是那棵树，一直注视着彼此，就会有种置身原地的错觉，等常田翻开写真集，翻开内存告急的相册，相片一张一张，时间一点一点，记忆里的井口和现在的井口变化大到惊人。现在的井口不再顶着招摇撞骗的脸欺骗他，神色稀松平常，但常田在过去留下疑心病，每当井口过于坦率地说出心里话，他就在内心不断思索：这是真的假的？忍不住的时候，就把井口叫出去喝酒，喝醉了总会露出马脚，这点倒是没变，井口喝醉了就在路上手舞足蹈，兴致高昂唱歌，常田举着手机把这些画面一一录下来。
隔天带着宿醉醒来，常田爬起来翻阅前一晚的视频，发现井口醉得半真半假，两颗门牙在夜色里十分显眼，他听见自己粗糙的呼吸和笑声，这或许也是井口的伎俩，他们在寒风里打着喷嚏相视而笑，常田也就遗忘了追究真相的事情。视频断在奇怪的地方，笑声戛然而止，画面停在井口滑稽的舞姿上。
井口也从宿醉中醒来，从满是线头的背心里伸出胳膊舒展四肢，小臂从常田盘起的膝头摩擦而过。
视频虽然停滞，但记忆毫无障碍地延伸出去，酒精并没有消融掉那个夜晚：他们跌跌撞撞，在空无一人的人行道上紧紧搀扶着彼此，仿佛一不小心栽进绿化树丛里，第二天就会变成醉醺醺、离开人世的醉鬼。偶尔路过几辆霸道地点亮远光灯的轿车，强烈的光在眼皮上方一晃而过，常田停下脚步，双目紧闭，眉毛也波折地蹙起。等待白晃晃的视线恢复，他们又接着踉踉跄跄往前走。井口说：“左边是公园。”他们向左走，常田又说：“不对不对，右边才是公园，我在那里看过狗。”最终谁也没能指明前进的道路，路灯微弱，好不容易路过一家仍然营业，却无人看守的商铺，橱窗仿佛玻璃器皿一样透亮，在深夜散发着融融暖光，看起来比车灯还要刺眼。橱窗里摆着独自旋转的八音盒，正细微地播放着乐曲。
井口试图去遮挡常田的眼睛，说：“别看那边。”
常田却挡开他的手，无声地说：“嘘——”
他们屏息听了一会儿，是钢琴曲，常田觉得熟悉，又把耳朵贴到玻璃上。这个场面看起来十分滑稽，井口在橱窗的光影深处，不安地交握双手，担心被认为是深夜的盗贼。因为常田看起来气势汹汹，有下一秒就要破窗而入的意思。细小的乐曲声透过玻璃传来，常田面孔上过于深沉的神色忽然消失，他仰着脸笑，井口也皱着鼻子笑，常田挥挥手，示意井口凑近了听。
井口也听出来了，他说：“真是疯狂，竟然能在新年初始听到婚礼进行曲。”
他们去新年参拜的时候常田忘记了问，当下想起来，在橱窗外的灯光下沉思片刻：“你今年的抱负是什么？”
井口一时间答不出来，看起来就像是原地愣住，鼻息里全是酒精的气息。婚礼进行曲仍然微弱、持续地蜿蜒进他的耳蜗，他认为自己是被这样的气氛迷惑了，看向常田，鬼使神差地说：“想结婚。”
常田点点头：“知道了。”
八音盒的音乐总在第一部分就断掉，又旋转着从头开始，于是他们借用时断时续的乐声，站在明亮到刺眼的橱窗前，两个人都醉得东倒西歪，又十足郑重地称呼了对方的全名。常田基本不记得婚礼的台词，他压着眉头，头脑眩晕，不知道是站在地上，还是变成了八音盒上旋转的人偶。井口也说得磕磕巴巴，说得口干舌燥，胃袋酸涩，正呼哧呼哧费劲地喘息。隐约记得是关于疾病、死亡和贫穷的内容，井口心想，好空泛的词汇，写进小说也会被嘲笑这样的故事和词汇已然过时，但往后不会再有更合适的时机出现。
井口含含糊糊地回忆：“没有什么可以把我们分开。”
“好严苛的要求。”
“我是不是记错了？”
常田认为井口在磨蹭，他想才不管那些东西，什么死亡、贫穷的，有些不耐烦地挥手：“换戒指吧。”
他们之间被光照得一览无余，明亮到几乎刺眼，不得不头抵着头，给彼此营造出小片可以睁开双眼的阴影。井口半垂着眼，常田额前的头发轻轻扫着他的眼皮，让他忍不住微微颤抖。井口只有一枚戒指，早早地握在掌心等候，他反复合拢手掌，又反复张开。常田恍惚地伸出双手，十根指头都挂着花里胡哨的戒指，他一时踌躇，望向井口蜷缩着的掌心里一闪而过的银色。常田最终也摘下一枚相对简单的银色。
究竟清醒到什么程度？又究竟醉到什么程度？
戒指推到手指底部的时候，两个人都忍不住浑身发抖。井口大汗淋漓，甚至不敢低头多看一眼，常田抖着抖着，忍不住开始发笑，双眼眯起来，一直注视着井口，好像能看到心底去。
“然后呢？”常田醉得有些口齿不清，接连问了两次，“接下来做什么？”
井口攥住耳侧的头发，他想，他的人生里做过太多疯狂且不被理解的事情——和牛接吻、和鸵鸟合照、在瀑布下修行——就连他常常徒步十来公里的行为，也被一动不动窝在椅子里的常田点评：“像是无聊得已经疯掉了。”但似乎都比不上此时此刻，他们伴随着随时可能消失的八音盒乐曲宣誓，对彼此忠诚、不离不弃。哪一个词语都不像，也不合适他们，这并不属于他们的语境，也不属于写作意义下的疯狂，更像是一场过度臆想的狂欢。
那个夜晚，他们的头发都被吹得乱糟糟的，和灯光一并糊在眼前，头却亲昵地靠近。常田手上戴满了戒指，但有一枚是属于井口的。井口承受下常田的注视，学着神父的模样，单手放置在心口，常田怔住片刻，也学着他的动作把掌心慢慢平放到心口，他又流露那副神情，被烫到、被灵感击中、被什么困扰得说不出话都如出一辙的表情，如今在这样的基础上，被复杂的、从未体会过的情绪笼罩。
他们几乎异口同声地开口，声音颤抖：“接下来我们可以接吻了。”
在那之后，两个人心照不宣地从未提起醉醺醺的夜晚，也从未提起将彼此的戒指交换回来。
常田在创作之外的生活基本一塌糊涂，井口则得过且过地放过自己，两个人凑在一起的日子总有些稀里糊涂的意思。比起严肃地正襟危坐，钻研起感情的制度和习俗，还是在都忘记缴电费后在烛光下面面相觑的生活更适合他们。
这是井口为他们从未正式地宣告彼此的关系而寻觅的借口，放到故事里，大概是并不深刻的隐喻，而出现在对方的交友圈则算是一种默认。
生活也不是一直这么顺利，在追求梦想的道路上摔过跟头，也在学会情感的习题册上遇到难题，虽然没有正式地开始，但他们颇为正式地、短暂地分开过一段时间。
“完全想不起来是因为什么？”井口心虚地摸摸鼻子，“大希也是吧。”
“确实不记得是因为什么。”常田忽然发出一声响亮的冷笑，不太客气地说，“理那时表现得讨厌很多东西。”
“不是这样的，”井口盯着烛光，没让自己陷入过去的情绪，“是因为对自己的讨厌散射到了大希身上吧。”
常田神色烛光般轻轻动摇：“没听你说起过。”
都只记得分开后的事情，把原因忘得一干二净。那时井口本来试图把场面变得轻松点，挠着后脑勺说：“今天会和大希分开。”常田用一种锐利的目光扫视他，事实上只是觉得费解，觉得难以理喻。不能在那种时刻有所表现，似乎露出缝隙，就输给了井口。常田不想输，几乎无动于衷地说：“那你打包行李吧。”话音落下，他看见井口的脸忽然变得十分悲伤，眉尾低垂，泪水慢慢溢出眼眶。井口窘迫地抹了把脸，很难为情，明明不太想哭的。泪眼背后出现好几个模糊的重影，他不知道真正的常田究竟站在哪个位置。常田疑心地看着井口，神色趋近冷酷，双手插在裤兜里，辨认那样大颗滴落的泪水属不属于井口式诈骗术，和那些随时都能拂走的微笑一样。
井口离开时，在玄关处忽然撒开手拥抱了常田，手臂用力收紧，乱蓬蓬的头发在脖颈旁颤抖。常田的双手在裤兜挣扎，没有抽出来回抱对方，终究也没拿出来推开井口，他仰着脸避开湿漉漉的眼泪和气息。片刻后，潮湿的气息离开了他，门在他眼前打开，又关掉，行李箱在地面碾出咕噜噜的响动。
那时开始觉得生活里多出一个人的痕迹是可怕的事情，常田苦恼地做了大扫除，又在深夜去了洗衣房，那时他们还没有自己的洗衣机和烘干机。洗衣房的灯光昏黄温暖，常田盯着旋转的被套和衣物，泡沫像海浪一样涌到滚筒洗衣机紧闭的门上。他不小心带了一件井口的背心，因为都是灰色的，皱巴巴地躺在脏衣篮里，简直难以辨别，正和别的衣物纠缠在一起。洗过之后大概领口会松到报废吧，常田已经在洗衣房里损失一件设计本就破烂的卫衣。不光是痕迹可怕，连忽然多出来的个人空间都觉得空洞，那在同居之前，又是怎样独自生活的？
再次停电之后，常田走了两步去检查电闸，拖鞋在地板上敲出拖沓的回音。和物业联系后，发现是用电合约被莫名其妙解除，常田觉得自己嗅到了犯罪的气息，第二天索性搬进地下录音室，忙起来就把已经分开的事实丢到脑后，同样失去的还有正常的作息和正确的时间观念，也就没精力思考井口的何去何从。似乎连剃须刀和备用钥匙都忘了带，井口手忙脚乱收行李时，常田坏心眼地没有告诉井口，他的钱包已经从外套口袋掉进沙发的缝隙里。同样的，未来的日子里，井口也没有承认是自己停掉了家里的用电合约。
常田在工作室完成阶段性的工作，趴在沙发上小憩一会儿，做了个梦，记不得梦的内容，但梦里情绪扩散出来，弄得他有些伤感。常田以为会迎来录音室外一个新的早晨，等他踏进浓稠的夜色，才发现又是一个凉意十足的深夜。
原来就这样不清不楚地生活了一周，他缩在外套里，不得不回去面对空无一人的房间。
他直到快走到家门口，才发现正在井口在门口等他。整个人滑坐在地板上，膝盖蜷缩，仰着头靠在墙壁上，因为熟睡而嘴巴大张。夜晚凉飕飕的，但井口穿得很薄，领口仍旧空荡荡地挂在锁骨处，模样潦草，看起来像一颗滚到地上的野生毛栗。行李箱已经滑行到离他有些远的地方。常田安静地看了会儿，体会到心中一种前所未有的酸涩，甚至有些柔软，他没想过自己会有这样的心绪，努力辨别了好一阵，他说不出究竟有多复杂，但十分潮湿、沉重，仿佛梦游人一样。他踹醒井口，掏出钥匙开门，井口不情不愿地清醒，先转身把行李箱拖回来，才回来吸着鼻子和常田问好。
常田被这种若无其事刺痛，他有些恼怒地去看井口的脸，看到井口镜片背后酸涩的眼睛。这才认识到对方也正经历着同样潮湿沉重的情绪。
沉默从玄关持续地蔓延进卧室，井口倒在床垫上，身体不受控制地向上动弹。这算是他们的常态，但通常不会显得沉重。井口在一片寂静中被上移，脑袋碰到床头的木板两次，木板发出巨大且空心的响声。这样的声响终于惊动了常田，他像是从梦游的境地里惊醒，在井口即将第三次撞上木板前用手掌遮挡了一下。
因为暂时无人居住，又一次错过缴费的时期，他们在没有电也没有水的房间，迎来真正的清晨。微光从窗户的缝隙渗透进来。井口脸上或许是汗水，又或许是泪水，聚成一小汩往耳廓里流。常田犹豫的瞬间，井口抬手自己抹掉了，常田想，他总是没什么顾虑地对井口嘲弄、玩笑，甚至是使用某些“言语暴力”，当他真正有话要说，却觉得喉头僵硬，他踌躇地低头望向井口，舌根生涩地说：“欢迎回来。”
分开之后，井口心怀生涩，又愤怒地写了一个悲伤的故事，重新回到常田身边后，他把故事末尾的悲伤结局擦掉，只留下一截印迹模糊的空白。当初堆积素材不过是用来动摇常田的借口，他过去根本不写他们的事情，提笔就觉得羞赧、胆怯，独自在书桌前面红耳赤，被常田指着鼻子笑话：“是不是在写什么不好意思的东西。”井口悄悄用手掌掩住稿纸，假模假样地正色道：“不要小看色情主义。”
如今他想给那个残缺的故事寻找一个结尾。
井口在常田没回家的两天里，从抽屉深处翻找出当年的手稿，字迹已经有些模糊，他慢慢把手稿敲到文档里，去便利店买晚餐时顺便打印出来。纸张带着新鲜的油墨味道，握在手里温热。
“喂，”常田忽然叫他，“你身上好像有什么味道？”
“没什么，”井口回过神，他嗅了嗅手臂两侧，开口时声带仍然有些沙哑，“回来的时候路过了附近新开的人气店，排队买了甜甜圈，或许留下了面包店的气息。”
常田流露出一点儿笑意，不知道是因为甜甜圈，还是被微弱的沙哑取悦，他撑着脸问：“新作品谈得怎样？”
井口想起白天和编辑对坐在咖啡厅的时刻，对方明显拥有无纸化的现代办公习惯，并没有拿出他敲出来的纸稿，而是把电脑转向井口，给他展示一些批注和修改意见。井口看到他故事的主语“我和D君”被下划线标注出来：或许换成真正的称呼会更加吸引人。再接着往下，井口看到被标注的“天台”“公园”和“清晨的微光”：地点稍显陈腐，意向也过于直白。
最后编辑说：“似乎是又普通又怪的两个人，但井口先生似乎没有写过类似的作品，稍作修改后会更吸引人。”井口感觉自己和常田也被这样的下划线标注，自己看不见，却在别处得到评价：他们似乎一直这样，又普通又怪地生活在一起。
和编辑的会议持续到傍晚，井口像前一天一样乘坐电车回家，在面包店门前排了半个小时的队，甜蜜的气息包裹着他，在薄暮中，井口看见居住的公寓和楼下一直不曾移动的绿树。
“大概就是修改再修改。”井口不太想告诉常田他终于写了关于他们的故事。
“啊我也知道的，”常田表现得对这种流程相当谙熟，“为了满足甲方改来改去，极其无聊。”他留下这句话，起身系好皮带，戒指在金属扣上碰撞得丁零作响，听得井口胸口发紧。常田光着脚走向客厅，半晌又捧着甜甜圈的盒子晃到卧室门口，他咬着一个，声音含糊，“怎么只买了两个？”
“因为每人限购两个。”井口想起常田时不时说的话，“是连大人的余裕都无法发挥的要求呢。”
常田发出一声略显失望的感慨，又一次说，“真是无聊。”
井口拿走盒子里另一个甜甜圈：“大概会一直这样持续下去。”
这是他为那段空白的末端书写的结尾：这样的故事似乎会持续到永远，他们也仍然是老样子，保持沉默之外，总说些无聊的话，却又在这无聊的世界中，四处寻找着关于幸福的踪迹。