Work Text:
“加里，你别跑太快，别掉进雪堆里了！”
母亲的声音从厨房传来，带着一种笑意，但更多是无奈。喷香的雾气很快模糊了窗子，玻璃上映出厨房里的光影，暖黄的灯光像是从另一个世界洒向这片寒冷的白雪。屋外刚刚下了一整夜的雪，整个院子像是被厚厚的棉被覆盖。年幼的加里·桑德森和姐姐Sarah早早穿好冬装，戴着毛绒绒的手套，在雪地里追逐、堆雪人、打雪仗。
姐姐比他大五岁，总喜欢假装自己是指挥官，严肃地命令他挖战壕，守住“阵地”。那不过是些用铲子随意刨出的沟渠，而她自己却拿着一团团雪球，假装是轰炸的弹药，扔得不亦乐乎。
“哈！”加里用力抱着比自己还大的雪块，试图填补“缺口”，却不一会儿就被雪球砸中了帽子，整个人往后一仰，摔在雪地里，溅起一片白色的粉末。
“中了！指挥官胜利！”Sarah欢呼着举起双手，笑声如同银铃般回荡在寒冷的空气里。她跑过来，居高临下地看着加里，手里的雪球精准无比地扔在他的脸上。
雪温柔地融化在他的脸上，冰冷的水从他的鼻尖流下，滑过烧焦的面罩，流到没有皮肤覆盖的耳软骨。
高海拔罕见的秋雨像针一样扎进每一个裸露的伤口，加里于是抽搐着从濒死的恍惚中挣扎出来。雨声盖过了一切，只剩下单调的噼啪声和远方隐隐的雷鸣。他试图睁开眼睛，但被烟熏过的眼皮沉得像压了铅，根本抬不起来。当雨水灌满了烧毁的护目镜，他终于再次感受到了空气和地面极端的温度差，左脚没有知觉了，另外的肢体则在重生中对他的神经发出尖叫。
胸口的枪伤让每一次呼吸都像在刀口上刮肉，烧伤的皮肤紧绷得仿佛随时会裂开，但雨水的降临带来了一丝微弱的救赎。那些覆盖着火星的布料已经被雨水浇灭，空气中的烟味渐渐淡去。他能感觉到冰冷的水流顺着面甲下的缝隙滴入嘴里，带着泥土的腥臭，却比什么都珍贵。
活下去，离开这里，他的脑子里只剩下这两个模糊的念头。
他的手指勉强动了动，触到了湿滑的地面。他试图用肘部支撑起身体，却被剧烈的疼痛压得再次倒下。泥浆涌进口鼻，他窒息般地挣扎着翻身，把脸埋进雨水汇聚成的小水洼里。冷水唤醒了他更多的痛觉，同时也让他从恍惚中找到了一丝清明。
他的身体几乎不听使唤，但求生的本能让他一寸寸地挪动。左手像爪子一样抓住地面，右手无力地拖动伤口撕裂的胸膛。
终于，他的指尖碰到了什么——一块突起的石头，或者山坡边的草丛。他靠着这点支撑继续向前，直到雨水彻底浸透了他破损的衣物，将他的每一块肌肉和骨头冰冷地包裹。他的意识开始涣散，疼痛渐渐化为虚无。
就在他彻底失去知觉之前，他的脑海中浮现了一个模糊的画面：是小时候的冬天，他和Sarah站在雪地里，任由雪花融化在脸上。那时的寒冷，似乎没有现在这么痛苦。
雨还在下，但Roach再也感觉不到了。
“桑德森上尉，你的检查报告一切正常，你可以走了。”
军医低头在心理评估报告上签下自己的名字，潦草的字迹像一只飞奔的老鼠，急促而难以辨认。他抬起头，脸上挤出一个公式化的微笑，“假期快乐，长官。”
加里·桑德森接过报告，折好后塞进厚实的军大衣内袋。“新年快乐。”他说，声音低沉沙哑，仿佛磨过砂纸。他的话语透过套头面罩传出，情感被过滤成单薄的回响。烧伤吞噬了他大部分的面部皮肤，每一次微小的张口都牵动紧绷的疤痕，让人不适的瘙痒感伴随着寒冷悄悄袭来。他的嗓子也被浓烟彻底毁坏，令他说话听起来像一个七十岁的老兵，而不是一个刚刚过完三十岁的年轻人。
他慢慢站起身，动作刻意而小心。腿部肌肉像绑了沙袋，行动不算灵活。医院外的雪早已积了厚厚一层，像是世界被盖上了廉价的白布，勉强遮住泥泞和阴霾。站在门口，他双手插在大衣口袋里，缓缓吐出一口气，白雾在面罩边缘散开，像烟又像霜。
战争过快地燃烧着他的生命，而他对此意外地宽容。他已经比除了普莱斯之外的所有队友活得更长了。即便时间未曾爬上他烧伤的脸颊，但它依旧悄悄埋伏在他的关节和内脏里。加里曾以为自己会永远留在二十三岁，然而关节炎和胆囊炎正快马加鞭地追赶那些失去的时间。
从医院到住处还有一段距离，他迈开步子，向停车场缓缓走去。
“Roach！站住！”
一个年轻的声音从背后传来，带着些许急促的喘息。
加里停下脚步，缓缓回过头去。是Hale，队里的新兵，稚嫩得像个刚出校门的大学生。他跑得太急，肩上的装备带随着动作晃来晃去。他看起来顶多二十岁出头，脸上的青春痘还未完全消退，眼睛里却带着满满的热忱。
“我不是说过，别叫我Roach了吗？”加里皱了皱眉。
“抱歉，长官。”Hale有些不好意思地挠了挠头，“但其他人都这么叫您，我也就……”
加里无奈地叹了口气：“有什么事？”
Hale递上一个纸袋，声音带着一丝兴奋：“Fowler让我带给您的。他说今天是新年，不能让您一个人孤零零地走。”
加里接过纸袋，里面是一个保温瓶和几块自制的饼干。保温瓶的盖子还透着微微的温热，袋子里的奶香气隐隐飘散出来。他低头看了一眼，话到嘴边又被咽了下去，最终只吐出了短短几个字：“他就不能直接来？”
话音刚落，他就后悔了。以前的他会怎么说呢？“谢谢”？“太棒了”？现在的他却在这微不足道的善意面前显得笨拙而冷漠。他不该对这些年轻人如此严肃，尤其在他们看不出自己面罩下的表情时。
Hale倒没有注意他的不自在，咧嘴笑了起来：“他和Lewis在收拾车，说要带您去镇上吃年夜饭。他们吵着您该好好休息了，不然……”
加里挑了挑眉，目光透过面罩隐隐显出几分疑问：“不然怎么？”
Hale笑得更欢了：“不然他们就报告给Price先生，让他强迫您休假。”
他就知道不该带着这群小孩去找普莱斯度假。
车里的暖气开得很足，挡风玻璃上挂着一串廉价的彩灯，一闪一闪地晃人眼。Fowler坐在副驾驶，回头看着加里·桑德森，嘴里还叼着一根没点燃的烟：“长官，今天我们去哪家餐馆？”
“随便，你们决定。”加里·桑德森靠在座椅上，闭上眼假装休息，但其实在听他们的对话。
Lewis翻着地图：“镇上有一家叫‘红星餐馆’的地方，听说不错。不过他们有蘑菇汤，Hale，你不是说讨厌蘑菇吗？”
“别点蘑菇汤就行，我没那么挑剔。”Hale在一旁插话，他的声音总是带着一点少年特有的兴奋和不安。
“长官，你觉得呢！”Lewis回头问。
“好。“加里·桑德森说。
车子驶过积雪覆盖的街道，轮胎发出轻微的吱吱声。加里·桑德森静静地靠在座椅上，透过车窗看着窗外模糊的景象。灯光在路面上拉出细长的影子，仿佛整个世界都陷入了一场漫长的沉思。
那时候的红星餐馆是普莱斯口中的“庆功宴首选”——足够贵，不会跌份，又足够便宜，是几个年轻的士兵支付得起的。
那是任务结束后的一个晚上，141的活人破天荒地凑齐了，普莱斯和Soap还算得上轻松， Roach紧张地和Ghost坐在一边。餐馆的装饰很普通，木质桌椅发出轻微的吱呀声，天花板上挂着几盏昏黄的灯泡。服务员递上了菜单，Roach低头翻看，试图寻找价格最低的菜。
“喂，Roach，别像个要饭的，”Soap故意靠近，用叉子敲了敲他的盘子，“告诉服务员来两份最大的牛排。反正这次普莱斯买单。”
普莱斯抬起头，眉毛一挑：“谁告诉你是我买单的？这顿饭可是给新人洗尘的，惯例是——新人付账。”
桌上爆发出一阵哄笑，Roach窘迫地抓紧了菜单，满脸通红，不知道该如何回应。Soap一边切着牛排，一边朝他眨眼：“别紧张，Roach。下次记得带够钱，不然只能吃点免费面包了。”
晚餐开始后，气氛渐渐轻松起来。蟾蜍和稻草人和Ghost不断地输出奇怪的冷笑话。Soap有点喝醉了，尝试用苏格兰话回答以为自己终于耳背了的普莱斯。话题有时候会被引向安静地笑着的Roach身上，偶尔他会回应几句，他的耳朵红红的，不带恶意的笑声温柔地包裹着他。
“多令人怀念啊。“普莱斯靠在他宿舍的门口，他说他要请Roach去那里再吃一顿，就当告别了。
“我已经老了，“他说。加里·桑德森看着他突然苍白的头发，时间似乎已经过去了很久，又好像转瞬而逝。他受的伤虽然没有加里的那么重，但是对这个年纪已经足够收走他从寿命之神中保留下的敏捷和力量，他没有机会再上战场了。
于是加里·桑德森准时坐在角落的桌旁等着他，背对着墙。他的面具依旧戴着，包裹着那张被烧伤和伤痕改变的脸。他靠着椅背，身体微微前倾，像是在警惕着什么。手边是一杯热茶，他却迟迟没有端起。周围的环境很安静，木桌椅轻微的吱呀声和厨房里的锅碗碰撞声是唯一的背景音。
他尝试盯着茶颤动的液面。
“Roach，左侧掩护！”
他猛然抬起头，周围却没有人喊他。他知道那是幻觉，但那声音太真实了，甚至连耳机里刺耳的干扰音都清晰无比。他握紧了手，指节发白，试图让自己回到眼前的世界。
就在这时，门被推开了，寒风涌入，卷起了一阵细雪。普莱斯穿着厚厚的大衣走了进来，胡子里似乎还有几片雪花。他站在门口扫了一眼，看到加里后缓缓走过来。
“小子，我记得你不喜欢热茶，怎么突然改了口味？”普莱斯坐下，把帽子摘下来扔在桌上，声音平静而低沉，却带着熟悉的重量。
加里沉默了一会儿，声音低得几乎听不见：“不是改了口味，只是暖手。”
“是吗？”普莱斯吐出一口烟，像是随意地接了一句，但眼睛却没有离开加里。他看着这个曾经总是微微弓着肩，随时准备行动的年轻人，现在却好像把自己完全藏在了那层面具后面。他知道加里一直在等他提起点什么，可他也清楚，这个话题必须得慢慢来。
服务员走了过来，把菜单递给他们。普莱斯翻了翻，随手点了些东西，抬头问加里，“你呢？”
“随便吧，长官，”加里的声音很轻，“我没什么胃口。”
普莱斯盯着他看了一会儿，最后点了两份牛排和一壶咖啡，把菜单递了回去。服务员离开后，他才开口：“你知道，我不是来跟你讨论菜单的。”
加里笑了一声，那笑声短暂而干涩，像是风吹过枯草，“那你是来干什么的？劝我回家？”
普莱斯吸了一口雪茄，缓缓吐出烟圈，“我来看看你。顺便——劝你别再想着回战场了。”
加里闻言，轻轻地笑了一声，但那笑声里没有任何愉快的成分，“你觉得我还能去哪？回家吗？就这样？”他说着抬起手，拉了一下自己的面具，“他们会认得我吗，长官？你觉得他们会想见我吗？”
普莱斯沉默了一会儿。他不是一个擅长安慰人的人，尤其是面对这样的问题。他的眼神扫过加里身上那些掩盖不住的痕迹，面具下的烧伤让他联想到那场地狱般的战斗。
“加里，”他最终开口，语气里带着一种罕见的温柔，“你的家人……他们不会因为这些疤痕而不认得你。他们认得的，是你这个人，你没有因为灾难而改变。可如果你自己放不下这些，那他们也没办法帮你。”
加里低下头，目光落在茶杯上，那热气正在消散，杯子周围已经结了薄薄的一层霜。他的声音轻得几乎听不见：“你不知道，长官……他们还在我耳边说话。他们在喊我。他们喊着掩护，喊着撤退，喊着支援……可我什么都做不了。”
普莱斯的手指停在了桌面上，微微蜷缩了一下。他没有立刻回答，而是低头看着那杯冒着热气的咖啡。过了一会儿，他才说道：“你做得已经够多了，加里。没有人能在那样的地狱里坚持到最后。没人。”
加里抬起头看着他，眼神里有一种复杂的情绪。普莱斯见过这种眼神，在另一双红色护镜下的蓝眼睛里。加里张了张嘴，想说些什么，最终闭上了嘴。
“我知道你不想让他们看到你现在的样子。”普莱斯继续说道，“可你总得试试，孩子。你不只是一个战士，你有爱你的家人们。”
加里没有回答，但他的手指渐渐松开了。他知道普莱斯说得对，可他还没有找到答案。他还不知道如何从那片阴影中走出来。
“先吃点东西吧，”普莱斯的语气变得轻松了一些，他靠回椅背，“红星餐馆的牛排至少还是不错的，别浪费了。”
家，一个有一年没有提及的词。
病房里的消毒水味让人窒息，墙壁是医院一贯的单调白色，阳光从百叶窗的缝隙里洒进来，在地板上投下细碎的光影。加里躺在床上，目光紧盯着天花板上晃动的树叶的影子。它们有时候像是飞溅的弹壳，有时候是跃动的旅鸫。
他的眼睛幸运地保住了视力，谢菲尔德的“慷慨”让护目镜和头盔成为了生死攸关的屏障。火焰仁慈地避开了他的脑壳和眼眶以内的部分。然而，他的身体并没有那么幸运——上腹部的绷带层层叠叠地裹住他，枪伤让他缺少了一部分的胰腺，一部分的胃，和一部分的脾脏，坏死让他少了一些其他的器官，他没有精力仔细看完那张像菜单一样的诊断。好消息是损伤惊人地精确，让他能够康复而且能选择是否留在部队。
每天的治疗让他筋疲力尽。他尝试分散注意力，桌边放着一本没翻完的小说和一部几乎没动过的老式电话。他时不时会盯着它看，想象着拨通家里的号码。他知道家人一定还在等着他的消息，但每次他伸手去拿电话时，那些话就会卡在喉咙里。
他设想过无数次电话接通的场景。
“嘿，妈，是我。”
“加里？！天哪，我们还以为——”
他会打断她，告诉她一切都好，告诉她这是一次意外，告诉她自己还活着。可他不知道如何解释这些伤口，如何解释他为什么不敢回家。
有时，他会用这些空白时间想象未来的生活。或许会有一份普通的工作，一套安静的公寓。他甚至在脑海里勾勒出一幅景象：平静的夜晚，他坐在沙发上看电视，窗外传来邻居孩子的笑声。可每次这种画面刚出现，就会被另一种声音撕裂——战场上的呐喊、子弹划破空气的声音，还有炸弹爆炸的震耳欲聋。他猛然回过神，发现自己还在病房里，手指紧紧抓着床单，冷汗涔涔。
“你们会想家吗？”加里问得有些不确定。他只是想知道，自己是不是唯一一个觉得家庭像遥不可及的幻影一样的士兵，尽管他还离家没几年。
Soap嘴里咬着根薯条，回答得很快：“当然会啊，尤其是我老家的羊杂，有空带你去尝尝。”他露出一个带着点儿自豪的笑，“还有我妈，她每次都抱怨我不回家陪她吃饭。可你知道的，她嘴上说着不满，心里又怕我真留在家不干活了。”
说到这儿，Soap笑出了声，眼里有一瞬的柔和，“不过她还是会把家里最好的房间留给我，就算我好几年没回去。那是妈妈嘛。”
加里看向Ghost，后者正低头盯着手里的刀叉，似乎并不想参与这个话题。稻草人双手拿着刀叉，用头撞了撞Ghost的肩膀，半开玩笑地问：“喂，你呢？难道不想念点什么，老兄？”
Ghost抬起头，视线落在对面的桌面上，没有看任何人。他沉默了好久，最终只是低声说了一句：“没有家了，谈不上想念。”
气氛有些沉闷起来，Soap耸耸肩，打算换个轻松的话题，被普莱斯打断了。
普莱斯吐出一口烟雾，笑着加里对说：“好啦小子，今年给你批假回去，不用旁敲侧击。”
他顿了顿，又补充道：“你真的不需要每年都留在基地陪这个家伙，今年Soap报备留守了。”
每天的治疗让他筋疲力尽。加里尝试分散注意力，桌边放着一本没翻完的小说和一部几乎没动过的老式电话。他时不时会盯着它看，想象着拨通家里的号码。他知道家人一定还在等着他的消息，但每次他伸手去拿电话时，那些话就会卡在喉咙里。
拆绷带的那一天，护士问他是否需要镜子，他摇了摇头。他已经看过了，不需要再看第二次。他盯着自己被包裹得严严实实的双手，声音平静得出奇：“我能恢复到什么程度？”
护士避开了他的视线，犹豫了一下才回答：“外伤愈合得很好，但……疤痕可能会一直留着。您得习惯。”
“习惯？”他重复了一遍，语气像是在品味这个词的重量。
嘴角的疤痕延伸到颧骨，皮肤不规则地愈合，留下深深浅浅的沟壑。他下意识地伸手摸了摸，那粗糙的触感让他一阵颤栗。他的脑海里突然冒出一个画面：妈妈开门的瞬间，她会是什么表情？是惊讶，是恐惧，还是……失望？
还有那个去年刚出生的小侄子，他是否会哭着躲到他妈妈身后，不敢靠近这个陌生又可怕的叔叔？
身体逐渐把更多的精力放在应付并未来到的未来，而不是修补过去的伤害，加里这时候才意识到人类身体神奇的保护机制。按下扳机和被击中的触觉终于追上了他，精神像一座被风暴侵蚀多年的孤岛，慢慢开始崩塌。他发现自己无法再用“治疗”这个理由逃避现实，那些深埋在心底的恐惧和痛苦渐渐浮上了水面。
妈妈会在门口等他，脸上带着熟悉的微笑；父亲会坐在餐桌边，假装不经意地抬头看他一眼；Sarah从后面突然拍了一下他的肩膀，然后他吓坏了，用枪击中了她，他从梦中惊醒。房间里只有仪器的滴答声，安静得令人窒息。他靠在枕头上，额头满是冷汗，视线投向天花板。
“加里，掩护！”Soap的声音出现了，急促而清晰。
“狙击手，左侧，十点钟方向。”这是Ghost的咆哮。
“撤退路线清空了，行动！”普莱斯的声音带着一贯的冷静。
他再次闭上眼睛，深吸一口气。他能听见自己的回答，带着从前的自信和清脆：“收到，掩护我。”
当他睁开眼时，只有空荡荡的病房。那些声音消失了，只有叶子的影子在天花板摇曳。
护士点点头，递给他一杯水：“也许时间会帮助您。还有，您还有家人，他们一定会接受您的。”
加里没有说话。医生例行查房时，他像往常一样回答问题，语气平静。但医生离开后，他的目光落在床头柜上的一封信。那是几天前他母亲寄来的，他一直没有拆开。
他盯着那封信，心脏砰砰直跳。
家？回家？不，他甚至不敢想象再踏入那扇门。他怕自己的存在会带去更多的痛苦，而不是安慰。
“妈，别担心，我一切都好。只是还有很多事要做，等我回来。”
他停了很久，最终还是把信折起来放回口袋里。要做什么呢？他的仇人都死去了。
但是加里还活着，那就先活着再说吧。
出院，复建，重新编入队。比假期先来的是任务通知，加里·桑德森深深地呼出一口气。季节逼近冬天，面罩不再那么难熬，对家人的怀念随着时间像是脸上的红斑和痤疮一样被冷却了，麻木了。
Roach匍匐在砂砾间，耳机里传来Griff压低的声音：“南侧的守卫解决了，西北方还有三名巡逻兵，Roach，你带队推进。”
“收到。”Roach轻声回道，他的手指轻轻点了一下耳机，确认通讯正常。他抬起头，用夜视仪扫描前方区域，巡逻兵的身影在视野里显得异常清晰。
“西侧废墟后有狙击手，别暴露。”Ghost说。
在红外扫描中，一个模糊的热源暴露了狙击手的藏身处。加里快速低声说道：“西侧有狙击手，Patch，交给你。”
Patch点头表示收到指令，先解决了标识的敌人。
“小心左侧拐角，可能有埋伏。”
这次是Soap的声音，苏格兰口音，但语义清晰。Roach迅速转头看向左侧，发现那里隐约有脚步声传来。他举手示意队友停止推进，自己则蹲低身子，用手势告诉Griff他们需要分组绕后。
“经验？”Jensen小声问道。
“经验。”Roach简单回答。
小队成功找到了被敌军俘虏的两名外交官，撤出时敌人察觉了他们的行动，警报声和西语划开了夜空。密集的火力从各个方向倾泻而来，队伍被迫分散寻找掩护。Roach闪身进入一处空旷的车间，耳边的声音在混乱中变得愈发清晰。
“掩护位置有些暴露，换到左侧那个钢梁后。”Roach毫不犹豫地照做，他刚换到新的掩护处，一枚手雷就在刚才的位置炸开。
“前方五米，有敌人向你靠近，注意时间差，三、二、一……” Roach听到倒数的同时，已经抬起步枪，对准一个拐角射击，敌人应声倒地。
“我们已经准备好撤离，等你了Roach……他们追上来了！“Griff大喊。白光后面跟着火力交织网轰击在小队后方。
“他们封锁出口了！Roach，我们需要你掩护！”
“散开！找掩护，别停下来！”Roach的命令简洁有力。车间有另外一条路通往集合点，但是高处的窗户提供了完美的火力点位。
“Griff，右侧！向我移动！”
“Hayes，左前方十米，掩护位置更安全！”
年轻的队员们紧张得手心冒汗。他的指令从未出错。“他们的重点火力在我们左翼！”Roach突然低吼，“Griff，带外交官从右侧撤出去，快！”
Griff咬了咬牙，拉着外交官冲出掩护。他还没来得及庆幸，就听见几声枪响，他条件反射地趴下，却发现子弹并没有击中他——倒下的是三个试图靠近的敌人。Roach的背影映在硝烟中，那双稳如磐石的手正在迅速为步枪更换弹匣。
“太酷了，老兄！你救了我一命！” Griff几乎是大喊着，伸手拍了拍Roach的肩膀。他的手还戴着沾满灰尘的战术手套，拍在Roach的外套上发出一声沉闷的响声。运输车的震动让Griff不时撞到Roach的肩膀，他却毫无自觉，仍然兴奋地重复着那句话。
这是一支非常年轻的小队，呼吸里带着新兵营的味道。靴子还发亮，肩膀上的装备调节得不够紧，每个人的动作都充满了活力，仿佛刚从战术手册里翻出来一样。
“那真是太帅了，Roach。” Hayes靠在另一边，语气里带着不掩饰的佩服。“那手雷简直像是长了眼一样，我真不知道你是怎么在这么混乱的局势下还能保持冷静的。”
Roach抬起头，扫视了他们一眼。所有人都在看着他。车厢里是满满的赞美和兴奋的气氛，就连一向沉默寡言的Lenny也点了点头，用他低沉的声音补了一句：“那确实很漂亮。”
“习惯了。”Roach简单地回答。他的语气淡淡的，眼神在车厢外掠过，仿佛正在寻找什么。他并不习惯这种被围绕的感觉，甚至有些不自在。每次听到“你救了我”的时候，他都会不自觉地颤抖。
第一次的任务后，他们又一起完成了几次任务，虽然都是中小型的规模，但每次都足够让小队更加默契。
Roach开始放下警惕，与他们配合得愈发熟练。食堂里，Sophie会把自己手上的甜点推到Roach面前，开玩笑地说：“这可是奖励。”Griff总会选择最吵闹的位置，拉着所有人讲那些他听来的笑话。即使是Lenny，有时也会在某个深夜用几句话提到他的家乡。
合作小队的任务确实清闲。加里接到过普莱斯的电话，他对在职小队的时间表比他的还要空大为光火。我们一起看电影之类的，加里告诉普莱斯。任务结束后的休息区的气氛放松下来，Griff提议大家聚在一起看看电影。Sophie找出了基地的老影碟库，从里面翻出一盘经典的动作片。“总算找到点好东西了！”她得意地说着，和Hayes一起开始调试陈旧的投影机。
“你来选的电影，别再是那种乱七八糟的爱情片了。” Griff坐在沙发上笑着说。
“放轻松，这次绝对是经典！” Sophie挥了挥手，坐到沙发上，拍了拍旁边的座位，“Roach，过来一起看吧。”
加里本想拒绝，但看到其他三个人都期待地望着他，还是默默地坐到了沙发的边角位置。他并没有太多参与他们的玩笑，但也没有离开，只是静静地听着。偶尔，他会为屏幕上的某些画面露出一丝淡淡的微笑，这微笑在黑暗中几乎难以察觉，但Sophie注意到了，她悄悄对Griff使了个眼色，封住他那张一直剧透的嘴。
偶尔，Roach会跟着他们去酒吧。在昏暗的灯光和玻璃杯碰撞的背景中，他会开口讲述一些过去的故事，但都很简短。他从不提及之后发生的事。他说的是轻松的事情，比如某次演习中队长居然被野兔绊倒，比如副队总是强迫所有人重复清理装备，直到它们一尘不染。大家听着笑，喝着酒，偶尔会猜测141究竟是什么样的小队。
年轻人们在酒吧互相勾搭着唱新的军歌，完整的胳膊搭在他的肩上一左一右地晃着。他感觉刚喝下去的黑杰克在胃里翻滚，和还不适应的烟草味混在一起，让他想要呕吐。他也确实吐了，在把小鬼们一个个送回家之后趴在马桶上吐了个痛快。热感从喉咙烧到大脑，直到他终于昏睡过去。
夜晚的战场，硝烟和火光弥漫，所有声音都混杂成一片混乱的噪音。
他看见Sophie中枪倒下，Griff在通讯器里喊着求助，而他的腿却动不了。他们一个接一个地倒下，每个脸上都带着失望的神情。他听见自己失声喊着让他们离开，却没能发出任何声音。取而代之的是耳边熟悉的笑声。Soap的，Ghost的，还有那些他没能救下的队友们。
梦醒时，他大口喘息着坐起来，手紧紧握着枕头。他的脑海中一直回响着那句熟悉的声音：
“太酷了，老兄！你救了我一命！”
他低下头，捂住脸，任凭冷汗从手指间滑落。
加里想，我或许不该这么接近他们的。
基地的广播里突然传来了调动通知。加里正在基地的枪械库里例行检查装备，听到自己的代号被提及时，他愣了一下，但动作依旧没有停下。
“代号‘Roach’，立即前往指挥中心报到。重复，代号‘Roach’，立即前往指挥中心报到。” 他并未多言，只是默默收拾好手头的工具，将M4合拢装好，随即起身，步伐稳定地朝指挥中心走去。但他的脑海里已经涌现出无数疑问。为什么是他？为什么是现在？
加里觉得这只是心理因素，指挥中心的气氛比平时更加凝重，桌上的文件夹被堆成小山，而屏幕上闪烁着一连串看不懂的加密信息。加里站在门口扫了一眼，却没有立即上前。他注意到一旁的普莱斯正低声和拉斯韦尔说着什么，拉斯韦尔的表情一如既往地平静而自信。
“加里，进来吧。”普莱斯的声音打破了片刻的沉默。
加里走了过去，站定在桌前。他扫了一眼桌上的文件，却没有伸手去触碰。
“有新任务？”他的声音低而冷。
普莱斯却没有直接回答，而是看了他片刻，随后从文件堆中抽出了一张薄薄的调令。“这是给你的新指派，”他说道，“拉斯韦尔重新组建了141，你是其中的一员。”
加里沉默了，他的视线落在那份调令上，却迟迟没有伸手接过。他的心跳有些失控，但面上依旧保持着冷静。他并不是抗拒重新加入141，甚至某种程度上，他为这份信任感到意外。但他真正关心的，是另一个问题。
“我的小队呢？”他的声音比平时低了半分。
普莱斯似乎早已预料到他会问这个问题，叹了口气，从口袋里掏出一个小盒子，轻轻放在桌上。“他们平安无事，加里。你的队友们表现得很好。Griff、Sophie和Hayes都已经完成了他们的服役期限，有的退役回家，有的重新编入了原来的部队。”
加里的呼吸停滞了一瞬。他抬起头，直视着普莱斯的眼睛，似乎在确认对方话中的真实性。
“他们活着？”他的声音轻得几乎听不见。
“不然呢？他们平安地离开了，甚至还给你留了点东西。”普莱斯推过那个小盒子，“这是他们的信，还有一枚奖章，是你的指挥官给你申请的。至于庆祝他们的退役……我听说你拒绝了邀请，他们还是决定给你留点纪念。”
加里盯着那个盒子，似乎有些迟疑。他的手指微微颤抖，却没有立即去打开。
“这是什么意思？”他低声问，像是在对自己说，又像是在对普莱斯发问。
普莱斯笑了笑，拍了拍他的肩膀，“意思是，他们记得你，也知道你会好好活下去，不会被过去的阴影困住。你做得很好，加里，他们知道这一点。”
调遣在新年假期后生效。休息区的灯光昏黄，空气中漂浮着火药和机油的味道。加里坐在角落里，桌上摆着拆开的M4步枪零件。他的手指灵巧地擦拭着枪管，布条已经被油污和血迹浸透，黏腻得像是雨水浸湿的泥土。每擦拭一下，枪膛里残留的硝烟味都会钻进鼻腔，令人窒息，却莫名地熟悉。
房间里只有风扇的嗡嗡声在低低作响，偶尔门外传来脚步声，很快又消失在走廊尽头。加里的动作没有停下，手上的力道精准而克制，似乎整个世界只剩下这一把枪和他的手。
“连枪都快被你抛光了。”
一个声音从门口传来。他的手顿了一下，抬起头，看见普莱斯站在那里，手里提着一个塑料袋。袋子口扎得很紧，隐约能看见里面是一个饭盒。
“长官。”加里没有起身，声音低得几乎要被风扇吞没。他的喉咙像是被烟尘磨过，干涩刺痛。
普莱斯没有回应，只是走到桌边，把袋子放下。饭盒撞在桌面上发出一声闷响，带着一股熟悉的香气。加里闻到一丝肉香，混杂着酱汁的酸甜味，他的手一顿，但很快又低下头，继续擦拭着枪。
“牛肉焖饭，你之前最喜欢的。”普莱斯拉开一张椅子坐下，语气像是在陈述一件再普通不过的事情。他没有逼迫，只是静静地看着加里，目光沉稳得像是一块岩石。
加里没有回应，只是盯着手中的枪零件。擦枪布滑过金属表面，发出细微的摩擦声，像是在和空气对抗。他试图屏蔽普莱斯的存在，但那股饭菜的香气却不容忽视。
“只是来看看你。”普莱斯打破了沉默，“明天我就回约克郡了。”
加里的手停了下来，布条在金属表面轻轻滑落，“嗯，好，长官。”他低下头把抹布捡起来。
他抬起手，拽了一下面罩的边缘，手指停留在烧痕和疤痕旁边。面罩下的皮肤依旧不平整，手指碰触时能感觉到凹凸和粗糙。他的声音没有起伏：“您不劝我回去了？”
普莱斯沉默了一会儿，似乎在思索怎么回答。他看了一眼桌上的饭盒，伸手推到加里面前：“吃点东西再说。”
加里低头看着那个玻璃饭盒，塑料盖上凝了一层薄薄的水汽，隐约能看到里面暗红的酱汁和切得方正的牛肉。他没有动，手放在桌上，指尖无意识地敲击着枪托。
“不愿回家的话，也可以来陪老头子。”普莱斯笑了笑站起身，拍了拍加里的肩膀。他的力道轻而短促，没有再多说什么，转身朝门外走去。
加里听着脚步声渐渐远去，直到门再次关上。他盯着饭盒，伸手打开盖子，热气瞬间扑面而来，带着熟悉的香味。他愣了一下，随即拿起叉子，默默地戳了一块牛肉，塞进嘴里。
味道和记忆里的没什么不同，但咀嚼的动作却让他的喉咙紧缩，像是有什么堵在那里。他低下头，叉子触碰饭盒的声音显得格外清晰，在空荡的房间里回响着。
普莱斯不仅将他调回了熟悉的位置，还给他申请了几枚很好看的银奖章和更高的军衔。如果可以的话，他想让他那个牙牙学语的侄子看看。
加里·桑德森终于踏上了回程。大雪纷纷扬扬，覆盖了门前的小径。加里站在家门口，行李箱放在脚边，风雪将他的肩膀和头发染成了白色。
他突然很害怕，害怕那些没有翻阅的信件里会不会写着谁生病了，谁去世了，他们责怪他吗？他让他们失望了吗？他没有敲门，目光停留在熟悉的木门上，一动不动。
雪在他的肩膀上堆积，融化后渗入衣服，寒气从衣领和袖口钻了进去。他不知道自己等了多久，也不知道自己在等什么。
直到母亲像是心灵感应觉得应该去门口看看。
说不定那个傻孩子今天就会回来。雪花和积蓄已久的思念涌入了温暖的房屋。
“加里……”她的声音颤抖着，轻得像雪落在树枝上。
加里没有回答，只是点了点头，微微张开的嘴唇吐出一口白雾。他的身体像是卡在了冰天雪地里与温暖门槛间的某个时空，直到母亲缓缓走近，拉住他的手腕，把他拉回了这个世界。
屋里充满了熟悉的，在记忆中褪色的炖菜的味道。他跨过门槛，雪和泥水从靴底滴落在地毯上，留下了一连串深色的印记。母亲转身关上门，屋里再次吵闹起来，只剩下风在窗外呼啸。
“快进来，别站着，”母亲回头看了他一眼，语气里带着久违的责备，却比记忆中的任何一次都要温柔。
他的目光扫过屋内的每一个角落，墙上的旧照片，柜子上的花瓶，餐桌上冒着热气的汤锅和围坐在桌边的人影。他的姐姐正半蹲在椅子旁，给孩子系围兜。察觉到动静，她回过头，怔了一瞬，随即瞪大了眼睛。
“加里？！”她几乎是喊了出来，声音里满是惊讶和喜悦。
他点了点头，嘴角动了动，发出一声低哑的“姐”。但那声音太轻，很快就被她飞奔过来的脚步声掩盖。她冲到他面前，紧紧抱住了他，鼻尖几乎埋进他的肩膀。泪水顺着她的脸颊滑落，浸湿了他的外套。
“你怎么也不提前说一声？”她的语气里带着哽咽，但更多的是掩不住的欢喜。
加里轻轻地抬起手回抱了她。他没有拔枪，家里也没有少人，泪水终于从那双年轻的眼睛里涌出来。
“突然决定的。”他低声回应。
“好了好了，让加里坐下来，别挡着他，”母亲催促着，从厨房端来一碗热汤放在餐桌上，示意他过去坐。
加里脱下湿透的外套，挂在门边的钩子上，带着些许迟疑地走向餐桌。他在最靠边的椅子上坐下，动作缓慢而小心，像是怕自己打破了屋内的温暖。他的侄子探着脑袋看他，黑亮的眼睛里满是好奇，踮着脚想凑近又不敢。
加里低头看着他，伸出手摸了摸他柔软的头发。孩子咯咯地笑起来，一边躲开一边抓住他的手指摇晃。他的姐姐笑着把孩子抱了起来，放回高脚椅上。
母亲将汤碗推到他面前，声音柔和却不容拒绝：“先喝点热的暖暖身子。”
他点点头，拿起汤勺，掀起面罩的一角，舀了一勺汤送进口中。汤的热气扑在他的面罩上，模糊了视线，也温暖了他的胃。他没有说话，只是慢慢地喝着，眼神落在桌上，偶尔扫过对面一家人熟悉的脸庞。
屋里的气氛渐渐静了下来，他以为他又要听见枪炮的声音，所以他做好了准备，控制住自己任何可能做出的大幅度动作。
壁炉里的柴火轻轻噼啪作响，温暖的橘色光晕笼罩着这一切。终于，他放下汤碗，靠在椅背上，目光落在餐桌上的盘子和碗里。
他回家了。
再晚一些时候，加里去了烈士陵园。烈士陵园中埋葬着那场没有发生的世界大战中死去的战士。铁门在身后缓缓关上，发出一声低沉的咔哒。
地面湿润，草叶上还沾着昨夜的露水，泥土中散发着清冷的味道。他低头看了看手里的那束野花，白雏菊的花瓣边缘已经有些发蔫。他想起路上看到的花店，或许应该买更鲜艳一些的花才对，但终究还是没有停下来。
加里蹲下身，把手中的花轻轻放在碑前。碑文简单到近乎冷漠，只写着：“为自由与和平献身的勇士。”没有名字，没有细节，也没有遗体。
低下头的时候，他感觉到老朋友们的目光熟悉地覆盖在他的头顶。
他抬起头，碑前甚至没有高个的野草摇曳。
他终于不再能听到那些声音了。
他干脆坐在了碑前，随手从口袋里掏出一包雪茄，点了一根。烟雾在冷空气里散开，轻薄得像梦。他没有吸几口就掐灭了，烟草的味道还是让他有些反胃。
一个年轻的军人正从他的面前巡逻而过。加里没有穿军装，他严肃地从他面前踏步过去。加里看见那孩子走得笔直，神情严肃。他忽然想起了自己第一次穿上军装的时候，那时的他也和这孩子一样。
他低头看了看手边的地面，用指尖轻轻划过覆满露水的草叶。
这些记忆曾让他喘不过气，仿佛一场无休止的噩梦。可如今，它们却变得平静，像风中的云，飘远了，淡化了。
他没有留太久。起身的时候，他拍了拍手掌，试图把手心的湿气和泥土蹭掉。野花依旧躺在碑前，随风微微颤动，像是他们临别时对他的一句告别。
“好吧，我下次带点更鲜艳的花来。”他说
暖黄的灯光从窗户溢出，在白雪覆盖的街道上投下温暖的光斑。餐馆的门上挂着一串小小的彩灯，随着风轻轻晃动。Hale第一个推开门，冷风灌进屋内的一瞬间，服务员抬头看了一眼这几个穿着军装的年轻人，露出礼貌的微笑：“几位？”
Fowler从Hale身后探出头来：“四位，随便找个安静点的地方。”
“我们才不是想找安静的地方。”Hale不满地抗议了一声。Fowler笑着拍了拍他的头：“闭嘴吧。”
Lewis选了一张靠窗的桌子，刚坐下就开始翻菜单：“哇，这地方的菜单还挺花哨的，你们看这个，‘主厨特别推荐——奶油蘑菇汤’，Hale，点一份吧？”
“滚蛋！”Hale瞪了他一眼，“长官，你先来。”
加里接过菜单，随意地翻了几页。“牛肉焖饭。”他说，把菜单递了过去。
Lewis点了一份烤鸡，Hale坚持要试试特色菜——某种加了蜂蜜的炖肉，而Fowler直接来了份全餐，还加了一杯啤酒。
“你真不怕喝醉了被长官扔出去？”Lewis打趣道。
Fowler把啤酒杯举起来朝他晃了晃：“放心，就算醉了，也没人扛得动我。”
“那就让你睡门外。”加里漫不经心地接了一句。
这一桌人顿时笑成一片，Fowler假装委屈地捂着胸口：“长官，你真狠。”
菜很快端上来，热气腾腾的食物在寒冷的夜里显得格外诱人。Hale小心翼翼地尝了一口炖肉，嘴巴马上鼓了起来：“天啊，真的很好吃！我觉得我们可以每天都来这里。”
“你还是存着点工资吧。”Lewis用叉子戳着盘里的鸡肉，“长官说了今年不给你申奖励了。”
“得了吧，Lewis。”Fowler插嘴道，“就你那次差点没把自己炸飞的战绩，你觉得还能申请什么？”
话音刚落，又是一阵笑声。Hale抬头看了一眼加里·桑德森，似乎是想看看他有没有生气，却发现对方正静静地看着他们，手指不紧不慢地敲着桌面。
“长官，你笑了。”Hale忍不住说。
“没有。”他嘴上否认，手慢慢端起了杯子，掩饰般地喝了一口水。
加里·桑德森站在约克郡的一片开阔田野里，脚下是薄薄的雪，踩下去发出微弱的“嘎吱”声。他抬起头，远处低矮的云层正被夕阳染成金色，光线透过云缝洒在冰冷的大地上，如同一层柔软的毯子。他的双手插在外套的口袋里，右手无意识地摸索着一枚嵌着金星的银奖章。
“你要在这里站到天黑吗？”一个熟悉的声音从身后传来。
他回头，看到约翰·普莱斯站在不远处，手里拿着两根老旧的钓鱼竿。退休就是好啊，加里觉得他看起来比自己还要年轻了。
“你还真来了。”普莱斯看了他一眼，“我还以为你会找个借口搪塞过去。”
“你写信的时候都已经点名要我来了，能不来吗？”加里轻轻笑了一下，声音里带着些无奈。他迈步走过去，接过普莱斯递来的钓鱼竿。
“这儿的鱼可是好东西。”普莱斯咧嘴一笑，“冬天的鲤鱼，肥美得很。”
两人走到一处结冰的小河边，河面上的冰层还未完全冻结，水波反射着天空金色的光线，微微摇晃着。普莱斯把一只小马扎放在地上，然后利索地甩出鱼线。
加里学着他的动作，显得有些生疏。“你确定这样能钓到鱼？”
“当然能。”普莱斯吹了声口哨，“年轻人没耐性。”
“年轻？”加里摇了摇头，“你是在笑话我退役得早吗？”
普莱斯没有接话，只是从随身的水壶里倒了些热气腾腾的液体，递给加里。“喝点这个，暖和些。”
河边一时间安静下来，只有风吹过冻土的声音。夕阳的光线逐渐收敛，云层变成了深沉的紫红色。加里低头，看见自己的倒影在河水中微微摇晃。他看起来不像从前的自己了——烧伤的痕迹依旧清晰，双眼却少了几分过去的锐利，多了些平和。
“普莱斯。”他突然开口，声音低低的，“我总觉得，自己好像把时间耗光了。”
普莱斯瞥了他一眼，把帽檐往下压了压。“胡说八道。你还年轻，还有一大堆日子在前面。”
“可是——”
“没可是。”普莱斯打断他，语气不容置疑，“退役是为了活着，活着就是为了有明天。”
金色的光线渐渐消失在地平线下，河水变得暗沉，但依旧流淌着，仿佛在述说着无声的故事。
“走吧。”普莱斯站起身，拍了拍加里的肩膀，“明天太阳升起来，我们去更远的地方钓更大的鱼。”
加里，我的小加里，站起来，跑向那个明天吧。