Work Text:
倘若姐姐始终独身，一切尚有余地；姐姐要结婚了，他便感到天旋地转的崩溃。他做了多少年的好室友、好弟弟，在那间狭小的出租屋，他们姐弟二人逃避世界的小天地，无数个辗转反侧的深夜，他不愿意睡着，只是一遍遍盯着姐姐被夜灯照亮的发顶，她蜷缩在暖和的被窝里，像一团厚厚的蚕茧，留给他一个胖嘟嘟的背影。他盯得那样出神，永远隔着狭窄的过道，这点此生无法逾越的距离。
姐姐在离家很远的大学读书，勤工俭学，成绩优异，拿的是全额奖学金。他那年还小，吵着闹着要和姐姐一起走，死活不愿意继续上学，说是“很没意思”。他们一大家子没有所谓父母，说是有血缘，看着也不像，脾性不和，不太亲密。执意不读书，无人拦他，他跟着姐姐到这座偏远的小镇，姐姐读书，他做街溜子，和一家布匹店的老板混熟了，也学着做生意，意外发现自己有些商业头脑。姐姐没有选择住宿舍，为了照看他，出来租房住，一开始日子总是紧巴巴的。他给人打工，后来自己去档口进货，借着姐姐的身份证开了一家网店，鼓捣些小生意，日子总算滋润些。
他学做很多家常菜，每晚煲一盅汤，等姐姐从实验室回来，这时热水器已经提前开好，可以马上入浴。每当得到姐姐的感谢，他便窃喜……说来难以启齿，甚至有些恶心，他感觉这有些“老夫老妻”。后来他们换了更好的房，不用挤在一间屋睡，再后来他们各自独居，但住得很近，绩每天都要去串门。再再后来的事——绩不愿再想了，他甚至从没想过。他与形形色色的人和事打交道，眼界不算短浅。声色犬马中，姐姐是他见过最美好的人，这世上最可爱的人。一直到这件事有迹象之前，他还能够自欺欺人地肖想些什么，在洗碗时想，拖地时想，缝补衣物时想，想他们假若……但姐姐要结婚了。姐姐有些害羞地笑，她说我先偷偷告诉你呢，其他兄弟姐妹都还没说。
那通电话就是在这样一个节点打来的，绩失魂落魄地接起，是来自一家医院，距离此地约 800 公里的城市。电话里说，这人倒在路边被送来，现在还没醒，只在他身上找到一张纸条，写了你的电话。你是他家属，对吧？
绩是摸不着头脑的，往上数就两个哥哥，大哥不是，那显然是二哥。但为什么是他？是没人可写了吗？是和谁吵架了吗？是脑子又不大清醒了吗？总而言之，怎样想都轮不到他，他和他二哥显然不算太熟。按他一如既往的作风，此事没和其余兄弟姐妹说，包括黍。他独自前往那座城市，在路途中掰着手指想：到底几年？估摸是 5-10 年没见，但具体数字实在回忆不起。他离开家时，二哥也已离家有好一段时间，他记得是在一个特别寒冷的春节，那年团圆饭不见了二哥。但那究竟是哪一年，天气那么冷，初雪来得那样早，二哥拖着行李箱悄无声息地出门，只有睡不着觉的他留意到。他看到二哥肩头的落雪，他高大的隆起的脊背，他对万事万物总想尽收全貌，每当遇到二哥，他就需要把头仰得很高很高，但他发现只要距离足够远，二哥在他眼里就会变得很小，很易看，不用费力地仰头，就能很好看懂。在那样一个雪夜，他是唯一为二哥送行的人，他决计不会将二哥喊住，他只是目视着，同时希望二哥觉察不到他的目视。那究竟是哪一年？二哥不曾回头，但似有所感地中途停顿一下，又折回去办了一件事。他从抽屉里翻出一个金灿灿的锦囊，是装年糖的包装袋，他把锦囊掏空了，或许另外又塞进什么东西，薄薄的锦囊被塞进衣柜的一个小夹缝。绩总喜欢躲在衣柜待一天，对这空间里的一切了若指掌，那夹缝里塞满了收集到的玻璃糖纸。第二天早，在掏出那锦囊的一瞬，绩感到被冒犯。在掏出锦囊里的东西的一瞬，绩莫名其妙，感到出离的恼怒。那是一张纸条，工整的字迹，写了一串联系方式，二哥的联系方式。
B市今年雪下得早，但势头很弱，只堆了薄薄一层雪，被人来人往的脚印踩得污灰。灰的地，灰的天，他坐出租车到医院，下车呼吸到的第一口空气带有炒菜的油烟味，病患家属们挤在医院沿街的苍蝇小馆解决一日三餐。绩一时间又想了很多：假如他失忆了，我就称不认识。假如他罹患绝症，我要调头就走。……这人有医保吗？想必没有。十万二十万还好说，再多就要动用小金库……他到底什么毛病？
在区间为 5 至 10 的年岁里，人的可能性被无限拉长，足够产生天翻地覆的改变。这 5 年里，他自觉心境变化，但变得不算多；他的姐姐呢，更是从未变过。姐弟二人如同泡在温水里生活，有着无扰于外物的节奏。但他的二哥——他是想都不敢想的。他怕他毫无变化，又怕此人变太多，总感觉麻烦落到自己头上，像被当年那枚锦囊当头砸中。幼时记事起，二哥便颇为痴怪，样样本领一点便通，是邻里闻名的天才。与之相对的，是恶劣的品格与古怪的举止，他很早不读书，去青少年宫当围棋老师，去彩印店兼职图文设计，给作家做代笔，之后又去镇上最大的建材厂，不知怎的从车间操作员转进设备科，做到技术主任，再后来又辞职了。这段经历让他有了慢性难愈的职业病，三天两头咳嗽。再后来二哥离开家，去了哪里，做了什么，大抵是无人知晓的，大哥知道他进医院了吗？绩猜想，他是不想让大哥知道的，正如自己也有不想让人知道的事，比如说：他时常感谢二哥那一塌糊涂的先例，使自己无论辍学还是无业啃老，都能够理直气壮。
一直到病房门口，绩都在无尽的思绪与忐忑中煎熬翻煮，他不多犹豫推开门，病患已经醒了。近 10 年后的兄弟重逢，他与二哥四目相对，在这个本该嗫嚅的时刻，他的第一句话已不合时宜地脱口而出：姐姐要结婚了。
怎么说这个？绩满头眩晕，内心抓狂，但他的嘴一张一合，停止不住：姐姐要结婚了，是同一间实验室认识的学长，姐姐和那男的秘密地谈了两年恋爱，我却一无所知。她没和我提，我却意识不到，我以为她笑得多了是因为我逗她开心，现在我知道自己真没了解过她。你能想象姐姐恋爱时的样子么？你想过她牵谁的手么？他们甚至可能更亲密，可能还……我没见过，也想不到，不想知道。兄弟姐妹里她第一个告诉我，这是当然的，她说还未通知其他人。假如通知了，你们都会来她的婚礼吗，她会希望你们都在吧。可是我不想去，也不想看她穿婚纱的模样。现在我第一个转告你，她要结婚了。她——要——结——婚——了！你……你为什么留我电话？
二哥没有说话，二哥把眼睛又合上。绩止住嘴，适才从天旋地转中聚焦，低头将二哥尽收眼底。二哥头发留了很长，凌乱，似乎从未打理，他怀疑有好几处打结。他发现原本高壮的二哥变得很瘦，穿着病号服像稻草人，袖管空空荡荡。医生说他长期贫血，判断是心律失常引发的昏厥。他想知道这些年二哥身上发生了什么，但他决计不会问，他走得更近一些，让记忆里模糊的面貌重新具象：瘦削的、锋利的轮廓，死气沉沉又凶狠的眸，嘴唇很薄，抿起，活脱脱像个鬼，其实和记忆里区别不大。
阔别在雪夜的鬼魂终于开口了，他说：你来B市住一段时间，有事需要你。
出院后，他做的第一件事是给望修剪头发——常接触针线的他无论如何忍受不下去，那乱糟糟的到处打结的头发。望像被剃毛的绵羊，反应不大，很是温顺。绩又给他买了几套新衣，他一样无甚反应。那衣柜里只有清一色的黑色打底衫，皱巴巴、起球，难以忍受。难以忍受——这是绩这几日反复浮现在脑内的词。难以忍受这人的生存方式！但他还是不问，究竟是怎么活成这样。
望住在空荡的大平层，要求绩搬入同住。装修风格极简洁白，显出一股家徒四壁的味道，唯一精致的角落是电脑工位，足足三块大屏，可以把那么大个的人整个包裹住。按照医嘱，望的身体状况不宜独居，他以僵硬的态度要求绩作为同居人——哪怕收尸人也可以。起初绩拒绝，他眯眼笑道：大哥会愿意的，你别急，我现在就给他打电话……喂，开玩笑，你别真摔我手——啊啊！
摔得不算重，但屏幕还是裂了一角。绩刚想回头吵架，手机屏一亮，来电铃声响起，是黍。他愣了一会儿，望直勾勾地盯着，他接了起来：喂？姐姐，我这会儿刚搬进新屋。……没事，只是想换个环境，刚好新项目在这里。……不用不用，我自己都收拾好了，我都多大了！……不急，你最近肯定很忙。B市是大城市，下次可以来好好玩一趟。……嗯？挑婚纱？哈哈……姐姐真是的，你都忘了，我的第一桶金，就是婚纱定制啊。那家定制工作室，现在是我朋友在做，搬去xx商场了，我把地址发给你。……
挂了电话，他蹲在地上，回头与二哥对视，嘴唇颤抖，那眼神看不出是讥笑亦或怜悯。反击似的，他问：你和大哥怎么了？
他清楚得很，大哥不可能同二哥吵架，只可能是二哥单方面有想法。望将这问题无视得极刻意，不再看他，将目光移回电脑屏幕，越过话题说：把想要的型号发我，赔你手机。
按照他们的约定，绩只需要与望同住，其余一切随他。生活费全包的情况下，望按月额外支付一定费用，这笔金额相当不菲，即便是常年浸淫铜臭的绩都有所动摇。这是不是……性质类似“包养”？望本人当然意识不到这层，但绩打了一个寒颤，被自己的想法震惊并恶心到。好在，自己好歹是有收入的。想到假若不是他，他二哥可能还会另找其他人“包养”，他又是一个寒颤。
三个月的时间，他更换了更大的洗烘一体机，添置了洗碗机和全套吸尘器，拆卸年久失修的热水器，意识到二哥洗了不知多少年的冷水澡。冰箱被填满，他做一日三餐，总习惯做双人份量，让望占到这个便宜。每周，苦瓜和萝卜总剩下很多，他在这事发生数次后终于意识到，黍爱吃苦瓜和萝卜，他在新家还是炒很多苦瓜和萝卜，他不爱吃苦瓜，而望不爱吃萝卜。他默默将这两样东西划出菜谱，陷入惆怅，但又感到轻松。
离开黍在的城市，他失眠更频繁，常常假寐到天亮。某天夜里摸黑去厨房烧水，见他二哥在落地窗前呆站，一盏灯不开，真正是活鬼一尊。他吓一大跳，又不愿多费口舌，只是自己开起灯，当望不存在。二哥不存在失眠，他只是白天睡得多，夜里总很精神。他多沏了一杯安神茶，走向那瘦高的鬼影。但凡他不那么高，自己都不会被吓到，他想，长高真是门天赋，我已经要过生长期了，要吃什么才能长那么高？他讨厌仰头，妒恨二哥的高挑，因此现在不大用正眼看望的脸，这同时也是为了逃避望的那双眼。当他看进那双眼，总有些没来由的慌乱。
望好像给他网购了昂贵的枕芯，高新科技材质，快递堆在杂物间，他拆开看过，但实在用不上。也许这是二哥表露关心的方式，起码他对自己频繁起夜是有些意见。绩走到他身边，开门见山：我收到了请柬，下个月初婚礼。你会去的吧？
望说，会。
绩说，你有多少年没见她？
望说，八年又六个月。
绩心想，那我们也是……八年又六个月。
绩说，你是很不称职的二哥。
望不语。
绩说，你去了，也会见到其他兄弟姐妹。你想见他们？
望沉默。
绩说，你也可以私下去拜访，不必参加那种场合。
望没有反应。
绩说，假如你想私下去，我可以……
望打断了他：我不会陪你。
绩一顿，他抬头便看到望的那双眼，直勾勾的，在夜里亮得刺眼，他看到他眼里的自己，有些慌神：你在乱想什么。我只是……我，不想去。
二哥或许很早就知道。二哥没有说他恶心，没有觉得这事很奇怪，也许对二哥这样的怪胎而言，乱伦算是相当合乎纲常。因此即便他再嫌恶这位二哥，面上如何埋怨推拒，如今却也不舍得轻易离开。兄友弟恭、情同手足，又或者怕他早死——这些借口方便好说，他知道不是的，不是这样。他二十余年人生还算安稳，心却始终飘摇，即便与最亲爱的人同床共枕，依然夜夜咀嚼滔天的绝望，彻夜难以合眼。这里当然也不会是他的归处，但他第一次感到安心。
他叹了一口气：我会参加婚礼。到时，我们最好假装没见过。
正装是他给望买的，发型是他给望抓的，甚至前一天晚上他们是一起睡的。赶上倒春寒，望断断续续地低烧，绩拿厚重的羽绒服闷他，死活不出汗，烧始终没退，只能赶尸一样硬拖去机场。当他把行李拉进房间，望难得露出惊讶的眼神，森森地盯他。干嘛？他好气又好笑，我是真的怕你死在这里，晦气。
那天夜里，绩睡在靠外的那张床。隔着狭窄的过道，他紧盯望被两层棉被裹缠的背影，那一呼一吸起伏的肩头，再次留长的乱发，不自觉佝偻的背脊，是某种……干瘪的蚕茧。这点距离太近，他什么也不用做，就能把一切尽收眼底。他这样专注地凝视，好似要把二哥生吞活剥一遍，不知为何感到鼻酸，并且口干舌燥。他翻了个身，终于不再看望，仰面盯着天花板，眼睛瞪得很大。大口呼吸了几下，他又拿手臂挡住双眼，浑身发颤，并且努力屏住呼吸。隔壁床平稳的呼吸声也就是在这时有了一瞬停顿，即刻又恢复节奏。
绩又大口呼吸了几个来回，终于安静些，他转头朝向望，哑声道：你要是睡不着，就转过来。
过了有一阵，那团瘦瘪的老茧，静静翻了个面。二人都睁着眼，久久对视，相顾无言。这时，绩突然不觉二哥这双眼可怖。姐姐曾评价二哥说，他其实极温柔，心思很细腻。二哥好面子，我不好揭他的短，但总有一天你会发现这点。绩想，兄长毕竟是兄长，分明只比自己多活几年，分明是这样一个自理都成问题的人——却要比自己成熟稳重得多。绩想了一会儿，自言自语般道：明天要早点起，我们都要遮黑眼圈。
将西装的褶皱抚平，整理领口，打好领带，用发蜡抓出造型，用指尖抹遮瑕膏，点在惨不忍睹的眼下，他仰头盯着二哥的脸，有些难以置信：这人也算是仪表堂堂。他又检查一遍自己，再喷一遍发胶，垂落颊边的每根发丝都有规定的角度，很牢固。还不够，他还是一遍遍检查，鞋子不够亮，衣领再别一别，手指甲剪干净，死皮都要剪。当他们一同看向房门，谁都没有迈出步子。绩只好说：走吧。拿肘子戳望一下。望低头看他，神色沉沉，但绩不再怕他，反倒又戳一下。望一个深呼吸，扭头，歪歪斜斜起身去开门。
这时，向来眼尖的绩发现了，二哥的手有一瞬间，极其微弱地颤。还未反应过来，他冲上前抓住了那只手，门没有被打开。这只手冰凉，骨节分明，掌心掌背都没什么肉，却有不少未消退的老茧。他用力地捏，又极缓慢地摩挲，最后牢牢地锁住。他笑了一下，一字一句道：二哥，你还生着病，你还在发抖。今天是姐姐大喜的日子，理应开心和气，无灾无病，我们不要去冲了喜气。
他仰起头，热烈地盯望的眼，而望第一次避开他的眼神，不说话，僵硬，也不知在看哪里。
他腼腆地微笑，语速飞快：二哥，你这些年一定吃过不少苦，身体也不太好，我应该更早找到你。我知道你的联系方式，也知道你的地址——你都给过我线索，兄弟姐妹里只有我能寻到你。二哥，医生说你这病是难治好，但还不算严重，定期复查就能正常生活。我当然不会走，可以一直照看你，以后也会一直照看你。你一晚没睡，一定很累……
他踮起脚，贴得更近，左手搭上望的腰，右手则飞快地摸向身侧的房门，干脆反锁，而后双手揽住望的腰，一路攀上，拥抱住望，起初动作轻柔，而后抱得极大力。贴着望的耳侧，他轻声道：二哥，你长太高了。这样我很累——我已经很累了。我今天不想出门了。我答应以后一直照看你，相对的，今天你会留下照顾我，对吗？
他把头埋进望的胸膛，终于不再出声，只是大口呼吸。望低头看自己的手，确实在发颤。他想了一会儿，把手搭在绩的头顶。
这天半夜，望终于退了烧。
绩这些年悟出一条人生道理：一切皆有代价，世事难两全。他所愿的都难实现，无心插柳的事倒总很顺遂，使他觉得自己命有些苦，一度想找人算个命。假如一切皆有命数，他倒不太担心，只是他总感到，世间的规律不多，大多是混沌，不知何时何地的因落为何时何地的果，与自身想法相去甚远。回程前整理行李，望在洗手台刷牙，绩收好了自己的行李，便去帮忙收他的。望有一个小卡包，所有证件都插在里面，他把卡包翻出来，打算稍后提醒他随身携带，却发现背面夹了斑驳发黄的碎纸条。那是一串电话号码，字迹不像他的，胖丑，歪歪扭扭。
九岁那年，二哥逃学去网吧，他也学着逃，二哥不让跟，绕路甩开，结果把他甩丢了，三天三夜才寻到。姐姐哭得稀里哗啦，他没忍住笑了，被一顿好打。这之后，他拥有了自己的第一部小灵通，二哥打零工买的，拿挂绳穿好，套在脖子上，怎么也甩不掉。他在营业厅一笔一笔抄下号码，照猫画虎描那些数字，感到意义重大，心意虔诚。写罢，他小心翼翼地撕下纸条，扭头塞进二哥满是厚茧的手。二哥挑眉，满脸嫌弃，他则阴险一笑，说二哥，这辈子你都别想丢掉我。
end.