Work Text:
我们说说这回事吧。似鸟十五岁时,松冈凛回到了日本,轻蔑与愤怒在体内鼓动着,贯穿着他走路的每一步,他游泳的每一次划水。我们说说这回事吧,说似鸟如何看着他的一举一动,眼里盈满憧憬,晚上描着自己瘦小很多的肌肉线条,梦想着成长,像凛一样能填满整个房间。我们说说这回事吧,说似鸟如何挺直自己小小的脊背,想要与自己的偶像站的一样高。说他如何想和他一样好。我们说说这回事吧。松冈凛是似鸟想成为的一切。
凛是个天生的游泳选手。游泳的天赋在他的基因里,在他的骨子里。凛是一个追逐着别人脚步成长的男孩。凛是那个有才能,有力量的人,至少似鸟是这么想的。
他的故事是一个关于成长的故事。我们先讲讲似鸟爱一郎的故事吧。
才能分两种,与生俱来的,和努力得来的。似鸟从来就不是那个天生有才能的;他是一个一次又一次尝到失败滋味的男孩。然而他总是能在凛游泳的快乐中找到喜悦。
他那时十岁;舌尖满是挫败感和失望滋味,四肢因疲劳而颤抖。也许他那时在那场接力赛后是想放弃的。但他看见了松冈凛,强烈的热情在似鸟脑海里留下了挥之不去的烙印。
似鸟并没有游泳选手的体型。体格太瘦,肩膀太窄,胳膊太短。
即使如此,他还是游着。
他会继续游下去。因为他热爱这项运动。也因为有一个人,他极想成为他那样的人。
我不知道会不会有时候,他会接受他不可能成为凛的事实——我希望他最后不再拿自己和凛比较了。
似鸟花了高中的前两年追逐着一个没有被分配给他的角色。他注定不是那个最好的,最强的,最聪明的,或最勇敢的——但他从来不是没用的。
似鸟很善良,会支持别人,有不会动摇的奉献之心。似鸟看着凛逐渐被命运压垮,看着凛转身离去,从干涸的唇中吐出毒,看着凛放弃自己热爱的事物并宣誓不再回头。他不退缩,反而任由他前辈的毒浸过全身。他的忠心毫不动摇。他没有一刻怀疑过凛的力量。
这就是似鸟爱一郎坚定的决心。
似鸟游着,笑着,试着让步伐和凛的同步。最后他成为了有着相同地位的人,也有了仰慕他的后辈。
即便如此,他还是一次又一次地被超越。
他是那个会因为自己影子比不上别人的影子而哭泣的男孩。似鸟从来没有什么才能,而他慢慢开始憎恨那些有才能的人(他也逐渐学会憎恨会嫉妒他人的自己)。
自尊心这种东西是变化无常的。自尊是易变的,妒忌是可悲的。
能领导别人不代表谁就是最好的。似鸟咽下苦涩与失望,脸上摆好笑容,给那些在自己梦寐以求的位置上的人加油鼓气。毕竟这是他们努力得来的。他微笑着祝他们好运,然后自己连续几个小时在游泳池里游来回,想要提升自己的水平。
我们说说这回事吧,说拥有远大梦想的勇敢男孩是如何把自己烙印在似鸟肋骨的空隙中的。似鸟看着,是多么地想和他们站在一起啊。他只能不停游着,不停输着。只能看着自己的后辈超越自己,诅咒着他们的才能,或自己缺乏的才能。
但才能不是天生的——它是你努力获得的。十六岁的似鸟在观众席上看着和岩鸢接力队一起游到全国大赛的龙崎怜。他看着,想起那个不到两年前在才没到胸口的水里就不能自理,被从鲛柄游泳池里救上来的那个男孩。他看着,为自己以前没有意识到才能是努力得来的而感到羞耻。
他回到鲛柄时,决心在血管里燃烧着。他游着。他游到肌肉酸痛让他在夜里醒来,游到皮肤因为氯水而变干燥。
也许,他的努力会成为他用来赎罪的东西。也许他用努力来偿还他每一次看见百太郎优异表现时感到的像刺痛一样的嫉妒。也许他用努力来偿还他洗掉头发里的氯水,进入他们的寝室听见百太郎和他打招呼时心中冰冷的苦闷。似鸟前辈!似鸟前辈!我抓到了一只新甲虫!我要叫他彬介!我要把他送给江学姐!你觉得江学姐会喜欢他吗?你觉得她会吗,似鸟前辈?
阿百比他小一岁,集中力却和一个五岁小孩的差不多。他会穿印着海獭的T恤衫,会暗恋漂亮的女孩,会抓甲虫,看漫画,还半年就超过了似鸟。似鸟不喜欢听到接力赛名单后自己心中缠绻的苦涩。毕竟百太郎是前任队长的弟弟啊。他带着自己的失望,去别的地方哭泣。
山崎宗介就是这么找到他的。
那个不客气的声音叫他让开时,似鸟差点吓得丢了魂。宗介经过他身边时瞥了一眼他的眼泪,宽厚的肩膀担负的满是焦虑,神秘感,和沉重感。
似鸟不知道是什么驱使他开口的;他一直很害怕这个年长一岁的男孩。但他开口了。“我被后辈超越了。”似鸟说道,宝石蓝的眼睛里有泪水模糊眼角。他看起来就像个小孩,他知道。他从来就没什么高大的体型。眼泪就更没有让他显得有多么成熟了。
走到前面的山崎宗介停住了脚步。他回头看他的时候,蓝眼睛无意间流露出了似鸟数月之后才会明白的情绪。
“不要在试之前就扼杀了自己的潜能。”他说道。
一年后,似鸟被凛指定为鲛柄游泳部的新队长。
可在那之前,似鸟是那个黎明起床,努力训练到半夜的那个男孩。他游着泳,头顶是荧光灯,一闪一灭的频率足以让人头痛欲裂。他每天晚上都无比疲惫地入睡。他醒来的时候也很累,只能在数学课的后排悄悄打盹,或趁去图书馆学习时小息一会。他的成绩下降,肌肉酸痛,在又一次考砸了的考试后直接把数学书扔了。
似鸟一直很能哭,脸会因绝望、挫败和一点点怒火而涨得通红。但他还是游着。半夜离开泳池时他小腿上的肌肉很酸,但他明天还会一大早就来的。
再游两圈,他想着。再游两圈,再游两圈,直到月光从窗户倾泻而下。再游两圈,再游两圈,再游两圈,然后宗介出现在了自己面前。
他也懂得失败的感受,但似鸟那时并不知道。
他学会如何伸展自己,如何蹬腿,如何在水里穿梭时把阻力最小化。宗介用智慧调和着似鸟的决心,凛也以自己安静的形式鼓励着他。他们坐在泳池边上看着似鸟游,来回来去地游。
我们说说这回事吧。似鸟不是靠自己一个人成功的,他也没有觉得自己需要那样。似鸟不是凛,他会接受别人给予他的帮助,由衷说出的全是感谢话语。
不是所有男孩都注定大胆的。不是所有男孩都注定闪光的。有些是安静绽放,自己悄悄发亮的。绿荫下的花朵长得慢,但它们照样向往阳光。
似鸟安静地逐渐成长,通过努力,通过帮助。不知不觉间,他也成为了一个领导者。
在他高中最后一年里,似鸟以自己的步伐行走在鲛柄的楼道里。他不需要让自己的步伐跟上那些步子迈得更大的人,或那些道路不同的人。他独自走着。
清十郎教他的队伍变强。凛教他们用心去游泳。我希望,作为一个队长,似鸟会看见后辈们投向自己的仰慕的目光,会看见进取之心在他们胸腔里燃烧。我希望他会看见他们如何想要让自己的步伐跟上他的,我希望他看着自己的队伍,能尝到与自己曾给过他队长、他偶像的奉献一样的味道。我希望他教他们要带着毅力与决心去游泳,并持之以恒,因为有些花朵成长的比其他花朵慢一些。
似鸟看着,梦想着,成长着。
似鸟明白失败在舌尖是什么滋味,知道从骨子里觉得自己没用是什么样的感觉,我希望他长大后能给予别人微笑、支持与引导,能修复破碎的自尊心。
他们讲述似鸟的故事时,他们给了他他梦寐以求的结局。他应当拥有的结局。这就是似鸟爱一郎的故事。
