Work Text:
Copyright Notice:
This work is published exclusively on Archive of Our Own (AO3). Any third-party website or entity is strictly prohibited from copying, reposting, or using this content for commercial or non-commercial purposes without explicit written consent from the author. Unauthorized use, reproduction, or distribution of this work constitutes a violation of copyright laws and will be subject to legal action.
版权声明：
本作品仅发布于 Archive of Our Own (AO3)。任何第三方网站、应用程序或组织未经作者明确书面同意，严禁复制、转载或将此作品用于商业或非商业用途。未经授权使用、复制或分发本作品均构成侵犯版权，将依法追究法律责任。
「 君看一叶舟，出没风波里。」
令叙述的故事告一段落时，罗德岛的舰船正行驶至一片大湖，水面广袤无垠，纵宽大约有二三十公里，当日无风浪，天清如洗，湖泊像是一块完整的明镜。
令在档案上登记的是访客身份，她逗留本舰的时间比起另外几位兄弟姐妹稍长些，偶尔在甲板上遇见她，若是酒醒了而兴意未散，她会给路过的人讲一段奇闻轶话。以往她都讲些趣味盎然、老少咸宜的，例如大摆宴席款待羽兽的皇帝，或是抱着桥柱子、溺毙在潮水里的酸举子。这天的午后日光正暖，令的故事却鬼气森森，吓跑了几个年纪小的干员：
话说，一位炎国天师在返乡途中，见到路边一具骷髅，敲了敲它的头颅，问它因何而死。骷髅虽没有舌头也没有唇齿，声线却和脑壳一样清脆，回天师道：死者无劳神痛苦，以天地为春秋，悠然自在，胜过为人时的一切，又怎会在乎生前的事呢？天师自有通天的本领，提议使骷髅复生，重归亲朋好友身边。骷髅拒绝了她：怎能舍弃无穷的安逸自由，再回到人世的苦难中呢？它又瘫倒在地，化作一堆不能言语的白骨。
「天地载我以形，劳我以生，佚我以老……息我以死。」令轻声吟诵道，便是故事的终结。一线灰色的羽兽掠过甲板，踏着她吐露的最后字句，向着水天接壤处、群山绵延的起点飞去。镜泊的水浅，航船只好沿岸傍湖行，舰身反映在水中，半座庞然巨物凝视着自己铁色的影子和羽兽灰白色的影子，如同两种虚实世界。
说书人和雁雀翩然去也，听书人伫立原地，长久不能自拔。左乐亦在听众的行列，倒不是因为他爱凑热闹，而是例行他的公事。他在本舰的日常几乎全围绕岁家的这几位活神仙打转，令走了，他接下来要盯着的是年。年面露索然，明显对姐姐口述那些怪力乱神不感兴趣。左乐望着她，她在人群中也一眼相中了左乐，一下来了精神，她朝他挥一挥手，笑呵呵的，说：「就知道你在这，走，跟我打几圈麻将去！」
她的话音刚落，左乐听见一种与所有人都不同的行走声。男人的嗓音比步伐更沉稳：「年妹怕是得先将左乐借给我。他先前同我有约了，等下我捉他训练去。」重岳缓缓走入他们的视线。左乐向他稍微颔首致意，他还是那副麋鹿兴于左而目不瞬的模样，连镜泊的流水仿佛都更宁静了些，左乐觉得他和远方崔嵬峻拔的十万大山也没什么区别。
年却不买哥哥的帐：「不得行不得行，他今天得陪我和黍姐玩到傍晚的。和你打过架再来了，血气太重，我这张牌桌收起来，要支红汤锅、涮小鳞丸，总不好让筷子沾了杀伐事。」
重岳说：「那么先过手、再打麻将如何？省得玩物丧志，失了意气。」他的笑语和煦，要人的态度则是一板一眼。年也看出他的笑里隐隐藏着一点不妥协的意味，举手作罢，放左乐和他一起走了。
等左乐从训练室放出来，在麻将桌的一角落座，年已经胡过一圈又一圈，月亮爬了上来。春虫鸣叫细絮，微凉的雨酥酥簌簌地浮沉，不可闻。左乐不知受了重岳多少敲打，心不在焉，虫鸣似的念叨着「守中」和「抢中」这些不知所谓的词，恍恍惚不计输赢，只一味地给下家的黍喂牌。
今日舰桥掌舵的人颇有闲情雅致，停船在了大湖的边缘。湖影沉璧，皎白的月胧罩着苍银的镜泊，初春，雪景早不在了，月与水光华相涨，何尝不是另一番的天下一白。
背靠甲板外流潋的夜幕，年伸长了手，像要接住一抔月色。左乐以为她要拍去碎在肩头的细雨，她却横跨了桌席，揭下贴在他耳朵尖尖处、同耳环穗子一齐迎风飘摇的一张欠条，又往他掌心塞了件东西。
一张红中牌。
散了局，年坚持要左乐收下那张红中牌，左乐拗不过她，但还是打算着次日再物归原主。即使年眨眼就能铸出一整盒同样的青金麻将，他也不愿意承她的情。他不承任何代理人的情。或许除了重岳。他在玉门那些黄沙漫天的日子里一直受着重岳的关照，小时候的他没得选，长大后的他求不得。
左乐在干员之间的切磋中屡次输给槐琥，槐琥是红眉咏春高手，他却对咏春知之甚少。于是他腆下脸，向着武学登峰造极的宗师讨教一二。重岳结束了晨练，他像往常一样为他递过汗巾和清水，慎而谨地询问：「宗师，您通晓这世间大大小小的武功心流，能否请您为我稍稍讲解咏春拳？」
不耻下问，不吝珠玉。重岳欣然与他相约在训练场。年以为左乐在重岳处饱受苛待，其实他们只是重温了一场旧日的游戏。重岳点燃了一根蜡烛，平握左手中，右手则并指为刀，刀锋直面左乐，他对他说：「还是老规矩，尽力，不必留情。」
重岳镇守玉门时，曾帮助平祟侯左宣辽练兵。校场中央，宗师负手而立，持一根纸芯油烛，迎战任何勇于登台的玉门守军。宗师只能用一只手，而挑战者须得熄灭宗师手中的烛火，至于用什么，怎么用，刀枪剑戟、闲棍槊棒、斧钺钩叉，尽可以随心所欲，不择手段。
才开始换乳牙的左乐倒是比他做军侯的爹胆大，他紧跟着一个被打飞出三丈远的伍长，掀起衣摆就上了擂台。重岳对付这孩子甚至用不到一整只手，两根手指顶在左乐肩窝里，就给他戳了个人仰马翻的跟头，劲道不大不小，戳得他尾巴直翘。
那本该是极其屈辱的一天，少年人不知天高地厚，大半支玉门守军都看了他的笑话。但左乐每次回忆，却只想起那一天末尾无可替代的快乐，他趴在宗师的背上，肩膀盖着宗师那件缁素不掩矜贵的披风，身前身后都浸满了同一个人的体温，厚重而温暖。跋涉数十里，重岳背着他，带他去看了玉门关的日落。
如今重岳对付他，仍是「单刀」赴会，却得付出比两根手指更多的力气。纵身一跃，重岳跳上了训练室内临时搬来的一张古式八仙桌，左乐认出潇湘竹墨迹似的斑纹，竟是年的那张麻将台。他默默想，也不知是怎样借的，事后免不得又要挨年一顿发作。方桌的四脚伶仃，本该扛不住一名健壮成年人的重量，可重岳落在上面，轻盈又写意，像青鸟飞下枝头，没发出半点动静，手中的火苗没倾斜半分，只安静地燃烧着，一只振翅难飞的蝴蝶。
左乐也效仿他的样子，甩脱秉烛人的外袍，足尖蹬地，飞身踏入那座只属于他们二人的小擂台。桌面紧窄，稍有不慎便会失去平衡，左乐与重岳各占据一道边沿，面对面站定，烛光在其间跃动，投射出两道修长中正的影。
八仙桌是师傅锻炼徒弟的老法子，大小缠黐手无禁忌，先落地者负。在这四方天地里，人与人若是拳脚相向，处处掣肘，不能够时时刻刻长桥发力，因此练就短桥催打手，讲究移身卸力，劲打对冲，蚕食身位，寻找突破的机会。重岳问手时，左乐深吸一口气，举臂提肩，脚步轻移，率先发难。他挥拳，迅疾如百步穿杨的箭，目标只是那一弯摇曳的烛心，但罡风未至，叠嶂先拦，重岳从容地一侧身，摊手变耕，耕手变枕，便将他所有的攻势拨开。烛火依然平稳，仿佛无声嘲笑着他的鲁莽。
「心急了。」重岳点评，腰胯一拧，转换了方向，他掌攥作拳，似万钧势，冲向左乐露了破绽的肋侧胸膛。左乐当即避退半步，险之又险地避过了，却因退让的动作过猛，差点脚底抹油摔下桌去。
重岳微微一笑，既没有拉他一把，也不曾追击，而是问了他不相干的事：「你觉得槐琥之于你相比，身形大小如何？气力如何？」
左乐借着他收手的空档稳住了下盘，得以喘息片刻，回答道：「槐琥姐的功夫高出我许多，我自愧弗如。可若单论身形肌体和蛮力，自幼蹑足于行伍，后又为官差，也许我要稍长一些。」
重岳点点头：「那么我之于你呢？」
左乐答得不假思索：左乐岂敢与宗师比肩。
重岳反问道：「既如此，你还打算凭司岁台淬炼的那一身『蛮劲』来战胜我么？」
小念头细微，寻桥动而敏，标指狠戾，小博大、下克上，都是聪明的拳。如水柔软，如蛇诡谲，如电迅猛，如磐石坚决。水无孔不入，蛇蜿蜒多变，电雷霆万钧，磐石不动如山。重岳说，敌人来袭时，你不要后退，寸劲收埋，借力打力，朝面追形，来留去送，为上上策。你要像磐石一样。
重岳朝他招招手，示意再来，于是二人又揿打到一块。左乐调整呼吸，眼神渐渐沉静。他不再作急功近利的尝试，而是用小范围的试探拉起重岳的节奏。气氛一触即发，交手却轻若游丝，暗潮汹涌。
拳影交错，臂膀交锋，桌面随着激战摇晃不止，蜡烛却始终未灭，火光如豆，映射在彼此的眼中，华彩灼灼，明亮得烫人。重岳的每一次反击都循序渐进地加重，出手如惊雷，左乐咬紧了槽牙，不敢有松懈。但他逐渐不再疲于应付、左支右绌，动作愈发奇巧精确，甚至能找到破解法。重岳告诉他，制胜的精髓在于「抢中」和「守中」。人以中轴转，亦从中轴破，他逐渐领悟了，这的确是一场夺取和守卫中线的游戏。
在纷争往来间，左乐无暇顾及的须臾，重岳扬起了嘴角。往往美成在久，恶成不及改，左乐却目明而多思，改观得堪称神速。以目视目，以耳听耳，以心复心。人磨练功夫，功夫也磨练人，人打造兵器，兵器也打造人，都是修行。左乐有这份武者的才华，他的修行路能比旁人走得更顺畅。
右手再度发力，重岳化拳为掌，掌风直逼左乐面门。左乐迅速抬肘一格，连消带打，反过来奔袭他的肩颈。重岳轻松一旋腕，黏住他的小臂，顺势向后一拉，彻底打乱了他的重心。人有三关，手是第一关，手失了，便用肘，横睁，纵睁，站住马步，尽管去劈、去拦就好，是第二关。飞睁，肘也失了的话，上马蹬肩，退马重整旗鼓，继续标圈绑扶，是最后肩膀守住的第三关。
桥入三关，回天无力。眼看重岳捉住了左乐的手和肘，要将他带下桌去，殊不知这是左乐蛰伏已久等待的时机。左乐没有丝毫的犹豫，蹬肩，撞肩，抱排掌，反手拉带，标指。重岳说，当你出手，你的攻势要像海潮一样。这一连串招式绝不拖泥带水，他谨遵着这教诲。开弓没有回头箭，世上许多事都如此。左乐从没想过回头。他的指尖在重岳眉心正前方两寸的地方停下来，孤注一掷，他反手擒住重岳的右臂，把自己和重岳一起撞下了台。至此，三关尽破。
飞花自落，而左乐落进重岳的怀里。烛火早在他们下坠时悄然熄灭，仅存一丝蜡泪消亡的熏香。遥看那一缕吹火的余烬，青烟绕梁，如绕指柔，似雾中花。
忘记放开钳制着对方的手，左乐的脸颊轰然地烧起来。这个人明明只是虚拢着他，为他承担一部分落地的冲撞，可那怀抱对于他太过圆满而宝贵。身前身后都包裹在同一种和煦而醇厚的温度，他舍不得抽身。
然而背后传来重岳的话语，却瞬间凉了他一腔翻腾的热血。「你留手了。」重岳肯定地说，「为何对我手下留情？你不至于自负如此。」
重岳讲话时，那一点点胸膛的振动，竟震得左乐感到脊背生疼。或许疼得也不是脊椎，而是和骨头相连的心腔里的什么东西。滚烫的脸顿时降了温，左乐无地自容。咏春八手，仇字为诀，生死场，本当全力以赴。可他对重岳哪里生得出仇来呢？他倾慕他尚且来不及。
重岳。宗师。他在心中反反复复、声声慢慢地咀嚼着这两个称呼。小时候他贪恋着宗师那份类似舐犊的爱，长大了他又痴迷着重岳宽宥的好。这个人其实还有第三个他不熟悉的名字，「朔」。朔是岁撕裂的一部分，岁是他和同僚们日夜监视的深渊。对于目不可直视的朔，他亦嗔亦憾。是朔让他和重岳之间隔着天堑。
他希望重岳不要变回朔，这样他永远不必做抉择。
世上的人千千万，一些人来，一些人走，一些人生，一些人死。每个人认识的人都很有限。而一个人能记一生的人能有几个呢？记不住的，只是缘分未到罢了。他和坐镇玉门的父亲以及供职兵部的母亲也少有相见，只有各回百灶述职才能团聚，父亲母亲和他是一家人，割不断的亲缘，至少天涯海角会彼此惦念。重岳呢？他和重岳也就只有幼年时那点半吊子的师徒情分了。缘浅得不值得扼腕唏嘘，何不轻别离。
「你懂这世间大大小小的武学心流，那你知不知我的心意？」这样的话左乐永远也不会问出口。假使大炎和岁兽、代理人定有一战，他宁愿重岳与他不相识。
而他大概会记挂重岳一辈子。
那些红红白白的情绪，光怪陆离地混淆作一团，少年心事最是藏不住，尽数写在脸上。见左乐还伏在自己胸前，魂不守舍地盯着自己，神情一时悲一时悯，重岳也不由得动容。于是他抬起手，停在左乐的脑门正前方两寸处，弹了他一个脆生生、响当当的脑瓜崩。
重岳忽然爽朗地笑了。
入夜，甲板上人已经不多了，左乐捏着那枚年赠予他的礼物，眺望大湖汪洋的风波。心若无惑，火自当熄。心如火动，该当何为？他长考着这问题。答案还没找到，在舰舷边找到了不请自来的重岳。重岳并非来为他解惑的，倒向他抛出一个崭新的问题：「白天你在这听过令的故事，作何感想？」
左乐沉吟了半晌，答：「『天地载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。』是为顺其自然，是为豁达逍遥。可我不想要逍遥，不能够逃避艰险困苦与案牍劳形。九州若是震荡，无人能独善其身。秉明烛者，不苦夜长。」
重岳还是轻轻笑着，笑得温和而赞许。武者，此时情绪此时天，是要见人外人，见山外山。他向来相信左乐能拨云见日，瞥见森罗万象，和那座属于他的峰峦。左乐已经从当初那个倾尽全力扑不灭一根蜡烛的小孩子，变成了保卫千家万户火烛的人，难能可贵，他的赤子之心依旧。
「七十年前，我曾有幸与一位咏春宗匠切磋。」重岳说，「他对我讲，黐手行拳的两人，关系好似江水与舟。水催着舟前进，舟中桨又推着水东行。他问我，愿成为舟，还是成为水？当时的我给不出答案。江河互通有无，航船无论怎样漂流，都有一片河港可以停靠。可我并不想随波逐流。水无常形，无论流向何方，千万年百川东到海，最后还是复归原处。可我并不想回归本源。我想，如今的你，应该看得比我透彻些。左乐，你想做舟，还是做水？」
秉烛夜行，吾身荣华、声名利禄、花团锦簇都非我所欲，我只想——
为苍生计，为天下公。将那四四方方一张红中牌放进内衫的小口袋、紧贴着他的司岁台记事册，左乐说：他只想做左乐，守好这本心。
一语毕，他躬下腰，端端正正向重岳行了一段师徒礼。重岳亦不再多言，稽首抱拳，长身一揖，是江湖平辈文武斗之后的礼节，互表尊敬，互道感激。
恰逢本舰停靠镜泊边，左乐转过头，去看云收处显露的水天一色，万象森罗，一轮耀照无边的明月。万顷风波里，他是一叶轻舟也好，一隅净水也好，他都只做他自己。好风凭借力，回首已是山外山。
Fin.