Work Text:
少东家独坐案边，抿了抿杯中的茶水。
开封城似乎要下雨，空气中有湿尘土的味道。
江叔走时也是这样的天气。那时她才十三岁，不明白人有悲欢离合。她看了看屋外的阴云，劝他推迟行程，后者却摇了摇头，只留下一人一马的背影——至此一去不回。
那段时间，寒姨对她的看管都严厉起来，她也没什么出门的心思，难得安分了一段时间，日日只在房中读书。她一张一页地读，一卷一本地翻，还是没能弄懂人为何有悲欢离合。
江叔真的不要她了吗？那寒姨会不会也要走？向来乐观的少女，竟开始患得患失起来。毕竟细数少东家这些年干过的坏事，那可真是不少。
比如清明节学着别人的模样，摇头晃脑念念有词，给不知道哪个死鬼烧纸，被寒姨揪着耳朵提回不羡仙，挨着骂呢还不忘大喊大叫“疼死我啦疼死我啦！”
仿佛这样就能不疼了，或是让她下手轻点似的。
结果就是当天晚上少东家捂着屁股，一边哭得抽抽一边在心中暗暗发誓以后要做个冷酷无情之人，再也不笑。然后在一阵不耐烦的催促声中不情不愿地去吃饭。
比如放炮烧了别人家的麦秸堆，还装好人跟着别人灭火，弄得灰头土脸的回家，被拿着扫帚的寒姨追得上树死活不敢下去。第二天肿着两只眼睛跟着她上门道歉。
比如非要大冷天到处瞎跑，回来便发起了高烧还嫌药苦，非得配俩蜜饯才肯喝。半夜做了噩梦带着一身病气钻进寒姨的被窝要抱抱。
也就是那天晚上，她做了个噩梦。她梦见寒姨不要她了。
“寒姨……”她说，“我梦见你不要我了。”
“想什么呢？这就是个噩梦罢了。”
“真的吗？”
“真的。我怎么会不要你呢。”
只是噩梦吗……少东家趴在桌上，手背垫着下巴，隔着氤氲香气，看寒姨随意拨了拨火炉，然后给她们泡上一壶茶。
寒香寻的酒量很好，算得上千杯不醉，不过日常生活里，还是饮茶多过喝酒。
沾了她的光，少东家尝过来自天南海北许多茶叶。但她其实一点也不喜欢喝茶，无论贵贱好坏，在她看来都是一个味道——苦。
寒姨翻过一页书，说她山猪吃不了细糠，然后把一块甜点心塞进她嘴里。少东家一边嚼嚼，一边偷偷拿眼看她。
在她的记忆里，寒姨几乎没什么变化。岁岁年年，不羡仙的客人来了又去，不羡仙的老板还在原地，养大了一个没有血缘关系的孩子。
“看够了没？”寒姨拿书敲敲她的脑袋。
“嘿嘿……”少东家讪笑着揉揉头。
永远也看不够的。
她端起一杯茶，热意暖着掌心。掀起盏盖，她看见深色的茶水里泡着佛手柑和橘子瓣。
“尝尝。”寒香寻说。
少东家试着尝了一口。蜂蜜的甜味中和了茶水的苦涩，柑橘之清爽又使得其整体的口味不至于过分甜腻。
于是甜茶和花香的气味共同承载了她对养母的印象。
寒香寻忘了自己是从什么时候开始养花的。契机也许是她刚搬到这儿的第二年，一朵野花开在了院子的石板缝里。
一开始只是看它焉头巴脑得可怜，随手浇点水。后来觉得她一朵花太孤单，两朵花太简单……于是她院子里的花花草草越来越多，一到春天，隔着很远便能闻到众花的香气。
少东家学着她养了几盆多肉，放在酒香塔下的秘密基地里，和她收集的面具放在一起。她听闻长安一带有一种花名为大经四照花，开时光辉灿烂，四片花瓣纯白如雪，即便在无星无月的夜里也能看得一清二楚。
于是少东家决定送寒姨一个惊喜，花了好大功夫，还有三分之二私房钱才买得一小袋种子。
寒香寻把它们种在窗前，月下花开时恍然如梦。少东家偶尔会躺在花间午睡，偏偏睡得又死不知道风云变色，硬生生被雨淋醒，沾染了一身泥腥草香才慌慌张张地往屋子里钻。
她跺跺脚抖掉身上的落叶，在屋檐下拧干了湿透的衣物，想到一会儿又要挨训，不禁小声叹了口气。
愈演愈烈的风带着雨水，扑撒在长廊上。一片荻叶摇摇摆摆，离了枝杈，落在遍布水迹的廊下。
少东家抬眸看向屋外连绵的雨幕，忽然听见了阵阵琴声，在这昏沉的天和绵延的雨中，显得空灵而悠远。她循着乐声走过长廊，在弯弯绕绕的尽头，看见跪坐在屋檐下，随手拨弄着琴弦的养母。
“怎么这样狼狈？”
寒姨向她勾勾手，拿出手帕，擦掉她脸上的污渍。
“不知道的，还以为你又被大鹅撵了。”
“寒姨……原来你还会弹琴啊。”
“略懂皮毛而已。不敢弹给别人听，只好弹给你这五音不全的小破孩听了。”
“我不是小破孩，我都十四岁了。”
“哦？那前儿是谁被大鹅咬了哭鼻子来着。”
“那、那是……”
少东家嘴硬道。
那漫长得无聊，寻常得可贵的雨天，便在这琐碎中，轻易打发了。
雁来音信无凭，又是一年季冬。除夕夜里，少东家抱着一坛离人泪，用胳膊肘顶开寒姨的院门。
她听见断断续续的弦音，看见砌下落梅如雪乱，院中一棵槭树阴满中庭，红衣女子独坐在石桌旁抚琴，知道她来了，正要侧过脸来、侧过脸来……
然而大雪纷飞，掩住了她的身影。
少东家被雷声惊醒，发现自己竟不知何时睡了过去。
开封城在下雨。
疾风乱了一池春水，烟雨暗了千家灯火。少东家给自己倒了杯热茶，蒸腾的水汽熏得她眼睛很酸。
好梦无端，好梦无端醒。