Chapter Text
研究生馬丁．厄德高在受到腰酸背痛所苦的第三個月，終於決定求助於研究所同學A介紹的物理治療師。
儘管論文進度堪憂，厄德高還是在一個冬日的周末午後，向位於北倫敦的診所預約。坐在候診室外頭時，手機螢幕上緣冒出了來自該同學的訊息視窗：『你小心別愛上他喔！』
「你是說你嗎？」
『我的症狀不嚴重，療程不長，所以差一點點。』
「我也沒那麼嚴重吧。」厄德高簡短地回傳訊息，便將手機收進口袋裡。他沒心情和對方開玩笑，也對所謂的物理治療感到有些忐忑。他僅知道同樣是觸診較多的非侵入性療法，自己過去曾嘗試過簡單的按摩和復健，但那都無法根本性地解決問題。
獨自在外求學多年，厄德高變得擅於忍耐。要不是身體的疼痛感確實成為他如期畢業的隱憂，他不會浪費時間——
「下一位，馬丁．厄德高？」一個柔和但響亮的聲音從診間內部傳出來，「請進。」
厄德高循聲走進敞開的診療室。小小的診療室樸素且清潔，照明泛著暖黃、讓人盡可能放鬆的色溫，正中央擺著一張平放的診療床。靠牆的辦公桌上有幾疊文件、一些球體和彈力帶之類的道具、一副可動的迷你人骨模型（脊椎的部分被上了色）。一頭平整黑捲髮的治療師坐在桌前，專注閱讀著厄德高剛才在櫃檯登記時寫下的基本資料。
就在厄德高踏入診間的瞬間，治療師聞聲抬頭，水潤但銳利的灰綠色雙眼盯著他看。對方戴著口罩，但從眼尾壓出了極淺的皺紋，看得出他還促狹地笑了一下。
「你好，馬丁。我是米克爾．阿爾特塔。請坐。也可以叫我米克爾就好。」
「好的……醫生。」厄德高點了點頭，環顧四周找不到椅子，才意會到阿爾特塔請他直接坐在診療床上。他坐上床沿，而阿爾特塔則是站了起來。
「那也行。」對方乾脆地回應，繞行到診療床的另一側，也就是厄德高的背後，「對了，為了診療順利，如果可以的話，需要請你把比較厚重的外衣脫掉，留下內衣就好。」
「啊、好的。」厄德高有些慌忙地脫下兩層毛衣，只留下一件透膚的薄長袖。儘管室內已經偏暖了，冬日倫敦的冷意還是使他有些哆嗦。阿爾特塔接過他手中的毛衣，掛在門旁的衣帽架上。
「你的主訴是腰痛和背痛，願意再多告訴我一些嗎？」
「其實主要是腰痛，大概已經持續三個月了，」厄德高向後伸手比畫著疼痛的部位，同時感覺背後的阿爾特塔已經開始開始打量自己的坐姿，侷促地坐挺了些，「是會影響到日常作息的程度。原本還以為是骨刺或脊椎側彎之類的，甚至去找骨科照過X光，不過檢查結果似乎都沒什麼問題。」
「好，我檢查一下喔。坐正——」語音未落，一雙手就撫上了厄德高的脊椎骨。從上背接近脖頸的部位開始，一節一節地往下爬梳著。阿爾特塔的手指謹慎而靈巧，在每一節脊椎上都沒有滯留太久，力道極輕，如沙漠中的雲雨那般迅捷短促地過境，又像是在端詳並嘗試描摹未知事物的輪廓。儘管隔著上衣布料，竟輕易地讓厄德高感到無所遁形。
那雙手自最後一節尾椎離開時，厄德高舒了一口氣，這才發現自己方才下意識地一直在憋氣。「別緊張。」阿爾特塔顯然注意到了這點，語氣再放緩了些，「你還是個學生對嗎？」他繞回厄德高的前方，指示他的整個上半身向左邊傾斜，隨後是讓他往左邊轉動。「對，我在讀研究所。」
「在寫論文？」阿爾特塔接著指示厄德高的上半身往右邊傾斜。
「是的。」
「很久沒運動了嗎？」再來一樣是上身往右側旋轉。
「呃，大概兩個月前為了寫論文先暫停了。」回答問題的同時不知不覺完成了一系列動作，厄德高感到放鬆不少，雖然他不確定這些指示都是為了檢查些什麼。阿爾特塔讓厄德高轉回正面，靠牆思考了片刻，然後請他在診療床躺下。
厄德高以為終於要幫他處理腰背了，直覺地打算趴下來，卻被出聲阻止。正面躺嗎？他感到疑惑，還是翻轉過來躺好，阿爾特塔即時在他金色的腦袋底下塞進一顆蓬鬆的枕頭，好整以暇地來到他的斜前方。仰角使得對方明亮的雙眼被遮蔽於陰影中，看不清楚其中的情緒。
然而作為患者，你又需要了解醫生的什麼情緒呢。
其實這視角就和看牙醫差不多，厄德高自我安慰著。只是差別在於他知道牙醫通常會做些什麼，物理治療師則否。一切都是嶄新的體驗，而他也很久不曾升起這種不祥的預感了。厄德高不知該看著天花板，還是直面看向眼前這位居高臨下的、被自己同學開玩笑地警告「小心別愛上」的治療師。他的英語口音聽上去來自南歐，或許是西班牙人，聲音的質地明朗、傳達不容置疑的訊息：「我接下來會觸碰你的腹部。」
「好的。」厄德高應答，縱使他意識到這並不是一個問句。
阿爾特塔的將雙手置於厄德高的橫膈膜附近，簡單用手指測量了下距離後，便就著某個點，非常用力地按壓下去。
厄德高聽見自己的慘叫聲。
實際上當然是他自己發出慘叫聲，不過人體的瞬間疼痛感大到一定程度時，意識與知覺會彷彿片刻剝離開來，形成短暫抽離的錯覺。痛楚混合強烈的痠脹感，那是什麼？厄德高還沒心力從自己的失態中恢復過來，捕捉到了慘叫的尾韻中，摻雜了阿爾特塔滿意地自言自語：「找到了。」
那雙有力的手動作不停地從橫膈來到肋骨下緣，持續往下按壓。第二波痛感來襲時，厄德高在意識邊緣咬緊牙關，雙手抓緊診療床邊緣，緊繃的動作使得胸膛大力起伏，吐息混和著嗚咽時不時自牙關溢出，脖頸的肌膚也沁出一層薄汗。隨著治療師的雙手鍥而不捨的開拓，厄德高感覺自己緊繃的身體逐漸潰敗、放棄抵抗，不知是單純對痛感麻木了，還是真的變得柔軟，他此刻已經無法分辨。
「很痠吧？」待這個環節告一段落，阿爾特塔終於鬆手，絲毫不帶歉疚地。相反，他的聲音聽上去心情不錯。
「我還以為……你要……把肺癌從我的身體裡拿出來呢。」厄德高還沒喘過氣來。
「剛才是橫膈膜，肺的位置還要再上面一點。你有在抽菸嗎？」
「沒、沒有。」
「那就不用擔心會去碰那裡啦。」阿爾特塔眼尾的皺紋倏地更深了，看得出他很是被這個笑話給取悅，不過也旋即恢復正色，「剛才揉開的是你寫論文久坐導致僵硬的肌肉。你有輕微的駝背，加上長期久坐、坐姿不良——最後上背的脊椎卡住，沒辦法旋轉。」
阿爾特塔一把撈起桌上的可動人骨模型，一手比劃著脊椎的區塊，輕輕搖晃就發出叮叮噹噹的聲響，「上背沒辦法好好旋轉，你的腰就會被迫代償，也就是加倍地勞動，所以腰部會感覺格外痠痛。現在試試看維持躺著的姿勢、把臀部往上抬。」
厄德高照做，旋即發現腰部變得輕盈，出力順暢很多，幾乎沒有平日起床時的痛感。接著阿爾特塔抬手輕壓厄德高的髖骨側面，示意他可以放下來。
這一連解說串聽得厄德高有些發楞，但他還是半撐起身子，試圖聽得更清楚。與此同時他緩慢回想起稍早與對方問答時，所完成的一系列旋轉與傾斜的動作。阿爾特塔繼續喋喋不休地解釋：「你有發現剛才請你旋轉的時候，你會整個身子一起旋轉嗎？你的背脊完全沒有在分擔轉動的工作。骨骼本身沒問題，這的確是單純照X光不容易發現的。嗯，所以接下來我們主要的工作，就是得把上身鬆開。」
阿爾特塔從診療床尾繞回床頭，把撐起身的厄德高再度摁回去，並伸手探向厄德高的鎖骨。幾根手指掠過薄衫的領口時，接觸到了底下的肌膚，讓厄德高泛起些微癢意，不過這很快就被下一波振痠麻的痛感給覆蓋過去。
「嗯、呃……！」
阿爾特塔來回按壓揉弄著厄德高的左側鎖骨下緣，儘管沒有剛才按壓下腹那般疼痛，卻也因為胸口上緣作為緩衝的脂肪比較少，按壓的觸感被放大了更多倍。他感覺自己像琴鍵，被手指大力敲擊而震顫著發出聲響。
「感覺怎麼樣？」頭頂上的阿爾特塔出聲詢問。
「整支…左手都……」明明被觸碰的是胸口，他的左手卻從上臂一路麻到指尖，過電般刺痛著。然而比起疼痛，湧現出更多的感受是慌亂與不解。厄德高對於自己的身體反應感到太陌生，頓時難以順利組織語言：「很麻…啊……」
「噢，那正常。」按壓的雙手接著轉移到右側鎖骨。阿爾特塔沒怎麼收力，但還是留心著厄德高的反應。一度紊亂的呼吸很快就穩定下來了，他的胸膛小幅度起伏，是將呼吸的出力轉移到腹部的關係，像是對於這個治療環節的沉默回應。抓住竅門後，這孩子就蠻擅長忍耐的。阿爾特塔在內心記上一筆。幹這行其實相當需要衡量個案的承受能力，並仔細分辨對方的反饋中，哪些只是過渡階段的囈語、哪些又是真正逼近極限的訊號。
「因為駝背久坐的關係，你的胸小肌也緊繃到極限了。這能幫助你的肩膀再打開一點。」阿爾特塔在按壓結束時補充道，「目前還可以嗎？」
「還可以嗎」並不是「感覺還舒服嗎」，而是「還可以忍受嗎」的意思。
「嗯……」厄德高有些虛弱的回應，嘴角勉強扯出似有若無的笑：「反正好像…快要適應了。」
「別擔心，這種會痠痛的已經結束囉。」阿爾特塔安撫地說，彷彿在對小孩子說話，這讓厄德高既想發笑，又覺得悚然。對方接著繞回床尾，正試圖抬起厄德高的左小腿，卻在握住的腳踝時後停滯了一瞬。厄德高感覺自己的踝骨被摩娑了一下，但那觸感迅速褪去，他甚至不確定是不是自己的錯覺。
「你剛才說幾個月前還有在運動，」阿爾特塔將厄德高的小腿曲起，壓到對方胸前，「幫我用雙手抱緊，很好——是什麼樣的運動呢？」
「噢，是足球。我有在踢球。」厄德高邊回答邊照做。
「校隊嗎？」
「呃，對。我在R校。」厄德高回答得有點心虛。他的確曾試著加入過學校的足球校隊，但是沒有說出自己難以融入隊上的大學部圈子的實情。他後來都和幾個研究所的同學組隊搭伙，各自多拉了些街坊鄰居組成了雜牌球隊，每週還得尋覓合適的場地練習。那就真的就是純粹在「踢身體健康的」、毫無技術含金量可言的足球。不過到底算是運動，厄德高眼下覺得沒必要向阿爾特塔解釋這麼多。
「R校？」阿爾特塔喃喃地說：「他們的足球隊好像蠻有名的。話說回來，你不會剛好是踢中場吧？」對方隨口一問，就把厄德高著實地嚇到了：「……為什麼這麼問？」
「我注意到自從進來這個診間開始，你會有意無意地快速環顧周遭，所以猜你可能擔任亟需頻繁確認視野的位置。我猜的——當然，如果你其實是個殺手什麼的，就另當別論。」阿爾特塔輕描淡寫地說。不，這有點太牽強了吧？厄德高啞然，但是對方沒有去追認猜測正確與否，或許已經從厄德高最初的的反應中得到答案。阿爾特塔繼續說，語氣意外嚴肅：「總而言之，上背的旋轉問題一定得改善——不然會影響到你在場上的轉身動作。」
他接著欺身向前傾，雙手輕柔地環抱住厄德高的上身。
厄德高一時之間有點無措，他像被車頭燈照見的野生動物般，動也不能動。一隻手從診療床與他的背之間擠進來，指節攀附上他的脊椎骨，在幾節脊骨間來回摸索確認後，停在了某一節上。
阿爾特塔的氣息在厄德高耳邊，呼吸聲在口罩中形成了回音，低沉穩定地震盪著。明明沒有氣流，厄德高卻覺得耳際發癢——或許是被對方的剛硬捲髮給磨蹭到臉龐的緣故。「深呼吸。」阿爾特塔的語調驟變，聲腔柔軟而甜蜜，像是要將嬰兒哄睡一般勸誘著。厄德高照著深吸一口氣，腦中浮現的畫面，卻是獵人摁著獵物的要害、準備將其一刀斃命前夕，口中哼唱著格外輕柔的呢喃。
果不其然，下一秒，阿爾特塔猛地用全身的重量壓了上來。
厄德高再次聽見了聲音。
聲音來自他的體內，準確來說是阿爾特塔的手指抵著的那一節脊骨，發出了「咯、」的清脆聲響。至於自己的聲帶則是無法發出任何聲音。
阿爾特塔壓上來的一瞬，空氣幾乎完全自肺部被擠出。缺氧時厄德高的腦袋幾乎一片空白，只是當意識隨著氧氣褪去，他仍感受到了「死」的念頭在觸手可及之處閃現。
阿爾特塔緩慢離開他的身體時，厄德高像溺水的人終於獲救般地大口呼吸，放開的雙手不自覺去搆對方的衣角。阿爾特塔注意到了，就站在那裡讓他搆了一陣子。
對方的眼尾再次泛起淺淺的皺紋，厄德高彷彿可以看見口罩底下又是促狹地笑。太奇怪了，自己明明沒見過阿爾特塔整張臉，卻整天想像人家笑起來的模樣。
待厄德高平復過來了，阿爾特塔又說了那句，「還可以嗎？」
在療程的尾段，阿爾特塔又帶著他做了幾個低強度的動作。最後為他貼上穩定肌肉用的貼紮時，厄德高出聲詢問：「對了，醫生……我下次該什麼時候回診呢？」
「你的問題不算嚴重，我建議一週回診一次就可以了。」阿爾特塔的雙手從厄德高的薄衫下緣探入，俐落地沿著肌理起伏貼上貼紮。撫平摺痕的時候，厄德高可以感覺到對方的手掌緩慢連綿地施力。結束後，阿爾特塔抽出雙手，又補充了一句：「不過，你不用急著馬上預約。」
「為什麼？」
「畢竟這是你第一次接受物理治療，經過這一天，你還是可以花點時間考慮一下，想不想要繼續接受這樣的療程。決定好後再打電話來就行。」阿爾特塔此時已走回案前坐下，與坐在診療床沿的厄德高對上雙眼。他的言詞與目光都很坦誠，讓厄德高看得有些發征，片刻後才點頭應答：「好的，謝謝你，醫生。」
◆
『你知道吊橋效應嗎？』
走出診間後，厄德高掏出手機，看見收件匣中躺著同學A回傳的訊息。他眨了眨眼，回想半天才意識到這是在說什麼話題。對，「小心別愛上這個物理治療師」的話題。然而實際體驗過後，這句玩笑話也產生了幾個歧義。
他當然知道什麼是吊橋效應。人在危難之際，將自身感到恐懼的生理反應，錯誤地歸因到戀愛的反應，屬於生理反應的誤讀。厄德高無從得知自己的研究所同學在療程中得到什麼樣的體驗，在排除了諸如蓄意挑釁和地獄笑話的歧義後，他回傳了模稜兩可但還算周全的回覆：「……我認為你對醫病關係的本質有著很大的誤解。」
說實話，他很可以理解和想像，向他人徹底敞開、展現所有脆弱的忐忑心情，何以進一步轉化成依附與親密的投射。但是離開阿爾特塔的診間後，厄德高覺得自己也把方才被迫揭露的一切有意識與無意識的自我、一切瀕臨失控的身體反應，包含失態的模樣（八成還有各種體液）——盡數留在了診間中。現在的他，又回到了平時波瀾不驚的內裏之中。
他此刻感到很平靜，更有甚於此日之前受論文進度苦惱的自己。
但是，的確仍然有股感受殘留在他的身體裡。那感受源自於一種概念，或一種覺察——超越自己理解的知識體系所構成的力量，更有效率地梳理、駕馭著自己的身體，將其導向正軌。有隻手現在靜靜地躺在自己的體內，他要做的只是去執起那隻手——這給予了厄德高死寂一般的安寧。
「下一位——」阿爾特塔呼喚其他病人的聲音響起，打斷了厄德高的思緒。他抹掉了臉上乾掉的口水與淚痕，並謹慎整理了下掉落額際的、散亂的金色髮絲，讓出空間給其他患者，自己往大門口移動。
穿過走廊後，厄德高幾乎沒有半點遲疑地直直走向櫃台。
「您好，」厄德高的聲音平靜而穩定，「我想要預約下一週的同一時段。」