Chapter Text
序. 如烟
第一次来东京长住时，你刚成年不久，手里攥着千禧年前后签发、崭新的一本护照，紧张得手心冒汗；过海关时拿在留卡，一口日语说得磕磕绊绊，漏洞百出，亏得那工作人员也能忍住，没有向你——向你们这群冒冒失失的异乡客投以异样的眼光。平静得出奇，像是看着来访这个国家的每一个再普通不过的游客。而就是在这种平静里，你咀嚼到一点隐约的、几近荒诞的失望。回头看向队友，四人列队而立，耳朵上都不见了那幅在国内几乎无法离身的口罩。四张面孔年轻、素净，带着些微的茫然，如向日葵般齐刷刷地望向你。显然，是一句日语也不会说了。
那是2005年春天。万物化冻，樱花始开；天光疏朗、明媚，正是一年中最好的时节之一，实在不该让人感到失望。然而你们远道而来，从国内声名鹊起的新星到异乡的无名之辈，不过两小时的航班而已。日本人并不关心东方是否有神明升起，也不知道谁是瑜卤允浩，谁是最强昌珉。他们有自己的造星工厂，有本土星光熠熠的偶像：SMAP正当年，是横扫红白歌会的传奇；ARASHI是未来，被赋予新生代崛起的希望。而你们只是五个来自半岛的外人。日语几近一窍不通；英语，除有天之外也都是乡音浓重的半吊子。放在日式职场内部，无疑是位于食物链底端的起点。是以，在东京安顿下来之后，你与前辈联系，听她委婉地提起在日出道前的种种不易，又想起如今与队友一同蜗居的斗室，街边稀稀落落的听众，心中方才生出某种迟来的凄凉。换个地方重新出发就是这样的吧。你对她说着，也像是在为自己加油打气。
那时候的你当然不会想到，这种重新出发的体验在你短暂的人生中并不止一次。当你克服了陌生的水土，也克服了脆弱的自我；站上旁人一生或许都难以企及的高峰，再坠入无边无际的深谷。到那时，你将在这片土地上蹒跚站起，又再次出发。
就在你们的通话行至尾声时，在中不声不响地推门而入，带着新鲜、温热的蒸汽，混杂着洗发水与须后水的气息，如他本人一般鲜明地撞入你的五感。洋甘菊，佛手柑，金在中。你漫无边际地想着，直到前辈连唤你三遍，声音且笑且忧。而那时的你只懂得窘迫地道歉。
“我刚刚发短信给你，你都不回。”挂了电话，在中方才开口。因为脑袋上盖着块毛巾、正专心擦头发的缘故，他说起话来有些吞音；含糊且黏糊，半真半假地抱怨道，“原来是在跟宝儿前辈煲电话粥啊。”
你摸了摸鼻子，低头笑了一下。仿佛自然而然地便走上前去接过毛巾，将他的手解放出来。在中的头发乌黑柔顺，握在手中如天国的锦缎，在昏黄的灯下泛着微光。那光芒是如此独特，以至于许多年后你读《命运》，看到年迈的总统写一生至交，“头发如豪猪刺般四下支棱着，与其人倔犟不屈的性格相符”，便突然想到这个春夜，于你指间淌过的黑色河流。看似温柔无害，水面下却藏着一颗鼓噪、不驯，渴慕自由的心。但你站得实在太近。爱情的眼睛又眺望得太远。
“这不是马上就要出道了嘛。”
以五指轻轻揉按他的头皮，你顺坡下驴，开始撒娇。他一贯很吃你这一套，果不其然便破了功，忍不住笑起来，连带着头也跟着晃来晃去：“别想着就这么打哈哈过去啊郑允浩！下次记得及时回我消息知不知道？”说着，像是背后长了眼睛一样，两臂平展，忽而向后一抱，竟然精准地捉住你腰间的痒痒肉，嘴里还在不住地念叨着知不知道。而你被闹得早就抓不住那块毛巾，干脆抱住他原地一摔，两个人如连体婴般撞入那并不算十分柔软的床垫与被褥里——换来他一句惊慌失措的“呀！”，还有那深色的床单上一排错落的水渍。像是大雪天里的一串足迹。
大约是听见了这番鸡飞狗跳的余韵，队友闻声而来，是满面倦色的有天。瞥了一眼房间里的乱相后便见怪不怪地带上了门。一句“没事啦只是余兴节目”，说给客厅里打游戏的俊秀与昌珉；一句“晚安早睡”，送给在房间里旁若无人的你们。
在中似乎是被他这种超乎常人的镇定所震慑。片刻，又伏在你肩头，继续吃吃地笑。你搂着他，只觉得一颗心都泡在融化的白巧克力里，灵魂却轻飘飘地浮起来。有一种微妙的不真实感。
“在中。”你略作思索，忽然欺身；左手仍摩挲着他的耳朵，右手肘则顺势支在他的颈侧，整个人如一道阴影似的覆上去，极其认真地锁住他的双眼，“你改变主意不再拒绝我…既然做出了决定，可以告诉我原因吗？”
他没有躲避你的目光。一对乌沉沉的眼珠里，瞳孔因为缺少光线而散大。几缕额发半干，将他的面孔衬托得格外年轻，看起来还是你们第一次见面时的模样。此后十数年间，你们的命运几经转折，曾如骨血，珠联璧合，如寇仇，对簿公堂。但不论世事如何变迁，你永远记住的，似乎还是那个阴雨连绵的冬天，伞下的少年。一双眼睛明亮、羞怯，起先只盛满单纯的善意，后来则多了层层叠叠的爱意。两相交织，如一张绵柔的网，将你赖以呼吸的肺腑勒得千疮百孔。
于是你惊喘着、挣扎着，从梦里醒来了。
深浓的夜色里，只有阳台上一点微弱的火光跳跃，明明灭灭于指间。昌珉拉上了所有的遮光帘，让屋子看起来像是个埋入地底六英尺深的坟墓。而你站在客厅的入口，沉默着，沉默着。属于你们二人的痛苦横陈于眼前，在凌晨的夜里是那样鲜明、沉重，却全然无法共鸣。像是水与油。你知道他也看见了，可没有人动作。所有的措辞在这一刻都苍白无力。
也许，是真的要结束了。那一刻你的脑海里忽然冒出这样一个念头。出走，留守，只有立场没有对错的一场拔河，最终只有两败俱伤。你们的执拗有什么意义？或许根本没有。但人是无法在毫无意义的人生里继续存活下去的。
而与此相对，生活并不理会这些，只会一味向前。
2011年初冬，你们在台北做年前最后一场粉丝见面会。你们的飞机太早，到达之后竟然尚有余裕自由活动。海岛的十二月，有着与你的故乡迥异的气候；潮湿，温暖，衣服似乎永远晾不干。你穿着它们，像是站在水里。而耳朵上挂着的口罩只为此雪上加霜。好在CD店内部摆了台除湿机。那是间很老的店铺了，藏在北投区的一角，闹中取静，颇有禅意。你选了张发行于三年前的华语专辑，依靠记忆中的日语汉字，勉强辨认着它的名字。
青春期，诗。这是你读出的全部。不太完整，但已足够。店铺里有几台CD机可供试听，你便取了样片，看它慢慢地被吞进去；吐出的音符经由光纤，透过耳机，返还至你的身体里。吉他和弦悠扬而有力地响起。尽管你什么也听不懂，却在那个湿漉漉的午后、狭小的店面里，摇头晃脑，跟着轻轻哼唱起来。
很多年后，你才知道它在唱“十七岁那年，吻过他的脸，就以为跟他能永远”——在唱“有没有那么一朵玫瑰永远不凋谢。永远骄傲和完美，永远不妥协。”
还有。
——为何人生最后会像一张纸屑，还不如一片花瓣曾经鲜艳。
那是你们共同的一位中国朋友的婚礼。当年在中、俊秀和有天向公司提起诉讼，他亦紧随其后，不久便离开韩国。在旁人眼中，你们早就是成名已久的大前辈，历经千帆。很多人因此忘记，当你们第一次经历如此惨痛而无奈的别离时，都还只有二十出头。再见面时，却已至不惑。短暂的学生时代，有位你记不清名字的诗人曾写道，去国十年，老尽少年心。到那时你才知道，的的确确，是有这么一回事的。
曾经甘苦与共的朋友，在人生的某个节点上分道扬镳。做艺人的，还在为粉丝造梦；离开舞台的，过上普通人的生活有之，醉心于音乐剧与SOLO者有之，进军忠武路者亦有之。韩庚几乎是最前者。近二十年前，你们偶然发梦，畅想未来的自己；七嘴八舌之间，有人说一定要在三十岁之前结婚，四十岁，要成为好几个孩子的爸爸。而希澈将下巴抵在韩庚的肩头，嘲笑对方语气太过轻松，仿佛结婚生孩子就像是感冒打喷嚏一样容易且必然——当然，这种嘲笑是善意的，且仅仅只是出于习惯。你们当时都并不知晓这几个字落在现实生活里，力逾千斤的重量。
真好啊。回到当时当下，你听到身边的昌珉没头没尾地说。却已明了他的言下之意。
——真好啊。他已不再需要全年无休地透支身体，不再需要小心翼翼地遮掩着最真实的感情，也不再需要忍耐一个人最本真的欲望。对食物，对爱情，对这世上一切可爱而美好的事物。
他正在自然地老去。
婚礼的最后，曾经站在舞台上都显得浩浩荡荡的十三人挤在一起，留下一张颇为轰动的合照。唱片机连轴转了一整天，最后一曲，希澈的手指原本都放在了Show me your love的唱盘前——思索片刻，却是拿起了你们出道后发行的正规一辑。唱针落下，你们听见《I believe…》的前奏。隔着觥筹交错的人群，他笑着看你，又回头望向礼堂的入口，做了一个你们练习生时期常用的手势。意为不用谢。
一身正装，领带却在疾走中微微松开；结束了行程，从LIVE House匆匆赶来的在中正站在阳光下不住地喘气。
太多往事就在那一刻重回你的心头。
来自同一时代的旧人们显然也发现了曲目的变化，纷纷抬起头来，寻找声源的方向。一片突如其来的静谧里，你们的目光交汇，彼此都隐见泪光。而就在这一瞬间，他忽然笑了。
那是一个你稍不留神就会错过的笑容。但那足以令你确信他认出了这段旋律……他记得你们之间发生的一切，并且直至如今仍会想起。念念不忘。