Work Text:
“虚心地承认过失，诚恳地请求原谅，严格地勉励自身、不再犯下同样的错误，也是收尾人应当拥有的美德。”堂吉诃德复述了一遍巴里今天说过的话。
此时他与桑丘两人站在书房里，落日的余晖如平静的湖面铺在他们脚下。巴里不久前离开城堡，已经约定过下次拜访的时间。桑丘一定听见了他的话，但她先是把地上的书捡起来放到书架上，回到他身边，才问：“您又想到什么了？”
“吾既然决意当伟大的收尾人，也应该践行收尾人的美德，”堂吉诃德说，“所以吾要在此地向汝道歉！其他的孩子吾会另找时间——所以，桑丘，吾平时有什么过失、错误？汝尽管畅所欲言，吾保证诚心道歉，绝不怀恨在心。”
桑丘一会儿没说话，接着她开口：“比起道歉，请您先保证您会听完我要说的，不要中途插话。”
“吾发誓——但桑丘啊，我真的做了那么多需要道歉的事？”堂吉诃德的肩膀沮丧地落下来。
桑丘没有和往常一样先宽慰他，而是自顾自地说起来：“虽然您总是自说自话，为所欲为，让我为您四处奔波，又是忧心又是害怕，忧心您又让自己受伤，害怕您又因现实失望——您发誓过不会插话的，请听我说完——您一直在我的前方，又望着更远的前方。但我不需要您的道歉。不只是因为您是亲族而我是眷属，这原因根本不重要；而是因为我认为您没有过错。您喜欢收尾人故事，就忘我地看；您想要一场冒险，就立刻出发。这之中到底有什么错误？您是幼稚，也因此坦率；太鲁莽，也显出自信。只有错误与过失需要请求原谅，可我知道您原原本本就是这样，您又为什么要向我道歉呢。”
有那么几秒钟书房里安静得像是没有人在一样，然后桑丘低下头，躲着堂吉诃德的视线说：“但您得给杜尔西内娅他们道歉——我说真的！您麻烦他们太多次了。”
“我会的，我当然会，”如果人也能因为高兴而发光，堂吉诃德现在看上去一定像个太阳，“谢谢你，我的桑丘。感谢不是道歉，你会接受的吧？”
桑丘用手捏了两下毛领，回答：“也请您别总向我道谢，您毕竟是我的亲族。”
“怎么这时候你倒记起来了？”堂吉诃德打趣她。
“我从未忘记过。”桑丘毫不犹豫地回答，可接下来的这句话却让她犹豫许久，“而且，堂吉诃德大人，我想我更需要向您道歉。”
“桑丘有做错过什么吗？”
“太多了，”桑丘像是自言自语一样，却比自言自语更为坚定，“您得等等我，然后再决定您要不要原谅我。”
不过堂吉诃德已经下定决心要原谅桑丘，因为他知道她所认为自己的错误不过是小之又小的事情，她只是把和堂吉诃德有关的一切都看得太过重大。他猜测着：桑丘会怎样向他请求原谅？背着手臂，闭着眼睛，像个罪人似的站在他面前坦白；或是和从前一样，在他的床头单膝跪下，握着他的手道歉？抑或更新颖的，像书里的收尾人……
然而堂吉诃德的想法没有一个正确，因为第二天他独自来到书房时，在桑丘整理得井井有条的书桌上发现了一个信封。收信人是堂吉诃德，没有落款，但寄信人是谁一目了然。
堂吉诃德坐下来，打开没有封口的、素压印出家族纹章的信封，里面是两张叠好的、边缘微微翘起的纸，桑丘应该是在写的时候一边思索，一边摩挲着纸的边缘。堂吉诃德想象着她坐在桌前，亮着一盏灯，在静谧的深夜里写下这封信的场景，忍不住露出微笑。接着，他开始认真地读起来。
“堂吉诃德大人，请原谅我这一次不遵从信件的格式，因为这不算一封真正寄给您的信，而是我无法向您当面说出这一切所寻找的替代，请您就把这当作是一场对话，只是我既不在您面前，也无法给您及时的回应。
“我要向您道歉：对不起，血液。
“我说‘血液’，因为我需要请求原谅的不止是您，您给我的血，还有我自己的血。后两种已经在我的血管和生命里融为一体、难以分辨，所以我想用‘血液’更合适。
“我第一个需要道歉的是：我对您不够尊敬。您是我的亲族，是堂吉诃德家族的长老、领袖，是所有眷属们爱戴而敬仰的人物。这是我们做眷属的血魔的本能，是来自血液和血脉的要求与命令，勒令我们将您视作天上最高的星，必须仰视的存在。但我对您却不如其他家人尊敬，杜尔西内娅也好，理发师和神父也好，听到您的命令都从未有过异议，只有我总在反驳，总想让您泄气——但请允许我为自己辩护一句，您也知道，我抱怨之后从没有不照做的。您也多次叹着气说我不敬，不是吗？我无数次像要像其他眷属一样对您百依百顺，可怎么也做不到。我见过太多您的心血来潮又很快失望，所以忍不住就希望您再想想。还记得在杜尔西内娅来之前，您有一天非要从城堡的最高处往下跳吗？我到现在也还会因为那场景惊醒。但这并不能掩盖我对您不够尊敬的事实——我叛逆了我的血液和血脉，对不起。
“其二：我对您太过亲近。理由已是老调重弹，杜尔西内娅本能地知道要与您保持距离，总是站在您之下，或之后，显出忠诚而顺从的模样。可我却总站在您的身边，甚至近到能与您读同一页书。她对我不满或许也有这一层原因。巴里也感慨她从未见过比我更靠近亲族的眷属。我的护卫身份算是自诩，但想必您明白我一定会站在您的面前保护您，无论面对怎样的危险。我是您的第一个眷属、第一个家人、第一个与您一起读书的血魔，我便以为自己亲近您有着正当理由，但每个血魔都知道，您该是遥不可及的。可我想，倘若我不站在您身边，我们的漫长生命带来的孤独该如何消解？由此看来，我们得以用相伴左右与永恒对抗——血液指责着我的放肆，我无可反驳，对不起。
“此外，还有一些别的。您希望我有自己的眷属，我却总是拒绝；您让我别关灯，想看完这一章再休息，可我没有听从；您喜欢하나协会，我总是坚持Zwei协会更好……如此种种，我该向您道歉的事情实在太多，甚至无法一一列举。
“可直到我写到这里，我的血液——有着您的血的血液——仍在流淌，没有硬化，没有凝结，没有把我吞噬、抹杀。这是否代表着您愿意原谅我？然而这推测太过侥幸，也太过自满，于是我需要向您请求原谅的事情又多了一件。
“对不起，堂吉诃德大人。对不起，血液。”
一个折射出的炫目光点落在信末尾的句点上。
堂吉诃德把信纸叠好，放回信封里，把信封夹进他最喜欢的那本书里。他站起身，准备去找桑丘，无论她在哪里，哪怕她在都市的另一边也好，他都要找到她，对她说：桑丘，你不需要道歉，因为你也和我同样，全无过错。
END