Work Text:
最后就那么画上句号了，属于R1SE的升降台在呼喊声中从摄像机前消失，漫天礼花纷纷扬扬，宣告这以团体为名的两年正式结束了。人的感官在太多感情填充的时候总会陷入一种钝感的茫然里，在那个夜里我甚至没来得及感知“毕业”这个词究竟意味着什么、未来的路要怎么去走，只是像个写好程序的机器人一样，念出写好的台词，适时流露一些悲伤，情到浓时流几滴泪，成为艺人两年来练就的一套系统在控制我的一举一动，告诫我不要出错。
这是最后一次了，我对自己说。
帷幕落了下来，在后台我们重新走到了一起，一开始没有人说话，只有些合时宜的沉默和低低的抽噎声，是洛洛。我把手送出去，在黑暗里试图搂住他的肩膀，给一点安慰，然后碰到了伸过来的另一只手，这次是周震南的。
借昏暗灯光，我和他对视了一眼，彼此都没有说话，露出了一点无奈、释然的笑意。
这在我和周震南之间很少见，这一秒我突然想到，好像随着落幕的到来，我们之前长久以来的，我觉得难以跨越的冰墙也慢慢消融了。瓢泼的雨打下来，我们终于放下一些奇怪的事关尊严的较量，连同洛洛一起挤在伞下，不再选择逃避。
他的胳膊和我的压在一起，贴在洛洛振动的胸腔后面，别哭嘛，我这么说，也不清楚是在对谁说。
姚琛打破了沉默，说不然出去吃点宵夜吧兄弟们。然后得到了一声又一声的应和，至此关于这个夜晚的意义暂且被搁在脑后，时间线又拉回到两年前的某一天，好像只是一天工作结束，得闲开个灶，转头又要投进明天的奔波。
明天是要继续奔波，不过是各奔天涯了。
吃火锅的时候热热闹闹围了两桌，很多低落的情绪就在喧闹和烟火气中消解了，融进了滚沸的汤底里，这时候开始交换一些美好祝福，展望未来，似乎每个人都有着花繁似锦的前程，挺好，五年后十年后二十年后，约定和诺言一个个系在时间的长轴上，好像明天就要一起搬进同一家养老院里。酒不宜饮，是我们守了两年的规矩，但今天破天荒由经纪人姐姐点了两大箱，气势汹汹地摆上桌，度数不高的青岛啤酒，说不上是巧合还是情怀，故事从那座海边城市开始，到今天也算做个了结。
喝噻，喝倒算球。谁这么说，反正川渝方言在这两年里已经像病毒一样在这群人里面传播开了，像打开了一个开关，或者总要排解些什么，浮着红油的锅底被端下去，桌上的酒一瓶瓶撬开，灌进谁的肚子里，连平日很少沾酒的几个也闷头喝了很多。 酒入愁肠，热气下挥发得就更快，很快就一个个醉倒，嚷嚷着要回最开始的别墅去睡一夜。出于一种最后的纵容，载着十几人的大巴车最终驶回了那幢小房子里。
送走了忧心忡忡的经纪人姐姐，进入曾经熟悉的房子里的时候清醒的人已经不多了，十一个人的场合，熟稔得就像过去的很多天。一地散乱，进门的时候也沸反盈天，喝多的人话也多，时空错乱得不知今夕何夕。我和周震南架着姚琛把他送回我们在三楼的那个房间，灯打开了，墙上还贴着走之前的海报，光线落到我眼睛里的瞬间，许多在这个房间度过的夜晚的回忆也同时被放出了匣子。
但说到底也不算什么，无非是无眠的深夜，相处一室的时间，偶尔闲聊偶尔沉默，北京的夜漫长又潦倒，工作少的时候，我有大把的时间睡不着。我失眠的时候姚琛也很少睡觉，但我晓得他睡眠一向好，可能是出于一种善意的照拂，他让我在很多时候觉得有依靠，不至于太落魄。但话头和过往只有那么多，从那年岛上开始谈，几个来回也倒得差不多了，所以后来我们就无话可说了。
没有话说的时候我们就看电影，从豆瓣top250看到各国冷门片单，平板就开一块，于是窝在一张床上，通常是他看一半就睡着了，睫毛安静地搭下来，屏幕的光投映在他的脸上，我伸手帮他掖好被角，指头擦过他的颌线，锋利的一段，然后我在那里停留了两秒，转身戴上了耳机。他又迷迷糊糊地发了点声音，凑近我的身边。
你俩…姚琛挣扎着想说什么，从意识里刚扯出两个字，就遭周震南不留情的阻拦。周震南把他放倒在床上，从前是我的床，靠近门。你能不能闭嘴，话真的好多。他象征性地抱怨一句，帮姚琛把帽子摘掉。我坐在床头，顺着话头接，敢吐我床上就把你脑壳打肿。
周震南没忍住笑了出来，意思是让我现在开始祈祷。久无人居的房间需要通风，我开了窗，六月闷热的空气涌进来，吹动窗帘，至此静滞的气氛又开始流转。
也哥发消息说叫的解酒药到了，放在客厅的桌子上，他在厨房烧了水，让我倒点给他们喝。壶里的水滚滚地沸，好像要满溢出来了，我盯着它发光的指示灯，这样想到。然后滴地一声，归于寂静。厨房已经很久没人使用了，月光下一层浮灰，我把碗柜里的杯子烫了好几遍，才倒了水端上楼。房里的灯被关掉了，只有床头还留着一盏，照在他们两个人的脸上，水波一样散开，像我在这间房间里见过很多次的那种拂晓的光线。
周震南趴在床边看他。我这才很难得地发现其实周震南也是很会照顾人的那类人，不知道是跟谁学的。姚琛被他妥帖地处理好了，躺在我睡过的枕头里，安稳得像身处另一个世界。我在门口，看见周震南把他的手叠在姚琛的手掌上比较，神情柔软又认真，带着一点我比较少见到的那种天真。手中的热水熨着指头，经由毛细血管回流到我的心脏，引起一些刺痛。
我猜想姚琛拥有过很多这样的，有关周震南的碎片，从遥远的异国到今天，攒满一盒子，放在秘不见人的角落，姚琛绝对不是吝啬的人，但那应当是一种珍贵的嘉奖，因此他不愿和第二个人分享它，连我也不行。
我抻了抻嘴角，打破这氛围，杯子脱离我的手指，轻轻碰到桌子，声音从他们亲密的结界里钻进去。他睡了。周震南压低声音告诉我，我看着他的眼睛，想起很遥远的一夜，亮堂灯光下我的手指吻过他的眼泪，想起今夜他在我怀里短暂地栖息过两秒，然后又飞走。我点了点头，等到那杯水转凉，都没有说什么。
这一夜就像针脚，打过结了，仍牵出无用而多余的一段线。解散后工作要交接，手续和行程都比以往要密上几道，好在我信奉事在人为，从不打无准备的仗，早在这天到来前就铺好前路了。工作室的筹备紧锣密鼓地进行，加上杂志拍摄和综艺的商谈，我也很难得忙得不可开交。
人一忙碌，填充在胸口的情绪就被抽离了，离愁别绪也跟着淡了，置顶的小群改了名字，叫永远不说再见加上三个闪电标，还是吵到要开免打扰，像每一个我们各自出外务的从前，仿佛过两天就要再见面。
但再见的机会实在不多，除了偶尔水个群，也只有姚琛会来找我闲聊，但内容无非也就是各自境况，今天干了什么，发生了什么事，心情如何。他的提问方式很直白，像医生例行关怀病人那样，问我今天有什么开心的吗。闲下来我就回答，然后反问他开不开心。保持这种联络，我们用一种微妙的姿态参与没有彼此的生活。
很久之后我才想起来，一周年时有个活动，给成员写匿名问题，他给我写的是，张颜齐，你开心吗？
这就是一种姚琛式的关怀，我曾经没有顾虑地享受过它，但同样清楚它不会只落在我身上，不管怎么说，周震南绝对占有大半。这是一种我无权参透的，时间赋予他们的默契和亲密。
那晚之后我就没有再和周震南有过联系了，除了群里偶尔看他回个消息，基本上他就消失在我的视野里，但按照我们之前谈及的对未来的规划，他应该还在准备他的音乐。周震南一向有主意，别人的过分关心反而会显得滑稽，我绝不做那个别人。
他生日的前一晚，我对着聊天框斟酌了很久，久到时针都划过零点，我还是没能想好那句得体的祝福。我又在无止境的纠结里把精力耗干，然后错失了那个最好的时间点，像过去的无数次那样，然后只能轻飘飘地叹一口气。最后我摁了几个字：生日快乐南哥！祝你实现二十一岁的所有愿望！
他回得很快，笑脸，谢谢张老师，你也快乐哈！
那天在姚琛的朋友圈里，我看到分别以来周震南的第一张照片，背景是昏沉的天色，像小时候在重庆筒子楼的楼道里看书时望见的天，黑夜与白昼交缠，再一寸寸吞没，最后书页上的字也渐渐模糊，远处的灯还没亮起来。周震南坐在那堆设备里，头发像刚洗过，湿漉漉的，漂过的发根里有黑发长了出来。看向镜头的眼神藏了一点光，看起来心情挺好的。这时候我才在群里满屏的祝福里得知他在姚琛家里住了一段时间了。
哦…这样。我迟钝地接受了这件事，然后思绪到这里就停顿了。从那座海滨城市的一见如故开始，我们用乡音和命缘建立起一座堡垒，从小数学老师就说三角形是最稳定的形状，但三个人的爱却不能均等分配，等到天平倾斜的那一刻，沙砌的堡垒终究要走向坍塌。
症结很明晰了，曾经我们都很自大，以为还有大把时间可以去挥霍和踌躇，以为把三个人打上结，就能永远在一起。然而疼痛和撕扯只是爱的附庸，没有人会长久地留恋这些副产物，历经过这些磨难的人，总归会趋向一种更安全、轻盈的关系。
这是我和周震南的选择，也是我们最后的默契。
我想起和他见的最后一面。那时姚琛已经睡着了，沉默在那间房间里发酵了很久，久到连热水都凉了。周震南背靠那片月光，像我在岛上第一次想要吻他时看见的那样，他抬起眼睛看着我，然后很轻地笑了笑。
他说，今晚过后，不知道什么时候才能再见面了。