Work Text:
哲汰费劲地弯着腰，把他本就不算高的身体折得更低，伸手摸索了好一会儿，哼哧哼哧地拖出一只笨重的行李箱，从大巴车容量如深渊巨口般的舱间钻出来。直起身板，哲汰又扳住舱门，用力把它关上，车子轰隆隆地发出震响。乘客摇晃着的功夫，哲汰又连忙走到车门旁大声地向司机大叔道谢，隔着车门，哲汰只能看到对方一张一合的嘴形，随着他圆润肥胖的脸颤动，这是善意的笑。随后他摆摆手，车子便噗噗地发动了。
实际上，只是做完这些，関哲汰就耗尽了精力。他站在原地目送大巴远去，等待额上细密的汗珠风干，又尽量用还算干净的那面手掌捋平身上被扯皱的白衬衫，之后才终于重新拉过他的箱子，向土路分叉出的小道方向迈步。
很像一个来相亲的人。哲汰打趣自己。
不过当然不会有人特意到村子里找对象，他想，同时加快了步伐，行李箱轮子滚过土坑和石子，蹦蹦跳跳、左右摇摆，显出主人此刻是多么雀跃。
提交报名表之前，哲汰真实地犹豫过，虽说下乡支教这种差事，有人畏怯就有人渴盼，他大概哪一方都不属于。他只是个音乐老师，或许用教唱歌的人来描述更准确一些，乐器什么的由其他老师负责，哲汰只对自己的嗓子有信心。所以这个机会可能由别人把握更加合适。
某天下课，哲汰像往常一样走出教室带上门，门内立刻用欢呼与吵闹声对他的离开作出表示，他明知道小孩子的天性是爱玩，却仍然在那瞬间感到郁闷。几秒过后，他掏出手机，鬼使神差地又点开报名的文件，上下滑动几次，仔细看了很多遍，里边写道，欢迎任何学科、任何热爱教学事业的在岗教师报名，你的一个决定可能会改变一个孩子的一生。
哲汰熄屏，不自觉地吞了一口唾沫，在那时，这句话就像一粒米饭粘在了哲汰的喉道。在此之后的几天，这粒米饭时刻彰显着它的存在，伴随哲汰每个吞咽与呛咳的动作，惹人难受，且有造成炎症的风险。
报名截止的最后一天，関哲汰把申请表交上去，签名工整端正，力透纸背。交接部的前辈推推眼镜，慎重地再次确认，你想好了吗？哲汰点点头，笑得有些腼腆，他只说了一句话：请让我把歌声带到那里去。说完，喉间的异物感静悄悄地消失了。
实在是太英雄主义了对不对？哲汰拖着半人高的箱子，没走几步路便热出一身汗，听说乡下的夏天要比城里热，也有人说是相反的，单就此刻来看，他更愿意相信第一种说法。一片连着一片的原野地毯一样铺开在眼前，天与地之间的缝隙也平坦，哲汰夹在中间，全身都暴露在紫外线之下。由于没有任何树荫遮挡，高亮度的日光迫使他几乎是眯着眼睛在行走。即便如此哲汰也没有泄气，他深吸一大口气，是泥土与牛粪的味道，想到以后很长一段时间都要闻着这种味道生活，他忍不住笑出来，朝天空大喊，大自然你好！新生活你好！
“大叔你好吵！”
哲汰吓了一跳，努力睁开朦胧的眼，跟前站着一个男孩，看上去没有十五岁。片刻后视网膜平静下来，哲汰又被吓一跳，男孩身后立着一头老牛，体形巨大，粗粗的鼻息喷出来，像大巴车的引擎。他今天见过太多庞大的东西，其中最小的一个就是这个男孩子。对方看他不说话，伸出手在哲汰耳边打响指，“还在吗？挡到路了哦。”他这才回过神来让到一边。
男孩牵着牛慢悠悠地走了。哲汰将手掌拢到眉毛上方，小片的阴影让他得以将瘦长的背影看清晰，现在的孩子发育都这么厉害吗？快要赶上自己高了。関哲汰继续拖着箱子往前走，几步过后，他终于回想起什么，重新转过身，果然看到那孩子还站在路中央，笑嘻嘻地望着自己。
哲汰再次大喊：“我才不是大叔呢臭小子！”
第二天哲汰到当地唯一一所中学报到，第一堂课，他开始点名，听到一声熟悉的答到声，抬头一看，牵牛男孩举着长手臂，依然嘻嘻地对他咧着牙齿。哲汰又低头看名册，幸辉，林幸辉，好听的名字，但总觉得好像闻到了牛粪味，他笑出来，愉快地向同学们说，请多指教。
本来学校是没有音乐课的，因为哲汰的到来，才添置这样一门新奇的课程。没有乐器，设施也相对落后，哲汰就直接清唱，孩子们大多除了妈妈小时候唱过的摇篮曲，就没听过别的音，所以开口根本找不着调。他们有些害羞，但関老师只是一遍一遍耐心地教，几个字拎出来反复唱，于是他们也更卖力，不想辜负老师这么诚炙的热情。直到全班总共二十人能够成功合唱完整的一句词，下课铃刚好打响。哲汰笑着和大家说下次见，他走出教室，听到身后的欢声笑语，他下意识地吞咽，连续歌唱四十分钟，竟连一丝不适的感觉也没有，哲汰从未如此神清气爽过。
走回办公室整理东西，不多时，门口忽然出现一片薄薄的影子，哲汰装作没有看到，那片影子便一直贴在门边不动。终于没再有物品可收拾，哲汰看向幸辉，“幸辉君有什么事吗？你今天唱得很好听哦。”偷看被发现的感觉很囧，幸辉本来还想开他大叔的玩笑糊弄过去，却什么也说不出来，毕竟被夸赞的感觉对他来说也很囧。最后他只是朝哲汰做了一个鬼脸，然后飞快地跑走了。
每周的音乐课安排并不多，周二一节，周五一节，其他便没有了。第二堂课虽然间隔了两天，大家学会了的那一句词却没有忘，哲汰很高兴，而且他发现幸辉认真得有些过头。他隐隐感到，也许他的到来真的会改变一个孩子的一生呢，这样的猜想让他的心重重地弹跳，嗓子张开得更大，不遗余力地给予他拥有的一切。
下课后，幸辉还是像上次一样躲在办公室的门后偷偷看自己，哲汰直接喊他，幸辉，你过来一下。被点到的人只好走进门，虽然动作好像不情愿似的，但期待得到褒奖的表情太明显，好可爱，哲汰忍不住伸手去揉他的头发。比想象中还要柔软的触感，一压下去，就遮住了眼睛。幸辉立马胡乱大叫起来：“等一下老师你在干什么，不对啊是大叔，我可以直接叫你哲汰吗？”真没礼貌，而且简直像在说梦话一样没逻辑，可哲汰好开心，他看见幸辉饱满的苹果肌，红润得像番茄，想象它因歌唱而鼓起又凹陷的样子，忽然生出浇灌的责任心。哲汰捏着这颗番茄，学他咧嘴，“幸辉能喜欢音乐真是太好了，真的谢谢你。”
那之后他们的关系一下子亲近很多，没有课的日子，幸辉也常常来找哲汰，偶尔还牵着他的牛。熟悉以后，幸辉变得比之前更无赖，随便开无聊的玩笑，还缠着哲汰唱歌给他听。哲汰以为是幸辉想学，便一句一停顿，对方却说不对，不要在意我，你就完整地唱一首歌，教学范畴之外的歌。
“好吧，那你想听什么？”
“你最喜欢的歌就好。”
最喜欢的歌啊……说来因为忙于工作，他的确很久没有好好唱过自己喜欢的那些歌了。哲汰清了清嗓子，不知为何此刻感到很紧张，明明听众只有一个小孩子，还有一头已经很老的黄牛。在若隐若现的牛粪味中，関哲汰开口，拳头握着一个圈放到嘴边，好像那之中会有一支麦克一样，用满分的真挚唱起来。
没有伴奏，也没打节拍，哲汰就空口唱着，幸辉安静地听，连呼吸声都消失。唱完最后一句，哲汰竟浑身颤抖，大口喘粗气，像是走了很长很远的路，或是背负着一些沉重的东西，终于在今天，在这一曲过后，得以憩息。他感受到幸辉的手指在自己的脸颊上滑动，抬起的空隙，他看见那指尖闪着湿润的光，哲汰在哭。
为什么要哭呢？不是催泪的曲子，也并不悲伤啊？関哲汰狼狈地抹眼泪，没有余力去思考这个问题，他抓住面前人未曾发育完全的瘦削的肩膀，力道有如树根扎进土地，这一刻，更像孩子的其实是他自己。
林幸辉于是也伸出双臂，拢住这个不知大他几岁的成年人，发现他们的身形几乎没有差别，同样一副身躯，哲汰却已经历更多时间的刻磨。幸辉用气声开口说，“哲汰唱歌很厉害，论喜欢音乐，我想没有人比得过你，所以你应该谢谢你自己。”说完没几秒钟，幸辉又急急忙忙把哲汰松开，像敲栗子壳一样去敲哲汰的脑袋：“喂大叔不要哭啦！好丢人！”
又在开玩笑了，总在最严肃的时候搞怪，傻瓜啊你。関哲汰不再哭了，眼睛红红地笑。那一天，他们身上沾满了牛粪味。
幸辉这个学年其实已经是初中三年级，哲汰问他：“以后有什么理想？”
“没什么，就那样呗。”
“不打算考高中吗？好像到镇上才有高中，你想去那儿上学吗？”
幸辉不说话了。哲汰思索了一会儿，又问：“那你想当歌手吗？”
这回幸辉终于有了点新的反应，他的脸皱成一团，像吃到什么很酸的东西。哲汰以为他要大诉一番理想，并且开始紧张，已经做好了呵护这幼小心愿的准备。
“要做歌手也应该是哲汰先做吧，等你站上舞台，就能知道了。”
什么意思？哲汰让他认真点回答，但幸辉还是打着哈哈，模棱两可地搪塞他。
仔细一想，一直都是幸辉主动靠近自己，自己却好像一点也不了解他呢。先前生出的责任心又冒出苗头，他决定上门家访，好好跟幸辉的家人聊一聊。虽然作为一个音乐老师去做这件事有些诡异就是了。他把这个决定告诉幸辉，对方却怎么也不肯答应，不是这天家里人太忙，就是那天时间不允许。这小子，难道真的不想念书了吗？
関哲汰胸口噌地蹿上一股热气，不管三七二十一了，今天这个家我是必须得访！揣着这股劲，他像骑士一样飞奔到幸辉家，敲敲门，您好有人在吗？寂静。哲汰又敲，依然不见回应，看来真的没有人，那就等。半小时后，哲汰等到了放牛回来的幸辉，幸辉很无语，“说了我家里人很忙的，今天他们都不在。”好吧，但哲汰不甘心，之后又找了时间来过几次，无一例外地都没有人。
再怎么忙，也不能每次都恰好不在家吧，哲汰终于觉得奇怪，顺着想下去，该不会幸辉其实是留守儿童？顿时，哲汰感到自己触碰了什么禁忌，不敢再轻易上门拜访。
只是距离学期末仅剩不到两周时间了，幸辉在这以后，就不再是初中生了。这个事实在他们两人之间结出一层无形的罩子，幸辉的玩笑变少了，哲汰也不能故作轻松地去揽他的肩膀。音乐课上，幸辉依然很认真，看着那张面皮一样透明的脸，他的喉咙不知何时又变得干涩且紧绷，唱出响亮的歌声，对哲汰来说已经有点困难。
学期将要结束的最后几天，幸辉主动约哲汰到自己家来，说是无论如何也有想要给他看的东西。哲汰等在他家门前的土堆上期待半天，看见幸辉从屋里拿出来几支小型烟花。
“就是想让我看这个？”
幸辉笑的像狐狸一样，用最擅长的耍赖的语气回复哲汰：“怎么了，这可是我跑到镇上商店才买到的，一年才有机会放一次呢，难道还不够珍贵吗？城里人関桑？”
听他这样说，哲汰才意识到，新的一年就要到来了。居然和这孩子从夏天认识到冬天了，他缩缩鼻子，好忍住眼泪马上要掉下来的感性的冲动。接过递来的烟花，点燃，火花发出静电般的声音，两个人站在夜晚的冷空气中沉默地注视这唯一的光源。其实是漂亮的，是喜欢的，哲汰做大人太久了，放烟花对他来说也是稀奇的。他很开心，总感觉有什么话要从口腔里涌出来，但因为嗓子开始隐隐作痛，没有办法吐出任何一个字。
他们就这样点了一支又一支，有时是某个人的先灭掉，有时会同时灭掉，然后因为太黑，摸不准火柴擦磨的方向。烧到最后一支，幸辉忽然开口了。
“你知道怎么养牛吗？”
“不知道。怎么突然问这个？”
“其实牛是很温驯的动物，至少我家的是。我记事起，这只牛就一直是我的朋友，虽然不知道它几岁了，但大概已经是老家伙了。”幸辉不知道想到什么，笑了一下，又继续说：“它比我还要好养活，只要给口吃的就能活下去。不知道它还能活在这世上多久。”
哲汰不知道该怎么接话，因为谈论这些事情的氛围有些不对劲，他努力想理解幸辉现在的心情，却发现无从下手。而且什么养不养活的，谈到生与死，人类总是那么敏感，他一时间分不清幸辉说的到底是牛还是自己。
烟花在这时候燃尽了。周遭陷入黑暗，哲汰已经错过最佳的追问时机。幸辉凑过来，似乎很轻地抱了一下自己，很快松开了，重新退到两步以外。然后在哲汰还没反应过来的时候，他毫无征兆地唱起歌来。
是哲汰把自己唱到哭的那一首。他没想到幸辉听过一次，居然就学会了，连歌词也一字不差，是怎么做到的呢？即使很黑很黑，関哲汰还是能看到幸辉闪着光的脸庞，总是润泽而细腻，富含维生素的水果类，做过那么多次鬼脸，还是像美少年一样没有走形。
其实林幸辉唱得一点也不好，五音不全，大白嗓，说话都扁扁的声音，唱歌哪里会好听。但他真的很认真，认真到可以忽略这些所有，认真到関哲汰终于止不住喉间的痒意，剧烈地颤抖起来。潜伏期过长的炎症大张旗鼓地爆发了，一个人的人生真的可以轻易被他人篡改吗？究竟是谁改变了谁，又是谁从来只是他自己？
最后一句词落到地上，哲汰双膝发软，朝着这个音节倒下去。
后半夜发生什么，哲汰已经记不清了，醒来时已日上三竿，期末考早就开始了。他急匆匆赶到学校，当然不考音乐，他只是想确认一件事。站在教室窗外，哲汰来来回回扫过每个人的脸，美美子、优太郎、俊之……没有幸辉。
——为什么没有幸辉？
教室里有一些孩子注意到了哲汰，引起一阵小骚动，监考的老师从里面走了出来。哲汰听见自己这样问。对方却也很苦恼：“那孩子今天压根没来学校，我们让人去家里看过了，也找不到他。”
“那可以联系上他的家人吗？父母或者…”
“那个，”对方打断了他，“関老师不了解吗？幸辉他没有家人。”
春天来了，气温开始上升，哲汰又可以穿他的白衬衫了。学校迎来新一批学生，大多拥有相似的面容，黝黑、瘦削，散发稻谷与牛粪的气味。林幸辉天天放牛，皮肤还那么白，这种异常早该发现的。
幸辉再也没有出现过，没有人知道他去了哪，只丢给哲汰一头巨大而苍老的牛，原来那些铺垫是早有预谋，年纪那么小，心思倒挺多。
四月没过几天，这头牛死了，自己撞死在屋前的土坡上，哲汰发现它的时候身体已经和墙砖一样僵硬。勤勉任怨十几年，生命的最后一刻能享受一次狂放，也算是完满。
関哲汰给那批新学生上课，他们的歌声拥有蓬勃的生机，是这个季节送给世界最宝贵的礼物。他偶尔还会想起幸辉，但次数不再频繁了，原本还能抚摸着的黄牛，如今也消逝了，到头来幸辉根本什么痕迹也没留下。哲汰怀疑过这其实只是一个梦，眨一次眼，就消失在尘土中。
走在坑坑洼洼的小道上，一片云、一棵树也没有，哲汰眯着眼，恍若昨日。忽然间，他听到上空飘过一阵歌声，五音不全、声线细扁。于是他举起拳头放到嘴边，握住一个圈，仿佛握住一支麦克。