Work Text:
杜甫有鲛人的血统。
这是有天他二人躺在被褥里时，他亲口告诉李太白的。秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。眼下正值秋天，窗下凝着株细细的草，人骨子里残留的那么点惰性让他们不愿在清晨钻出被子。捂了一晚上的热气在两具诗人的躯体间流转，沿着散落的头发向上攀登，只差一层薄薄的亵衣就能钻到心脏里去。
李白在长安听过很多神鬼之说，今上在帷幕间拥着一只狐狸，贵妃雍容的脸庞下藏着妩媚又残忍的妖的面孔，朝堂上凶残的犬互相啃咬，醉倒在池边时耳旁牡丹絮絮地呢喃，却唯独没有听过鲛人的传说。
杜甫给他讲了个故事。他的母亲一日漫步在山涧边，水光潋滟，山色空蒙，却听见了哭泣的声音。母亲寻上前，见到一种上半身人而下半身鱼的生物，肩带鳞片，眼含水雾，飘飘渺渺，好似幻境。不等他母亲开口，那生物瞧向她，如泣如诉地，却暴起将杜夫人拽下了水。待惊慌的侍从将夫人拉上来，山涧仍旧潺潺地流着，清澈见底，不见鲛人的一片影子。
没过多久，杜甫降生了。
杜郎君早慧，七岁开口便能咏凤凰。
此时的李白在蜀，树深时见鹿，溪午不闻钟。他攀山求道，杜甫上树求梨，一日能千回。
后来的日子，李白信了他的话。他之前也并非不信这世上没有鲛人，也并非不信洛阳的山涧里有鲛人在幽幽呜呜地哭泣。他只是不相信这比他小太多的青年流淌着鲛人的血。他长得十分正常，文雅，有些秀气，脸颊也没有鳞片，像每个被诗书灌饱的洛阳官宦子弟，像北门厄他打伤的人，剑插入血肉时有轻微的迟钝感，如同过年时砧板上即将被宰杀的鱼，尾巴奋力地拍打屠者的手臂。
但杜甫的眼睛和那些人不像。他只望了一眼便不自觉地下马和这年轻人结交。风掀起杜甫的青色袍角，也让他露出闪亮的牙齿。连打招呼都十分温厚的，李侯；太白兄！久仰大名。因作揖垂下的眼睛里流出几分掩饰不住的雀跃，好像这样的相遇已经在他脑海里演了很多年。杜甫的腰劲瘦，因为骑猎，顶起时弧线像被拉满的弓。将衣物剥离时，能看见他漂亮的骨骼在皮肤下伸展。他的眼睛又深又黑，即使眼眶中隐隐蓄满了，也不曾落下泪来。
鲛人落泪成珠，所以他们不轻易落泪，不知这是上天的馈赠还是惩罚。
李白想着，用指腹替他擦去将要流出的泪。动作温柔，蓄意却谑浪。
杜甫也爱喝酒。大概是因为鲛人的祝福，他的酒量出奇地好，常常李白醉了他还未醉。醉态不像李白一样张狂，却多流露出几分难得的顽劣。醉后，他二人玩六博，兴致高昂。赌什么，一首诗，亦或不能说的秘闻。木桌上静水般流动的月光，映出他浅笑时微微露出的细的尖牙。待李白悚然地去看，那人睡在臂弯中，双唇合并，抿成直线，掩去了一切可疑的踪迹。眼皮颤动，睡态安详。浅薄的影子在他的鼻翼旁游动，似一尾鲤鱼。李白抬头看去，屋檐下的铃铛正在风中摇晃，它小小的影子就那样投下来。
杜甫还年轻得紧。他的马总是落后李白半步，不远不近，接话时尾调上扬，留下一朵小小的浪花。这颗年轻的心溢出的激情就这样啪嗒啪嗒地在李白的掌心里跳动。他对酒颇有见地，诗文更是熟稔。脾气稍微有些躁，却恰好合了李白的脾性。李白将出走金门外的惆怅与对方吐露，一杯一杯的酒成了催化剂。讲到落寞处却坦然地笑了，赐金放还，他如今赤条条无一物，志向如高飞的鹤，带走他一片衣角。在内心深处，他的某一部分已经登上了成仙的阶梯，长久又释然地化作一只云鹊，自高处的玉京俯视那间恶浊的庙堂。
杜甫的手湿润地搭在他的手上。语气是那样激愤，“正因浮云蔽日，”那双手由搭转为握，将温度从另一边传来，秋风带走了尘埃，更显得对方的眼睛闪亮得动人，“东都也是如此……”吐出一口沉沉的气来，好像骨头也轻了，人也轻了，一同作那后羿和嫦娥，惶惶间竟要飞升。
今晚他二人大醉而眠。屋子里只有一床被褥。青山衔着半边落日，李白的怀抱衔着杜甫。他的手臂搭在李白的腰上，李白的手臂揽在他的肩膀，酥麻顺着胃里的神经爬上大脑，那尾鲜活的游鱼窝在白云的梦乡。
这便是宿心亲，杜甫日后在诗中写。
怀着对彼此恰到好处的爱怜，慷慨激昂的气概，还有一点点朦胧的欲望。
李白告诉他此处有隐士，杜甫自然随同前往。午后的阳光在层林错落间垂下枝条，恰好擦过二人的头顶。他们昨夜大醉，起来时太阳业已高升。秋日的太阳脸色冷淡，天空却绽放出恰如其分的晴朗，明镜般地映在水里。一丝云都没有，大雁的翅膀丝绸般滑过，消失在丛林间。不用双腿夹紧马腹，只闲适地踩着马镫，悠悠晃晃地向范十家进发。杜甫一路上瞅了好几眼李白绣着青云纹的皮衣。年长的那个向他解释，这是今上赏他的，——颇有几分自得，脸上暗了一暗，但总归是骄傲的时光占了上风，他的手抓紧了缰绳，用李太白独有的语调给后辈讲起他的见闻来。他怎样仗剑出游，怎样路遇猛虎，坚守不去，又怎样将好友葬在洞庭湖际，日后又怎样将其重埋鄂城。李白腰间配剑，他的剑鞘上铸有云纹，还有莲花。他那小友神情专注地听着，目光落在剑柄上，与上头镶嵌着的玉石一擦而过。
怎么也没想到能在荒坡上迷路。
第三次路过这棵树时李白觉得不对劲。杜甫的马有些躁动，它在原地转了小圈，不耐地打着响鼻。杜甫脸皮上也有些燥，目光抬起来在李白身上落了会儿，又快速地垂下去，用手掌心抚摸着身下的坐骑。李白翻身下马的动作很轻捷，鹞子一样落了地，他的马低下头，开始啃食地面上一株枯黄的草。
天边无云，空气干燥。城池离这里很近，居高临下，能看见几里外高耸的城门。落叶在他靴子下缓慢地作响。
杜甫弯下腰拍拍马的脖子，安慰他说时间还早。
重新出发，他们的马一开始还是缓行，路过一片空地，随即开始奔腾起来。盛世大唐生出来的马儿，昂首挺胸，膘肥体壮。这样的速度似乎能甩走一切不愉快的心事。但也有坏处，譬如撞进了苍耳丛。二人被扎成个刺猬，牵着马磕磕碰碰地钻出来。杜甫在身上四处找寻刺痛的小盗贼时，李白还有闲心讲几句玩笑话，惹得他那后辈忍不住扑哧一声笑出来，也不讲究什么前后辈的尊重了，两指朝李白身上一捏，却是小心地捏下来一只苍耳，囫囵地扔到草丛里，打了几个滚，滚到山沟下不见了。
凭他两人是找不完的。苍耳牢牢地扒在李白那件翠云裘上，精密的针脚反倒让它扎了根。进门时李白扶了一手自己的幞头，好歹看上去没那么狼狈。杜甫跟在他后面钻进来，个子矮些，面色尴尬。范十见了他二人，笑得直不起腰，——又扶着李白的手臂细细打量，问他这副尊容是为了谁。李白正色道，正是为君。范居士拍了拍胸脯说，怎敢劳动谪仙人大驾呢，又让侍从上来招待二人。说是招待，先将外衣脱了，再将卷耳一一去掉，不然坐下时难免不雅观。
范十人是极好的。杜甫从善入流，很快加入了把酒推盏的行列。他年幼时便善于结交朋友，长大之后这项技能愈发炉火纯青。这不怪李白与他投机。他的嫉恶如仇很自然地像酒一样倾倒出来，交换在三人相撞的酒杯里。李白在起身倒酒时又看见了杜甫唇边细细的尖牙。那尖牙并未磨破嘴唇，显得相当纯良无害。只是一晃眼，杯弓蛇影一样，等李白坐回位置，杜甫正笑着去拈桌上的酸枣。
话闸子一打开，一直聊到夕阳西下。二人出门时，屯云正在天际闷闷地飘动，四下寒杵声起，方知是归去的时候。李白醉得不轻，脚步不稳，神智还保留一丝清明。他仍旧念着猛虎行，偶尔磕巴一下，杜甫还能在一旁给他提示两个字。当然杜甫也不怎么清醒，他现在还能顺着舌头说话是因为他多吃了几口蔬菜。两个醉汉就这样醉醺醺地上马回去。马儿也累了，想念起马槽里温暖的干草来，所以拽着蹄子，驮着主人朝家走。那晚是客栈的伙计扛他们上的楼，第二天醒来时李白头痛欲裂，下楼要醒酒汤时，那厨房的人向他们要钱，这才知道的。
说来也奇怪，李白醒的比杜甫早。许是他喝的酒更多，大脑能轻车熟路地找到醒来的捷径。李白醒来时杜甫的一条腿正压在他的小腹上，他自己半挂在床沿摇摇欲坠。李太白挑了挑眉，不知是否该庆幸自己晚上睡得太死。他回来时杜甫翻了个身又继续钻进被子里睡。李白弯下身，温言地哄着这个比他小很多的后辈起来喝汤。杜甫在眼皮的缝隙里看见李白的脸，什么酒虫统统跑得精光，鲤鱼打挺一样从床上迸起来。想说什么，舌头没捋清；往头上一摸，头发散落了一床，急急忙忙找到了外衣，这才将它披了起深。昨日喝了酒，李白今日看杜甫却更清明了，不像鲛人，不像其他任何一个东西，只像一位诗人。透过淡青色的琉璃，能看到万古的江流在他体内滔滔不绝地奔涌着。
留在城里第三日，李白又买了一坛酒。出了客栈门往东走几步就是这儿最有名的酒肆，老板与他熟识。老板让他坐在这里喝，店里新来了名极漂亮的吴姬，话到嘴边又转了个圈，李白推辞说有人等着呢，下次一定，下次一定，转头又被塞了一方绣着芍药的香帕。他的金子还没用完，大约是因为醉酒的时间多，清醒的时间少，而杜甫偏偏又不需要他的馈赠，只有路上遇到几个在大街上乞讨的，李白路过，碗里就传来通宝清脆的响声。站在后面打算盘的伙计见他进了客栈的门，摆出一副殷勤脸色，等他走过去了，又转头聊起精怪的故事来。伙计说，有人到处说在洛阳城里见到了鲛人。鲛人长什么样？青面獠牙，能血淋淋地咬下一块肉来；另一个伙计在半空扇了好几下虫蝇，竖起一根手指，说不对，鲛人长得定是极美的。手掌往中间一并，拍出清脆的声响来，我有个远方表哥干海上的生意，有一次看到过鲛人。它的歌声也极美，坐在船头唱歌，唱的还是王季凌的凉州词。脸蛋圆得像珍珠，嘴唇红得像东都城里开得最好的洛阳红，几尺长的头发垂下来，柔顺得像朵云。两人嘻嘻哈哈地笑成一团，李白想楼上倒是有条真的，只不过没有珍珠一样的脸蛋，也没有牡丹一样的嘴唇，只有深沉而安静的黑眼睛。两人到底也没信，大唐成精的不少，随便一个走街串巷的手艺人都能编出一本故事集，远方的表哥其实在家门后的河沟里不辞昼夜地打鱼。李白听着，靴子后跟磕在上面一阶，他的佩剑撞到了腰间的佩玉，琤琮作响，念头也在脑海里琤琮作响。他站在台阶最高处朗声叫那两个伙计，要两只酒杯来，其中眉毛旁长了个痣的朝他滑稽地作了一揖，说这就拿上去。
他进门时杜甫正立在桌前写信。像李白曾住过的那间房窗外的柳树，春色一荡便垂下枝条，挡住远处的山。李白的追捧者很多，能从洛阳的应天门排到长安的延平门，一人背一句能背至少一百遍大鹏赋，顺着长江而下能排到蜀中老家。但杜甫身上有些特殊之处，具体在哪里，说不清道不明。李白与他喝酒，到最后飘飘欲仙，像金蝉脱壳，脱去世俗浊气；酒醒那一瞬，像燧石擦过喉咙，火从舌头燃到胃里，正是他瞧见杜甫时的感受。
杜郎君见他进来，便把笔放下了，脸上有一朵微笑，他兴致勃勃地说今后要找时间去采药，晚上还可以在酒楼里吃鲈鱼鲙。霜后鲈鱼，最是美味。
李白朝他招招手，酒坛架在桌上，剥开酒封，满室酒香。酒水倒映出杜甫惊讶欢喜的面孔。
李白一条腿踩在了凳子上，袍上的云纹浅浅地翻涌。他正儿八经地介绍说，这酒放全天下也是顶好的，别人去准弄不到。但李太白何许人也？他的诗文就是在酒里生长的。
事到如今李白其实想不起来二人为何会吻做一处。也许是酒的功劳，搅得人头脑发热。也许是马跑太快，将两人都抛进了尤花殢雪的梦乡。
他在江东给杜甫寄信的时候在落款处泼墨写下太白，游玩的路上迎面撞见纵马而去的信使，念头一闪而过，心想那人身上携带着是否就有他的信？出了城门还远得很，江东到渭北，中间要经过很多驿站。太阳东升西落了好几段日子，身在长安的杜郎君才能将信拆开，一字一字读了，才能一字一字回信。杜甫的字相较李白来说齐整多了，硬瘦有力，恰如其人。古诗里说遗我双鲤鱼，中有尺素书；上言加餐食，下言长相忆。李白写的信，坦然自若，浓墨重彩。光阴如过客，李郎君在信里的情意如飘然远去的飞蓬。他写他在江东观海潮，浪花如雪，摔碎在浅滩，月光下并未见到鲛人的身影，只有岸上花楼飘来琵琶幽怨的低语。天姥山在云中明灭，一夜间他的魂魄飞过镜湖，太白星君与东风流水一同呼吸。
与友人在酒楼前下马时，正值日暮。李白远远地望了一眼天空。火烧云像两尾红色的锦鲤在天际游动，西边的月亮正在隐隐地、慢慢地升上来。
如果要杜甫回答，他大概会说这是人的欲望。如果又联系起他真假难辨的鲛人血脉来，也许这是那凶兽的血在那一刻流动得格外剧烈，以至于他的胃里燃烧起了对食物的渴求，官吏食民，鲛人食鱼，而李白恰好自称北溟之鲲。出身于官宦之家，所以杜郎君的食法很温良，只不过那次吃相不太雅观。他时隐时现的尖牙在谪仙人的颈侧咬出了三天未消的齿痕。虽说杜甫在之前鲜少掉泪，情到浓时盛不住了，眼泪成串地滚落下来，却没有变成灿烂夺目的珍珠，只有与普通人一样的咸味。杜甫无不遗憾想，鲛人的传说确实是假的，或者他母亲与旁人只是做了一个梦。他那时也是在梦中的，楚王赴巫山，罗浮生好梦。如今想来，当时想得太过片面了，鲛人食鱼，但大鹏食鲛。二人相食，皮肉温热，星掉尾，意方远。
他离了李白之后，仍在与对方通信。安禄山、史思明作乱，搅动了长安的灯会，洛阳的花宴，大唐破开了巨大的口子，孜孜不倦地向外流血。战火连绵地燃起，海浪一般地淹没了中原大地，明皇仓惶地退了，他的第三个儿子继位。精怪的故事一夜之间消失，更多的是山林里幽幽亮起的眼睛，那些猛兽嚼着人的骨头。逃荒至此，坠入山崖，饥饿使他们绝望地放弃生机。但兽食的人却不是最多的。乱世里必有人食人，官吏尤甚。朝廷荒唐，天子也没有文皇帝的气魄。他挂冠而去时在家中寻到了天子赐下的口脂面药，曾经杜甫也相信大寒之后必有阳春之语；还有一领细葛宫衣，上面似乎还残留着端午节时薰艾的气味。接着便是贬他为华州司功参军的圣旨。情理之中而又意料之外。
苏世独立，横而不流兮！闭心自慎，终不失过兮！
李白的歌唱得不差。他爱唱乐府歌行，气起丹田，声振清越。那晚杜甫与范十、李白等同唱屈原的《橘颂》，李白起的头，三人击节而歌，过去十三年，仍旧历历在目，难以忘怀。
乾元元年冬，杜甫出长安，贬为华州司功参军。
冬日浊雪，道路难行。草木纠结，泥水逶迤。
他在第三日的路旁发现了一匹被遗弃的官马。
杜甫极爱马。应当说大唐的男儿没有几个不爱马，太宗皇帝的昭陵六骏仍活在诗人们的口口相传里。昔日杜甫便常常骑马去冬猎，逐兽呼鹰，放荡齐赵。他与李白一同在任城外骑马，对方的蹀躞带上挂着美玉、长剑和香囊。同植嘉树，互赠角弓。他们聊皇帝，聊官府，聊如何在洛阳金市挑上一匹能奔袭千里的骏马，还聊杜甫的鲛人故事。杜甫对他说也许这个故事只是家里人编来哄他的。但李白说，若你是鲛人，我倒愿意用自己的血肉喂你。他用的是释迦摩尼舍身饲虎的典故。杜甫却有些害躁了，他勒紧了马绳，让青骢马慢下来，在原地打着转。李青莲却胆大，放了手，只用双腿夹着马腹，斜过身来吻他。马是极通人性的，在原地屹立不动，好叫他看清李白的眼睛，秋水落日，远山流光，尽从眼帘里倾泻下来。
只是这等记忆如同壁画般渐渐褪去了颜色，压在轻如羽毛的大雪里，明日太阳升起时便一同融化，消去痕迹。莫说骑杜家昔年的好马，杜郎君有段时间甚至窘迫到要向房东借驴。
看到马的那刻，杜甫是有些激动的。接着从他心底升起的是巨大的空茫，寒风从孔洞里穿去，连皮带肉地刮下来，雪一样摔碎在地上。青灰的天和苍白的地同时挤压着他，似乎要将最后一点温度从杜甫身体里压榨出去。他站在马头前，凝视那双眼睛，接着用他的手疲倦又温厚地抚摸着马儿的鬃毛。它嘶鸣着朝他的怀里钻。这马明明还年轻，却老瘦得不成样子，骨头一下一下地在皮肤下耸动。蹄子刨着地下的土，每一下都钝钝地踢在他心瓣，撼动着里面那栋破旧的房屋。它温热的鼻息打在杜甫脸上，像火焰一样炙痛，好似有血液冲破了皮肤的桎梏，顺着下巴滴滴答答地流下来。这马和他亲近，视他为同类，向他发出悲鸣，琉璃珠般的眼睛里涌出泪水。
杜子美抬起头，天上飞过一只硕大的鸟，不知是秃鹫还是鹰。它擦过墨黑天上那轮薄薄的明月，曾经与李白共赏过的，如今也要将垂怜的目光投向他。不知是不是因为鲛人的血，他忽而感到无比的干渴。这种欲望几乎要刨开他的喉咙，驱动他的舌头，让他心上栓的丝线开始极速地颤抖。并非进食的欲望，而是他鲛人的那部分似乎要跃出人的皮囊，钻进融了血和泪的水里，捞起河底欲言而未言的尸骨。
他意识到自己在流泪。
两泊泪水就这样汩汩地从眼眶里流出来，沿着鼻梁旁的山谷向下坠落，洇开胸前的布料，鹅毛样的羽雪，脚下的黑土。他终究也证实了鲛人落泪成珠的传说：他用黑色的眼睛，看见凝聚了这么多年来心头苦闷的泪珠滚落在草丛里，带着为苍生鸣不平的声音，化作一粒光华，义无反顾地消失在吞没了战火的白水间。
End